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La oscuridad al fondo de la escalera
Lo incoativo en la investigacion  simbdélica ¥ algunas
estrategias para abordarlo

James Fernandez

Wish I was a Kellog's Cornflake

Floatin' in my bowl takin' movies,

Relaxin' awhile , livin' in style,

Talkin' to a raisin who' casionn’ ly plays L.A.

Casually glancing at his toupee.

Wish 1 was an English muffin

‘Bout to make the most out of a toaster,

I'd ease myself down,

Comin' up brown.

I prefer boysenberry

More than any ordinary jam.

I'am a "Citizens for Boysenberry Jam" fan.
’ Ah, South California.

If I become a first lieutenant

Would you put my photo on your piano?

To Maryjane-

Best wishes , Martin.

(Old Roger draft-dedger

Leavin' by the basement door),

Everybody knows what he's

Tippy-toeing down there for.

Simon & Garfunkel
"Punky's Dilemma”

But underground nothing ran stright.
All the tunnels curved, split, rejoined,
branched, interlaced, looped, traced
elaborate routes that ended where they
began for there was no beginning and
no end, for there was nowhere to get
to. There was no center, no heart to
the maze.

Ursula Kroeber Le Guin

“The Tombs of Atuan”

Espero que el lector me pase por alto la abundancia de cpigrafes (1) -quizi
cxcesivos- que acompafian mi argumentacién, pero los creo  necesarios, ya
que, como nos recordaria Freud, nucstra materia, lo incoativo ecn la
cxperiencia humana, estd "sobredeterminada”. He estado defendiendo  durante
afios, respecto a los andlisis simbélicos, que lo incotivo es calegdrico ¢
irreductible en los asuntos humanos -un “hinterland” del pensamicnio y del
sentimiento  incxplorado ¢ imperfectamente cartografiado gue, sin cmbargo,
cjerce su atraccién y repulsiéon plenipotenciaria sobre nosotros, incitindonos

a emitir csas aflirmaciones rccurrentes, aunque insatisfactorias, accrca de la
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influencia de  los ohjetos  sobre  los  sujetos, y  viceversa- lo  cual es
caracleristico  de nuestra humunidad.  Sin embargo, la materia de nuestra
existencia con lodo su misterio es, a la hora de la verdad, lo incoativo, ni

negro ni blanco sino gris, tal como se sucle decir.

Naturalmente, por muy privilegiada ¢ irreductible que haya intentado
construir dicha nocién, he sufrido ciertas presiones por lo que sc refiere a
¢sta. Mis criticos han tomado la centralidad de csc érmino como ejemplo de
mi incomprensibilidad y obscurantismo. Pcro la culpa no es mia. En tanto
concierne a los procesos simbdlicos, ese conceplo se halla  en la misma
naturaleza del pensamicnto. Pese a ello, podria decirse algo mds acerca de lo
incoativo de lo que yo he logrado  manifestar. Aquf intentaré aportar algo

inédito, sin pretender que sea indiscutible o definitivo,

Asimismo, aprovecharé la ocasion para apuntar algo acerca de mi méiodo de
composicion. Por supucsto, desco hacer hincapié en lo incoativo, y hacia tal
fin estdn organizados mis materiales. Pero también  quiero ser cxacto con mi
objeto, y manilestar asi lo que significa actualmente para mi. Ante todo, lo
incoativo suponc un conjunto de imdgenes -y aqui deberia confesarles que
tiendo a scr, en ¢l momento en que s¢ acliva el pensamiento, mds visualizador
que  verbalizador.  De ahi que, primeramente, lo incoativo  sca para mi la
oscuridad al fondo de fa escalera, y tras ello, lo que dicha impresién conlleva:
todas las imdgenes y contextos restanies que {lotan en  asociacidn con la
imagen central y aglutinante, y que arrojan luz sobre ella, al ser parte de su
polisemia y de su condicién sobredeterminada. Los cpigrafes que aparccen en

el texto sugicren algunos de csos contexios a los que aludo.

Por otra parte, plantcaria que este método de argumentacidén -en  realidad,
una argumcntacion  basada cn  imdgenes- es tipico de la resolucion  de
problemas simbdlicos. Precisamente lo que los verbalizadores, que tanto
abundan cn nuestras academias, tienden a dejar de lado. Cuando uno s¢
enfrenta a un dilema al iratar de actuar o de cxplicarse cualquier lance de la
vida, no sicmpre tiene que etiguetarlo como, por cjemplo, ocurre con el
problema de lo incoativo. Una imagen se genera eshozando ¢l problema,
pudicndo ser cntonces satisfactoria en o por si misma. De este modo. para csc
animal csencialmente visual que es ¢l Home Sapiens, para ¢l que "ver es

creer”, una imagen resuclve un dilema, O, lo gque ¢s lo mismo, una imagen



puede transportarnos por asociacion g olros contextos y a ofras imigenes. No

olvidemos que una imagen pucde ser reproducida,

Todo esto es lo que vamos a hacer. En cualquicr caso, csic articulo cmpicza con
imdgenes que nos han de remitir a otras. Es decir, cn tanto cxplicacion y
argumento, constitluye una recreacion de imdgenes. Sepan gue cuando  me
plantcaron el asunto. al ofrccerme a mi, un “midwesierner”®  comin
alincado cn la costa atlintica, atravesar ¢l pais y  viajar hasta ¢l sur de
California para hablarles acerca del simbolismo, contesté pricticamente como
la mayoria dc mis informantes de varios movimientos de  revitalizacidn,

cuando los acosaba con cuestiones de indole simbdélica.

Todo lo que vemos es la sala de estar donde la accion
ticne lugar. Hay un tramo de cscalones al fondo a la
izquicrda... por encima del vesiibulo.

Durante las escenas cotidianas ese pequeiio espacio
estd en penumbra, y al anochecer se halla oscuro...
Somos conscicnles de cse espacio en todo momento
de la accién y sin cmbargo parcce representar una

posible amcnaza para los personajes.
William Inge. The Dark at the Top of the Stairs

¢Qué hards, mi querido amigo Carl Gustafl, con las dos calaveras?

Freud o Jung

Espero que el lecltor me permitird aqui una referencia sesgada a mis raices
culturales - en Henry County. Spoon River, al ocste de Illinois-, pucs las
imdgenes que generamos para resolver problemas siempre estin, en  parie,
cn funcién de nuestras cxpericncias primordiales y de la ccologia culiural de
nuestra cducacidon. Por causa de csas resonancias insertas en los  romances
locales y familiares, la obra que escribié William Inge o flines de  los
cincuenta, The Dark at the Top of the Stairy, fue muy importanie para mi. Ello
debe haber tenido una importancia remarcable en las reflexiones gue agui

propongo. La casa y la pequeda poblacidn de Oklahoma descritas cn csta obra

.

N. del T. El "Middle West" comprende ¢l norte de la parte
central de los Estados Unidos de América, que va desde cl oesie de
Ohio hasta los cstados limitrofes con los Grandes Lagos, y o menudo
s¢ incluyen también los valles altos del Missouri y del Mississippi.
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me son sumamcnie (amiliares; en mi pueblo, en mi casa, conoei esa oscuridad

al final de la escalera,

Sin embargo, lo que sabfn y todavia sé es bastanie diferente de lo que William
Inge sabec o, cn iiltima instancia, de lo que saben sus distintos personajes. La
oscuridad ticne un sentido sustancialmente distinto para cada personaje cn
funcion de su sexo y cdad ( espero que cl lector me perdone el que pase por
alto la wrama central de la obry, que trata del amisemitismo y la concicncia
racial). Para Reenie, a sus 16 afos, cuando comicnza a salir de la crisdlida de
su timidez, la oscuridad cs el refugio confortuble de su microcosmos, su propia
cama y habilacion, cclipsada por ¢l deslumbrante saldn de la planta baja de la
casa, asi como las atenciones maternales que cuidan de los compromisos
sociales, o las miradas y juicios severos del padre cn relacién con el Norccer
de sus cncantos. Para Sonny, a sus 12 ados y siendo el favorito de su madre, la
oscuridad e¢s, en referencia al  saldn, "algo terrorifico”, un monstruo
cntresacado de sus afos de infancia gue proyecla sobre las incericzas dcl
porvenir -sus miedos pasados y futuros. Para los padres, Cora y su ecsposo,
Rubén, dec cardcier bronco y viajanie de profesidon, la  oscuridad -y
scguramente asf{ lo perciben los muchachos- es su situacién matrimonial, los
placeres y la politica doméstica, las dominaciones y subordinaciones carnales
en el seno de un matrimonio "redimido por el sexo". En la escena final,
Rubén, anunciando su llcgada al hogar. llama a su csposa desde ¢l pic de la
escalera, Unicamente pueden verse sus pies desnudos gracias a la luz que

arrojan las limparas del saldn,

Mc he tomado ta molestin de detallar este cscenario, no solo porgue, como sc
me avisd, habia clegido un tiulo inoportuno para los californianos que. al
vivir en viviendas unifamiliares, tienen poca experiencia cn cscaleras, sino
porque quicro dejor bien claro que estamos - y tal es la caracteristica de los
simbolos- en prescncia de lo polisémico. Dentro de csta obra, la oscuridad
condensa cn su seno cl pasado y el fuluro, la comodidad y la amecnaza, cl
matrimonio y la virginidad, la soledad y la intensidad, la autorrcalizacion y la
subordinacién del vinculo scxual.

El sfmbolo que resulta méds familiar es la oscuridad al fondo dec la cscalera, un
motivo  empleado con frecuencia  por cscritores de  éxito. Aparcce
apropiadamente cn  Sleeping Murder (1976), la dltima y pdstuma novela de

Agatha Christic, asi como en The Tomhs of Atan  (1975), de Ursula Krocber

119



Le Guin, una obra antropoldgica de ciencia ficcion en la cual los personajes
luchan contra la obscsion estéril de un  laberinto oscuro y  unas  negras
catatumbas perctenccientes 8 una anligua  religion. En  estos  libros, la
oscuridad al fondo de la escalera es tanto un simbolo como el escenario de la
accién real, mostrindonos asi esa sutil concxién, siempre presente en el
andlisis simbdlico, entre lo representative  y  lo performativo, entre o
sintagmdtico del escenario y lo paradigmilico de nuestro  entendimicnto,

entre los "modelos de” y los "modclos para”

Para ¢l cstudioso de la naturaleza humana, ¢l cjemplo mis convincente de csa
oscuridad a la que nos estamos refiricndo, es ¢l famoso sucfio que Jung relatd
a Freud cn ¢l viaje de sicte semanas gue ambos rcalizaron por América cn
1909, con motivo de una visita a la Universidad de Clark. Durante ese perfodo,
trascendental en la relacién del maestro con su discipulo. se fucron contando
los suefios uno al otro en beneficio del andlisis mutuo. Sin embargo, Jung
notaba ya uma actitud defensiva en la libre asociacidn que de sus sucnios
realizaba ¢l maestro; una falta de voluntad para arricsgar su autoridad, y una
tendencia a colocar c¢sa autoridad por encima de la verdad. En opinién de
Jung, algunas veces Freud parecia dibujar con desmesura cierlos clementos
de lo sofiado por €l, cosa quc posiblemenic ocurrié con ¢l desco de muerte
orientado hacia su maestro que Freud crefa ver en Jung. A continuacidn
aparcce en forma abreviada uno de los sucfios, gue por lo demis podriamos
considerar de vital importancia para Jung en ¢l posterior desarrollo de  sus
ideas acerca del “inconscienle colectivo”

Este fue mi suefio. Estaba en una casa quc no conocia, en la que tuvieron
lugar dos escenas. Era "mi casa”. Mc cncontré a mi mismo cn la cscena
superior, en  uno de ecsos salones decorados con bellas piczas de oro estilo
rococéd. Sobre las paredes colgaban varios cuadros antiguos. Asombrado de
que csa fuera mi casa, pensé, "no cstd mal". Pero luego pensé que no sabia
como ecra la planta baja. Descendiendo por unas escaleras, llegué al piso
inferior. Habia gran cantidad de cosas muy vicjas, y me di cucnia de que csa
parte de la casa debfa daar del siglo XV o XVI. La dccoracién cra medicval; el
pavimento, de locetas rojas. Todo estaba mds bien oscuro. Fui de una
habitacién a otra pensando: "Ahora decbo cxplorar toda la casa". Llcgué ante
una pesada puerta y la abri. Al otro lado descubri una escalera de picdra gue
descendia  hasta el interior de un  sdtano. Continué  descendiendo, hasta

encontrarme @ mi mismo en und estancia bellamente abovedada, que parceia
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sumamenie antigua. Examinando lax paredes, descubri unas capas de ladrillos
entre los blogues de piedra, y lo argamasa mezclada con esquirlas de adobe,
Tan pronto  como vi cso, supe que los muros sc remontaban a la época
romana. En esos momentos mi interés crecié aun mds.  Miré detenidamente al
suclo. Era de losas de picdra, y cn una de cllas descubri una argolla. Al tirar,
comprobé  que sc levantaba la superficic; aparecia otra escalera de picdra
algo mds cstrecha, que descendin hasta el fondo,  Bajé por ella y me adentré
en una cavidad subterrinca cxcavada cn la roca. Una ecspesa capa de polvo
recubria el suclo y, a medio cubrir, habia esparcidos huesos y fragmentos de
cerdmica, a modo de restos de una cullura primitiva. Descubri dos crdncos,
cvidentemente antiquisimos y casi desintegrados. Después desperté,

(Jung 1963:182-3)

La respuesta de Freud a este complicado suefio fue interrogar repetidamente a
Jung acerca dc los dos crdncos. "jqué pensaba respecto a cllos? y ;quiénes
cran?", Para Jung, cn primer lupar, el sucio conducfa al interior, cada vez
més profundo, dec sucesivos niveles del paleoinconsciente, mds alld dc los
restos de las relaciones contempordneas. Conducfan al mundo del hombre
primitivo. “Desde ese momento comprendi gue Freud cra incapaz de tratar con
ciertos tipos de sucios y sc habia refugiado en su doctrina, en sus fantasias
del padre asesinado. Ello me empujé a encontrar ¢l significado  real  del
sucio”. De csec modo, Jung mintié a Freud para aliviarlo -al menos eso
pensaba.

iCudl cra ¢l significado real del suefio? Freudianos y jungianos no sc han
puesio de acuerdo desde entonces. De  hecho, ese incidente constituye cl
significado rclevante del suciio. 'Y el significado "real” es que  cualquicr
interpretacién cs apla y adccuada -razonable- para una sitwvacidn dada. En cl
caso de Frcud, atenazado como estaba por las incertidumbres de su relacién
con su joven y polémico colega, tuve que rcalizar la interpretacion requerida
con los descos de muerte y con cl parricidio, lo cual fue mucho mds dtil para
sus intereses personales, al tratarse de una sitvacién incierta y tensa. Para
Jung, cuya mcentalidad estaba influida por su propio adicstramicnio histérico
y prehistérico, una interpretacién  que organizase ese  contenido tan
sobreabundante cra mids estratégica - y ésta cra sélo en parte partidaria del
parricidio, tras la reconstrucciin del punto de la concepcién frecudiana sobre
cl inconscicnte. (Después de todo, Jung quedéd simplemente sometido a su

sistema al cabo del tiempo).



En la interpretacion  de  los  clementos  simbdlicos,  nos  hallamos
incvitablemente en  presencia  del  principio  motor  del entendimicnto
estratégico o pragmitico. Los simbolos sc generan por si mismos, al margen
de cualquicr requisito, tanto si sc desea su existencia como si lo gue se desca es
su cxtinciébn., Y no cxiste inlegracidn enire ambos que no scd a su ver
situacional y estratégica. Suponer que hay una verdad o una interpretacion
real, que supera las preocupaciones v situaciones de un interpretante o
participantc detcrminado, constituye la primera  cstratcgia medianie la cual
ha sido abordado lo incoativo. Podriamos denominar a lodo esto cstralcgia de
contienda o estrategia del zerosum®, pucs considera que en el andlisis
simbélico son identificables los ganudores y los perdedores -l andlisis
correcto y cl cquivocado, un andlisis real y otro ilusorio. Tules estratcgias
pucden, mediante la elocuencia o ¢l mero descaro, disfrutar de  cfimeras
viclorias parricidas o fraticidas, aunque en los innumerables lances, cl
cscenario sufre cambios y las circunstancias conocen causas diversas. En el
anflisis simbdlico, la abominacién del Justo Medio, heredado de la ldgica
aristotélica, es cngafioso, si no desorientador. Tal wvez, lo que aprendimos de
Freud y Jung fuc cl acicrto de ambas perspectivas, ¢l hecho del "ambosfy”, asi
como la temporalidad y provisionalidad del "wnofo”. Lo qgue consideramos
como real o correcto es aguello que es aplo ¢ instructivo para una dépoca o
situacién determinada. Por cllo, el juicio en ¢l andlisis simbdlico ¢s mis moral

que cmpirico.

The Prince of Paris has
Lost His Hat and Some Say
This and 'Snmc Suy That and
I Say Number Five, Number
Five 1o the Foot!

Who Sir Me Sir?

Yes Sir You Sir!

No Sir Not 1 Sir!

*N. del T. En la Teoria del Juego, el jucgo “"zcrosum” es una
conticnda cn la que el individuo gunador no se diferencia del
perdedor, El autor parcce jugar con la ironfa,
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Then Who Sir?
Number | Sir
Ahh, Number | 10 the Foot,

¢(No habrd algin truco en lo que agui cstamos desarrollando 7
Sin cmbargo, micntras impedimos cualquier posicién  arquimedca, que nos
proporcionaria una comprension  cpisicmoldgica suprema e incontrovertible
acerca  del mundo  simbdlico. nos agarramos no  obstante a cualquier
posibilidad edificante, y quizd privilegiada, de interpretar lo simbdlico -por
supuecsto, referida a un momento y lugar concretos. De hecho, tenemos que
privilegiar ecsta interpretacion, ya que nccesitamos ubicarla en medio de la
movilidad fictica de la vida social humana, La tcorfa de los roles nos ha
cnsefiado que también dentro de los confines de la unidad doméstica ( incluso
en las familias fclices, sin mccionar las infclices, que tanto abundan en la
sociedad americana de hoy, y que cxperimentan el reto de los cambios en los
roles scxuales) cncontramos un rol ambiguo no excnto de conflicto, como el
originado por la condicion de scr madre y/o esposa, o hijo y/o hermano. Las
cscenas  principales son producto de csas ambigicdades que se deben a la
urgencia adicional del impulso biolégico. Es decir, son este tipo de cambios del
rol familiar y del status social, semcjantes a los que exislen entre ser
hermana y futura compaficra, madre y cényuge, los que nuestra obra The
Dark at the Top of the Stairs sondca de mancra intensa. Los ciclos anuales y
los ritos de pasajc ¢ integracién ligados a los ciclos vitales nos muestran la
celebracién de las ambigicdades de toda identidad y las transformaciones
formales cntre status. Por supucsto, cuando las cstructuras institucionales de
la civilizacién sc imponen sobre la primacfa de la familia, aparccen los
agravios y ambigiedades reflejados en Antigona, como las existentes entre la
responsabilidad filial y la civica, o como las que hay cntre la responsabilidad
paternal o marital vy una vida profesional respetada vy acreditada; o como la
existente entre la complicidad de parcja y del hogar, y aquella otra pertinente
entre asociados de una empress. La vida se halla, en este sentido, en una fasc
incoativa, y requicre de nosolros que cumplamos con esas transformacioncs.
Asf, un gran comercio de material simbélico s genera fuera de ese incesante
requerimicnto  para revertir en ¢él, presentando de forma aprchensible ante
nucstra imaginacion nucstra propia  condicién, dec mancra quc, en cicrto
modo, podamos ocuparnos mejor de cllo, al concebir con ese rostro nuestras
responsabilidades  maorales,



Este cambio de forma o transformacidn (ver Ferndndes 1975:652-4) -hasta o
malicioso- en la ccuacién humana no surge sélo a partir de nuestros roles
multiples y a menudo conflictivos, domdésticos y civicos, ni  tampoco
dnicamente desde lo efimero de nucstros cestados  fisiologicos durante  los
ciclos vitales y naturales. Tambié¢n rcposa sobre cl rol cardinal de la
duplicidad, tal como Jakobson (n.d.) lo denoming, en el lenguaje y ¢l uso del
lenguaje: la incesante interrclacidn  del mensaje y el cdédigo en ¢l
acontecimicnio narrado y hablado. Hay wuna clase particular de  unidades
gramaticales de las quc los pronombres personales son ¢l cjemplo par
excellence, en el cual el mensaje y cl cddigo estan  particularmente
cntrelazados. Jakobson los denoming "transformadores”. Asi, la palaba "yo" se
transforma de un interlocutor a otro, ya que el referente cambia
completamente en tanto que forma parte del mensaje, ¢l cual no es solo
convencional, sino que también estd ligado al acontecimicnio del habla, o sca,
al cédigo mismo. El "yo", como cualguicr pronombre personal, manticoe una
rclacién subjetiva y existencial con el hecho del habla, al tiempo que se
constituye igualmente en una parte convencional y objetiva del mensyje. De
este modo, los transformadores son una parte del codigo linglistico que crea
un comentario particular sobre el mensaje en el que se hallan  inscrtos,
siendo cjemplos particularmente vigorosos de la duplicidad de la que habla
Jakobson. La duplicidad y transformacién contenidas en  los pronombres
personales -su aspeclo subjetivo-objetivo, o indicador-simbdlico- es lo que los
hace de dificil comprensién para los nifios. Puarte de la incertidumbre que
provocan, ¢ incluso de la ansicdad, queda reflcjuda cn esc ingenioso y
acusador jucgo infantil, en el que se hallan completamente trastocadas la
objetividad y la subjetividad de los pronombres que, ante el apremio,
transfieren la culpa humana de manera ripida y total; csc jucgo nos ha

servido de cepigrafe en este apartado de nuestra argumentacidn.

De la transformacién que se nos exige en la vida social en curso y de la
duplicidad dc nuestro lenguaje, surge esic dilema recurrente  que impide ¢l
desorden, la incertidumbre meral (lo incoative en su forma social y
lingiiistica). Ahora bien, una estrategia comin pard tratar con csta  cxpresion
de lo incoativo c¢s suponcr que cstas producciones ocultan un conjunto de
principios normativos o reglus de comportamicnto que ¢l participante  pucde
detectar, y con las que actuaria para frustrar ambigiiedades y conducirse @

través de los mares de la incericza social hacia  certezas y  predicciones
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sociales. Podemos llamarla  estrategia  didoctica,  pues estudia la  accién
simhélica por las reglas gue contiene. Por supucsto que, en cste sentido,
algunas  producciones  simbdélicas son  (otalmente  diddcticas, cxhortadoras y
éticamente normativas. Sin  embargo, un pucblo como el judecocristiano,
regido por mandamicntos, asi como un pucblo tan comprometido con
csquemas hercdados, reglamentos y  modas como ¢l nucstro, serfan prudenies
cn eslc punto. La gran mayoria de las producciones simbdlicas no son sélo
normativas o, en rcalidad, no son normativas cn cse sentido. Desde luego, no
lo son las mdés intcresantes. La mayoria de las producciones simbdlicas actian
més para cxcitar la imaginacion moral que para despertar su scntido de la
responsabilidad; dcben preparar a los seguidores para una contemplacién
ampliamente tolerante de la ambigiiedad fundamental, paradoja y dilema de la
condicion humana. Constituyendo tanto signos de la ambigiedad como
patrones de conducta, éstas, por asi decirlo, "se construyen como un
rompecabezas”, fomentando la  aparicién de  solidaridades formales al
mostrarnos ¢l desorden potencial que hay en nuestra naturaleza social ¢
intelectual; mantenicndo nuesiros compromisos con las  gratificaciones
materiales usuales. Por supuesto, la situacidén planteada cs voldtil, y nuestra
imaginacién moral puede resultar tan  estimulada como para lanzarse cn
busca de solidaridades nuevas y revolucionarias, hasta el momento
irrcalizadas.

Scguramente, ésta es la leccion implicita que reside en la gencralizada figura
del ilusionista -cl transformador par excelence -, cuyas extravaganics ¢
irrefrenables acciones dificilmenie pueden constituirse en modelo de algin
comporiamicnto cotidiano accplable, pero cuyas portentosas cualidadces
cstimulan nuestra imaginacion para la captacién de algo existente en la
condicién humana. Algo, por otra parte, a lo que nos cnflrentamos
continuamentc y quc csti en nosotros, extendiéndose por detrds y por debajo
de las florituras de  una vida social bien estructurada. El ilusionista constituye
¢l "modelo” de figura simbdlica, pues cncarna las contradicciones que residen
en lo incoativo. A buen scguro, ¢l o clla es simplemente ¢l ejemplo mds
notorio de las complejas posiblidades que, tan a menudo, nos cxigen imaginar

las aflirmaciones simbdlicas.

Recicntemente en  medios cscritos, algunos de  nosotros hemos estado
plantecando la cuestion de la relacién cntre la antropologia y la imaginacién

moral, Por un lado, nos hemos pregunitado si aquellos quienes, como Victor



Turner, construyen andlisis  dramatizados  del  comportamiento  humano  sin
componer dramas sociales,  afiuden a csc comportamicnto una  cstruclura
moral que no posce la realidud  -las rulinarias  sitwaciones dentro de una
escala  "mini-max" de la wvida cotidiana- (ver Ferndndez  1975a).
Particularmente, este impulso moralizador  destaca en ¢l reciente trabajo de
Turner acerca del martirio y ¢l peregrinaje, donde los  dramas sociales sc
tornan un "via crucis”, y donde encontrumos a los sujctos de investigacidn
desempeiiando ¢l rol de madrtires -sometiéndose a si mismos a un escenario
predestinado a un desenlace dramdtico, Uno sc pregunta i no serd que cstos
dramas reposan més bien en ¢l autor y en su propia imaginacién moral, quizd
estimulada por las legendarias vidas de santos, y no en los propios matceriales.
Podria ser importante para la supervivencia de la cultura que los amantes de
las leyendas, los narradores dec cuentos y los artesanos lilcrarios
proporcionasen tales antidotos dramdlicos para nuestros propios interescs
incurables, de ahf que nos preguntemos si los ejercicios de  semcjante
imaginacién moral constituyen por sf mismos el desafio particular de la

ciencia antropoldgica.

Existen quicnes contestan con una contundente afirmacién. E, incluso, uno
debe estar de acuerdo con Clifford Geertz (1977) cuando sosticne que la
antropologia ticne un poder particular para actuar sobre la imaginacion
moral, tal como nosotros, que sccucstramos las narrativas de otros modos de
vida -descubriendo en ellas tensiones que nos conciernen-, MOStramos
formas alternativas de construccién para los dilemas humanos y favorccemos
la renovacién del sentido de las potencialidades de nuestra humanidad.
Concretamente, cntre las socicdades altamente civilizadas -y sdlo cstoy usando
¢l término para referirme a aquellas socicdades caracterizadas por un alio
grado dec énfasis, piblico y E:ompulsivo. en la organizacién y el jorden, y con
las correspondientes tendencias poderosas hacia la unidimensionalidad y el
minimo comin denominador-, los relatos antropolégicos son  un  antidoto
necesario, aunque tal vez solamenic un paliativo, a la constriccién  del
cspiritu humano. Si hay algunos antropdlogos que sienten en  nuestra
vocacién el impulso para cambiar la narracién y la habilidad dramdtica,
cntonces  pucde decirse que hay suficientes intclectuales cstrechos ¥y
aprovechados, que contemporizan la mediocridad de la vida moderna para

justificar tales ejercicios de la imaginacién moral.



Pero lo que realmente imporita es que, sea cono fuere el conjunto o escenario
gquc construimos sobre la base principal de nuestra experiencia, los dilemas y
ambigiiedades de la vida personal y soctal permanceen ahi, al fondo de la
cscalera, y tales transformaciones no permiten soluciones cficaces para todas
ias épocas. Las producciones simbdlicas hablan dec esa condicién de lo
incoativo, y a mcenudo nos proveen de imdgenes que podemos recrear cn
funcién de la forma de nuesiro proceder o través de aquellos momenlos
intensos de la vida (los instanies sagrados, cn los que los dilemas,
ambigiedades y problemas, imposibles dc  resolver, amecnazan con
arrollarnos). Mientras  lanto, y al mismo tiempo, amplian nuestra conciencia
y atemperan nuestra  intolerancia  ante tales incongruencias ¢
incompatibilidades. Obviamente, nos hallamos cn ese mundo occidental,
crcador de una cultura vastisima que despliega un desorden tan profundo
sobre las periferias de la vida como cl sugerido aquf, y que incluso trata de
extirparlo cuando lo cncuentra germinando fucra de sus cimicentos. Creo quc
Tom Beidleman ha estado afortunado en uwna reciente discusién acerca del
ilusionista cn la imaginacién moral, al hacer hincapi¢ cn la trascendencia de
la ambigiedad y la incertidumbre (ver Beidleman 1980), Nuestra tendencia cs
la de wver al ilusionista como un fraude, una (rampa social, un marginado. Lo
més corriente, sobre todo en las culturas mds incisivas, es que éste se halle,
no cn algin sitio lejano, sino mds bicn en primer plano: danzando y haciendo

travesuras, bromecando en lo mids alio de la escalera.

Una sociedad es similar a una casa, dividida

en habitaciones v corredores. Cudnto mds se asemeja una sociedad
a nuestra propia forma de civilizacion,

mds estrechas  son sus divisiones y

mids amplias son sus pucrtas de comunicacion,

Van Gennep,

Los Ritos de Paso
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La imaginacion moral es una cosa, la imaginacion cientifica otra  muy
distinta. Evidentemente, ambas pucden confundirse. La ciencia pucde ser una
vaca sagrada. Pcro es algo que debe ser confrontado con nucstra condicion
cxistencial en toda su complejidad, paradoja y ambigticdad. Otra cosa es buscar
modeclos tan simples y claros, y tan isomdrficos con la realidad como sea
posible. La imaginacién moral estd llena de intentos retdricos y parcce
estimular tanto a personas como grupos, La imaginacidn cientilica trata de
representar la realidad dec tal mancra gue le permita, lanto una  Gptima
manipulacién de las cosas, como una prediceion del curso de su desarrollo. La
investigacion y revelacion de  las cstructuras  esenciales de la forma mds
sobria posible es cl objctivo principal de la imaginacidn cientifica. Uno
podria legar a decir que la imaginacion moral  estimula  principalmenie
nuestrd humildad, mientras que la imaginacién cientifica fomenta ¢l poder;
tal vez  secrd por eso que no encontramos tantos cientificos humildes y
moralistas arrogantes. A modo de cjemplo de csa imaginacion cicntifica que
investiga la estructura de la realidad, recuerdo una  conversacidon con el
fallecido Hadley Cantril, cminente psicologo social del que podria anadir que,
sin achacarle nada personal, ecra algo arrogunte, El profesor Cantril estaba
proponiendo tomar su cscala dec autorreferencia para Africa, y me  preguntd
ingenuamente acerca de la familiaridad de los alricanos con las escalas, asi
como su aclitud hacia ellas. Como sc recordard, la escala de autorrelerenciu
trata de averiguar las actitudes hacia ¢l pasado, el presente y el futuro a
partir de que los informantes sean abordados sobre una escalera de mano.
(Doénde estds ahora? ;Donde estabas? ;Donde cstards?. La parte baja de la
escala es considerada como el peor modo de vida concebible, y la alta como ¢l
mejor.

Sé6lo pude serle util indicdndole que, en Africa, dos sccciones emparentadas
del mismo movimicnto religioso Fang, representaban la oscuridad en funcién
de cédmo sc disponfan ambas, al principio y al final de la escula. Los acdlitos
de la rama de la Nueva Vida cavaron una tumba tras el alwr, a cuya oscuridad
descendian  en  orden, para comunicarse con  Jos  ancestros y  obtener la
“Palabra”. jLa oscuridad al fondo de la escula! En la otra rama, la Dissoumba, sc
habfa construido una pequedia cidmara oscura en lo alto del techo. El cofre
sagrado con ¢l Arpa de Ngombi sc guarduba en esa sala, atesorando ¢l poder
de los antcpasados y de los grandes dioses, que Notaban en lo alto de la capills.

Se habia colocado una escala para acceder hasta alli, antes de los rituales de
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cada noche, cuando fe bajaban el harpa al harpista gue aguardaba en el suclo

de la capilla, La oscuridad en lo alo de Ia escala,

Advicrto que seria bastante dificil determinar lo que representa la oscuridad
y cémo podria rclacionarse con la vida cjemplar y con ¢l pasado, presenie y
futuro, "De la oscuridad venimos y hacia la oscuridad volveremos” , me

parccerfa un accrtado resumen de muchas creencias Bwili.

Mi respuesta a Cantril Tue esencialmente lo que hemos venido a conocer como
una respuesta cstructuralista: la concrecidén del significado existencial cstd
subordinado a las cstructuras subyacentes. pues no cs cl referenie concreto
de las nociones ¢l que nos intcresa, sino su relacidén entre cllas. No cs tan
importante lo que significan los finales de la escala, como ¢l hecho de gue los
finales de la escala y las mismas ecscalas constituyen un  sistema de
comprension - supongo que las cscalas y las escaleras son bucnas para
reflexionar. En realidad, dificilmente puede haber un simbolo estructuralista
mejor. La cscala tiene polaridad, una cualidad binaria salisfactoria. Tiene
capacidad dec mediacion. Y lo mcjor de todo es que tiene lo que raramente
poscen los estudios estructuralistas: medidas a lo largo de un continuum
dividido gradualmenie.

La estrategia cstructural cn la investigacion simbdlica, y en esto scremos
concisos, tiene el efecto de drenar los simbolos de muchos de sus contenidos:
viciando la plenitud de  sus  resonancias, la  sugerente  lension  de  su
sobredeterminacién.  Asi,  por e¢jemplo. es una estrategia que distingue
operadores més que cxistencias humanas personificadas. mcediadores ajenos a
toda la supcrabundancia de  asociaciones contenidas en ¢l personaje  del
ilusionista. En cicrio modo, la estrategia cstruciuralista frente a o simbdélico
nos resulta familine. Se trata de la estrategia  logico-deductiva del hombre
occidental y de la cicncia moderna, aungue, como veremos mds adelante, no
ha concretado con claridad las causas y condiciones de su objelo de andlisis. Es
una estrategia, nos dice Lévi-Sirauss en Tristes Trdpicos (1955), que mediante
un “esfucrzo de comprensidn destruye su objeto de estudio”. Esta frase pucde
lener varias lecturas, pero debido a la tendencia del cestructuralismo a reducir
las complejidades cxistenciales a sus csencias, podria ser acusada dec constituir
una “evasidn de las realidades”, una muestra de alienacion ¢ inautenticidad
(2). Por otro lado, cl estructuralismo ha sido criticado con frecuencia por su

mancjo [dcil y libre de los datos cinogrificos, y por crear inlerpretaciones
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incorrectas al disefiar sus estructuras  de  oposicidn y  transformacion (ver
Thomas, Kronenfeld & Kronenleld 1976).

No cs éste el lugar para analizar como sc debe la estrategia estructuralista. No
obstante, merecc la pena reiterar gue un mdétodo semcjanie cnvicia la textura
rica y sobredeterminada que reviste a la actividad simbdlica, y expone 2
menudo a sus praclicantes a una scductora falsa confianza en su implacable
objetividad, asf como en su gran parquedad y poder. Adn asi, la atencion
dedicada por el estructuralismo a la analogia aristotélica -resumida en Il
famosa y confusa [érmula de la mediacion y la transformacion, [x (a): [y (b):
fx (b): fa-1 (y)- nos cnsefia algo importante accrca del pensamicnto simbdlico
y dc esc fondo incoativo del que provienc. Nos censciia que Ja actividad
simbdlica, y por consiguicnte la investigacion simbdlica, consiste cn esencia
en la relacién de dominios de la cexperiencia y en cl eswdio de las
cquivalencias rclacionales en la disposicion dec las entidades en csos dominios.
En otro sentido, nos hallamos de nuevo ante lo incoativo, al reconocer que,
por lo que se refiere a los simbolos, no conocemos las cosas en y por si
mismas. El conocimienlo simbélico es un conocimicnto obtenido por medio de

la aplicacién de nuestra atencién sobre alguna cosa que nos es mds familiar.

Tal vez esto no signifique decir mucho, porque lo que gueremos decir
realmente con la expresion “simbolizar" s sustituir algo por otra cosa.
(Afadirfa aqul que he tenido fuertes reservas hacia el concepto de simbolo,
tan unitario y polisémico por cuanto no revela satisfactoriamente aquellos
procesos por los cuales, en virtud de un pensamicnto objetivizado, objetos mis
familiares y concretos se relacionan con las cuestiones incoativas - o los
procesos mediante los que tales dominios sc relacionan con ellos). Ademis,
desde que el cmpirismo adoptara el criterio de que comprepdemos mis
claramentc lo que observamos mds dircctamente, crecemos que s oportuno
scfialar esas enscfianzas del estructuralismo que dicen que no comprendemos
mediante una atencién intensa y cxclusiva al objeto de estudio, sino
permitiendo que los ojos divaguen, buscando el rastro de una conexi6n de
dicho objeto con los restanies dominios de la cxperiencia. La scric de las
Mythologiques  de Lévi-Strauss ofrcceria un  conocimiento muy endeble si
abordase unicamente uno o pocos mitos. Es gracias a la incorporacién de
muchos mitos diferentes, pudiéndose influir mutuamente sobre  sus

estructuras relacionales, que nucsira comprensién se ve acrecenlada,
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No guicro necesariamente proclamar mi adhesidén a los principios abstractos
y a las categorias mentales (lax molestas contradicciones en que incurre el
binomio naturaleza/cultura) que Lévi-Strauss aduce como referentes reales
del pensamicnto  objetivizado, las  cosas concretas aglutinadas  por  ese
bricolage que ¢l practica. Pero a la luz de mi propia cxperiencia de campo,
hay un desfase que me inquicta en la produccidn de csos principios. Uno
sospccha que son bdsicamente  un producto de las precocupaciones académicas

de Occidente, y no cl resultado de un pensamicnto local del que surgen,

Sin embargo. y por una via indirecta, quisicra incluir los propios maleriales
en la cstrategia cstructural de comprensién  -al  reconocer que  algunos
dominios de¢ la cxpericncia son mds familiares y otros, en cambio, mis
incoativos, y quc a menudo los scgundos representan  mejor  nuesiros
intercses. El pensamicnto simbélico lleva a unos a asociarse con los otros. Y
aungue no podamos distinguir fdcilmente entre los dominios incoativos ¥
familiares de la cxperiencia, ¢l lugar central ocupado por cl pensamicnto
analégico y la comprension relacional en el método estructural - su empleo
estratégico de los mecanismos del pensamiento salvaje  al estudiar  los
productos de dicho pensamicnto, lo que significa permitir que tales
mecanismos  "scan analizados” por los materiales mismos - le confiere una
profundidad singular en lo que atafic a las construcciones simbdlicas. Dicha
cstralcgia nos aproxima particularmenic a esas formas de comprensién -que
podrfamos llamar sabiduria proverbial- que sc hallan mucho mds extendidas
por ¢l mundo y a buen scguro en los datos antropolégicos de lo quec los
cdnones del  razonamicntlo  discursivo quisiecran  hacernos creer.  (Esta
posicién fuc decfendida sucintamente por J. Maquet, 1974). Es. asimismo, una
csirategia que nos indica el modo en que wna cultura crea cohesién: mediante
la resonancia ecntre las estructuras rclacionales de diferentes dominios de la

expericncia.

Es ahora cuando ¢l cpfgrafc dec Van Gennep se introduce en esta parte de
nuestra argumentacién -al menos por lo que sc refiere a nuestra disciplina,
pues rcconocemos lo predominante que ha sido la metdfora dec la casa cn
nuestras formulaciones profesionales-, en esta tentativa para comprender de
forma convincente la cxperiencia incoativa del cambio y del trdnsito a través

de los ciclos vitales. Posiblemente, cudnto mdés dircclamente obscrvemos la



vida social, més cstaremos impclidos o contemplarla cn otros (érminos. Nos
hemos familiarizado con nuestro objeto de estudio al traer a colacion uno de
los dominios mds familiarcs de la experiencia: la vida doméstica: y con ello,
hemos gencrado una imagen central y recurrente de nuestro  pensamienlo
social. No sélo hemos recurrido al dominio social para reconstruir nuestro
objcto de estudio de un modo mds inicligible y satisfactorio. La metifora del
jucgo -la vida social ¢s un jucgo y tlodos cstumos familiarizados con los jucgos-
ha sido también muy persuasiva. La metdfora del drama -la vida social es un
drama y todos estamos familiarizados con los dramas y con las situaciones
dramélicas- ha sido, asimismo, cicrtamente convincente. Y ahora tencmos lu
metdfora del texto - y ;jgqué podria ser mdés atractivo para un animal hacedor
de tlextos como el académico? -, que tal vex resulte prometedora debido al
carficte? moribundo de las restantes metdforas  -esto es, ¢l declinar del poder
de recconocimienlo que poseen  par un  uso  excesivo-, por lo que dicha
metéfora restaura finalmente la explicacion adecuada, justificadora, incluso
convincenle, para un nucvo cjercicio de investigacidn. Al final del 1exto

rclomaremos o incoativo para nuestros proposilos.

"Debo estar yendo a parar a algin lugar cercano al centro de la tierra”
(Especulacion de Alicia cuando estaba precipitdndose

por ¢l agujero de la madrigucra del conejo)

El pensamicnto objetivo, o bien lo objetivo relacionado con la investigacion
cn las cicncias sociales, nos desplaza lejos del centro de gravedad de nucstra
argumentacién concreta -una  argumentacion  a  cuyas ideas principales
hemos estado dando largas, abandondndolo en la oscuridad al ,fondo de lu
cscalera. Mids tarde volveremos wuna ves mids a  nuestro  “fascinans”

particular(3).

Recientemente he estado trubajando entre los vaqueros de lus montaiias del
noric de Espafia. Esa gente, como muchos de los ganaderos risticos de Europa,
se caracterizan por vivir encima del cstablo. (Es este, cicrtamente, un recurso
maravilloso para ahorrar cnergia). La oscuridad al fondo de la cscalera es ¢l
mismisimo establo; es oscuro incluso al mediodia, ya que la puerta del establo
estd gencralmente cerrada y una pequeita venlana que hay se encucntra @

baja altura. Se trata de un ambicnie hermélico, cargado con el tfo acre de las



bestias y el deshecho animal, apenas suavizado por ¢l olor del heno. Y no sélo
hay deshechos animales. Hasta hace poco, antes de los "progresos” en la vida

del pucblo, el establo también cra usado por los hombres,

Para ¢l visitante dc la ciudad que muestre escaso aprecio por los animales o
por los abundantes usos del estiéreol, la atmdsfera es deprimente. En cambio,
para los aldecanos resulta bastante reconforiantie, si no mucho, lo cual es muy
significativo para cllos, Como cxplicar de otro modo que un aldcano abra la
pucrta del establo de par en par, volviéndose al visitante para exclamar”;VYe
un paraise verdd?"*. Todo lo que el wvisitante pucde vislumbrar cn la
oscuridad es ¢l hocico blanco de seis o sicte wvacas girdindose con vaga
curiosidad hacia Ia luz, que asimismo sc refleja en una larga hilera de
pacicntes y brillantes ojos.

Incluso al caer la noche, ¢l establo forma parte de la vida hogareiia. La
familia permancce atenta a los signos gque ascienden desde la oscuridad del
piso inferior; ¢l cambio de posicién, el leve [rotarse de un costado contra un
poste, las schiales de la cuidadosa preparacién del lecho, un mugido o cructo
bovino incsperado, ¢ incluso ¢l sonido que produce una ternera al mamar.
Uno siente que la familia esti casi tan atenta a esas regiones inferiores como
lo estdn a sus propios procesos viscerales -sin mencionar que sus propios
procesos viscerales acontecen en el establo. Una casa sin constantes ruidos y
resucllos de rumiantes cn ¢l establo ecs una casa moribunda y, de hecho,
durante ¢l dia o durante los meses de verano, cuando las vacas pacen fuera o
en los pastos de las montadas, la casa se halla incompleta, su ritmo sc
suspende, y la vida de sus habitantes sc proyecta en el exterior, en las calles y

plazas, y arriba, sobre los altos prados.

El lector verd ahora lo que pretendo y lo que los hopares de csas  montafias
nos han permitido constatar: si parn Van Gennep la socicdad pucde ser una
casa (cuyo sotano, de cualquicr forma, tenecmos constaniemente presenie los
cmpiricistas), para muchas culturas el cuerpo puede ser una casa y la
oscuridad al fondo de la escalera puede asumir funciones genitivas de cloaca
visceral. (Estoy scpuro de que todos nosolros somos vagamente conscientes de
cllo, incluso sin ¢l cjemplo de esos aldeanos). Existen  funciones de las que

nosotros, con toda nucstra urbanidad o cuestas, apartamos la mirada. Pero el

*'N.del T. En casicllano, en ¢l original.
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hombre ristico, un ser mds nawral, las contemply sin tapujos, viendo cn ellas
las fuentes de su  biencstar, la fertilidad de  sus campos, la riqueza
comercializable de su patrimonio, la muestra mds fchaciente de su vitalidad
recnovada . El cstablo -podemos entenderlo si lo intentamos- es su salvacidn y

su paraiso.

En la investigacién simbélica, ¢l cuerpo y sus multiples procesos deben cstar
siempre presenies, aunque, por causa de nuestro impulso hacia la aversién y
la represién, nunca estemos completamenie scguros sobre las condiciones de
su presencia. A menudo tales cosus sc hatlan profundamente disimuladas por
una dccorosa oscuridad. Periddicamente a lo largo de toda su carrera, en o
que muchas veces ha interpretado el papel de abogade del diablo ante Ia
sensibMidad y ¢l “establishment” literario, Kenneth Burke ha  preiendido
descorrer ese velo y descubrir evidencias -incluso cn los 1extos mds heroicos,
més nobles y ecxaltados- de lo que ¢l denomina las funciones catirticas, ©
también la Trinidad demoniacu: los tres desagles purgmtorios de las pardics
honteuses * (ver Burke 1966). Las fucnies ovcultas de cse imaginario catdrtico
les confiere su poder -argumenta ¢él. Poner ¢l dedo sobre esa llaga es sicmpre
molesto, tedioso a menudo, y ocasionalmente insoportable. Dec  hecho,
aprendimos ya desde los primeros tiempos de la interpretacién freudiana que
todas las cosas pucden descmbocar en simbolos filicos, con 1odo lo fastidiosa

que pucde resultar una interpretacién  semejante.

Pero no quiero que nuesiras probables reservas ante tales interpretaciones
nos desvicn de la oscura arena dec nuestro interés, donde ¢l pensar emerge del
no pensar -donde las idcas surgen de cse magma informe cn cl que solemos
descubrirlas  durante el trabajo antropolégico. Para los antropdlogos, la
cxégesis ¢s la excepcién y no la regla, en comtraste con la realidad académica,
dpnde las ideas fructifican en los drboles, fotan en el aire, y descansan bajo
nuestros pics. Como académicos, tendemos cn cxceso a adoptar ideas para
rcafirmarnos, como si €stas hubicran cstado siempre ahi -de hecho, existian
con anterioridad a nosotros, pues proliferan cn los compendios de la tradicién
literaria. La investigacion simbdlica reconoce ¢l modo cn gue las idcas sc
hallan incrustadas a las imdgenes y los objetos - entre cllos, ¢l cucrpo -, y la
cscasa comprension gue tenemos de los procedimicnios mediante los que las

ideas son convenientemente  arrancadas  de  su condicién  original.

* N. del T. En francés, en cl original, Podria traducirse, de forma

coloquial, por "las Vergilicnzas",



Precisamentc, esto Torma  parie de 1o natwraleza  incoativa de nucstra
investigacion. Aqui hemos expresado yu recelos respecto a las ideas abstractas
que Lévi-Strauss emplea a modo de referentes del pensamiento concreto que
cxamina, y quec en otra partc me han preocupado debido a que conllevan la
imposiciéon dec  "ideas sin imdgenes” cn la  investigacidén antropoldgica
(Ferndndez 197R). Me preocupd que una buena parte de lo que estdbamos
investigando ya estuviese definido o presentado en términos cognitivos antes
dec que cmpezara la investigacidn, y que nucstros materiales de campo flueran
ajustados pscudo-conceptualmente a nucstras  preconcepciones. Podriamos
cstar seguros dc nuecsira autenlicidad si nos cifidscmos a las imdgencs locales

- y tal ver csa pudicra ser la principal estrategia para abordar lo incoativo.

La rclacién centre simbolos, imigenes ¢ ideas es dificil de establecer. Nadie
puede pretender lo contrario. Tomemos el simbolo central de csos establos
aldcanos: la vaca. Descarfa poder mencionar con claridad la idca o idcas sobre
las vacas que resultan tan fascinantes para los aldeanos. Como ctnégrafo, uno
cstd tentado de parafrascar a Tennyson: "Bovido que estds en el establo, si
pudicra entender lo quc cres, cntenderia todas las cosas del universo”. Por
supucsto, ecxislen conceptos que sc  refieren a ellas - una cantidad
considerable. Y hay asimismo imdgenes de vacas que uno puede sacar a la luz.
Pero la "opinién" aldcana acerca de las vacas sc ha desarrollado durante largo
tiempo cnraizada cn un nivel mds profundo, en el que los estados corporales
de agrado y desagrado, desco o satisfaccidn, cxtensién y distensién, sc
cxperimentan en relacidn a las vacas Conocen las vacas mucho mds en estc
sentido que cn relacién con ¢l cmergente aparato cognitivo empleado con cl
mundo de los objetos. Ello significa que lo que Langer (1951) describié como
la “"transformacidn simbdlica de la experiencia”, tiene lugar en un nivel muy
profundo y obscuro (y uno pucde, en un inciso. decir obsceno). nivel que
ticne que ver con los estados corporales reflejados cn ese simbolismo. Esta
organizacién profunda del organismo, si es que resulta ser una organizacidn,
¢s caracleristica -dicho en términos dec Langer- del simbolismo
presentacional. Es un simbolismo que lleva a cabo la ordenacién de la
cxpericncia en una etapa mds lemprana -nosotros diriamos aquf, en un nivel
mis profundo- que ¢l pensamicnto  discursivo. El pensamicnto  discursivo
pucde aplicarse a dicho simbolismo como un sistema de ideas. pero no puede
cstar tan profundamente asociado a ¢él. Y, a menos que tal pensamicnlo

emerga dircctamente de csa organizacion més profunda, existe, después de



todo, ¢l riesgo de que no sca asociado con ésta -y gue permanczca en un
ecstado de pscudo-conceptualizacion,  La  cstrategia  para  abordar  csas
dificultades, la estrategia de la  pscudo-conceptualizacion a través de la
claboracién de la interpretacion, fue rechazada convincentemente por Freud
casi desde la primera parie de su argumento cn The [nterpretations of Dreams
(1955). Atendamos a las diferentes manifesiaciones de los suedios antes de

iniciar nuestro andlisis,

Sin embargo, por lo que sc reficre a las cuestiones gue intentamos resaltar
cn cste lugar, la obra de Jung podria scrvimos mejor como guia. Jung (1959)
argumentd frecuentemente que las ideas cmergen cn su forma mental desde
su distanciamicnto fisioldgico, y cn forma de "totalidades indiferenciadas” -
mediante las cuales Jung queria significar la condensacidn caracteristica del
simbolo. Escribié que "los simbolos dec identidad provienen de las
profundidades del cuerpo, y expresan tanto su  materializacion como la
estructura de la conciencia perceptiva”. Uno no tiene que aceptar la nocién
de arquetipo acuiada por Jung. ni la del inconsciente arcaico, para
reconocer la importancia de esta concepcién, En un perspicaz tratamiento del
"Hinterland del Pensamiento”, el psicélogo D. W. Harding encuentra valiosas
las aportaciones de Jung respecto @ csos procesos profundos, con la excepeidn
de su concepeién de que la propia imagen uarquetipica surge de las remotas
profundidades del cuerpo. Lo que Harding argumenta acerca del simbolo del
caballo es asimismo apropiado para ¢l apepo que sienten los aldecanos por sus
vacas.

Por cjemplo, cierta sensacion de vitalidad animal agitada, asi como su cnorme
poder potencial, podria producirse cn  cualguicra de nosotros, y podria
también emerger en la expericncia consciente desde nuestro Linterior, del
mismo modo que la cxperiencia del hambre cmerge de los procesos
corporales.  Asf, la imagen mas adccuada de la que disponemos para abordar
dicha “transformacién simbélica” pucde ser, o pudo haber sido cn los siglos
anteriores, el caballo; y el caballo puede entonces emplearse como simbolo de
una masa muy compleja dec expericncias  potenciales  inarticuladas,
incluyendo en éstas las scnsaciones de placer, peligro, poder, vulnerabilidad,
violencia, y de mancjabilidad de la vitalidud animal. Sin cmbargo, wunque cl
sentido del simbolo pucde surgir por definicion del distanciamiento de toda

persona psicosomftica, la imagen -cl caballo- parcce  penctrar  mis
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apropiadamente  a  través de superficies sensoriales, cspecialmente la  vista,
(Harding 1960:21).

Exactamente. La imagen de o vaca -que, por supucsio, goza de un cuadro de
combinaciones difcrentes a las del caballo- acude a la mente del aldeano, y no
a la del habitante de las urbes, pues no sc inlegra en su experiencia cotidiana.
Pero, una vez presentada alli, es desarmada al asociarse con una conciencia
fisiolégica mds profunda de  replecion, cevacuvacidn, nutricion y  saciedad.

Sobre todo, la vaca es un simbolo de saciedad.

Estas cucstioncs son tan incoativas quc uno desespera al tratar dec presentar
adccuadamente sus  ideas al respecto. Cudinto mdas las enfocamos, mads
retroceden ante nosotros, y a medida que nos dirigimos a otros dominios para
su clarificacién, mids sc csfuman en la metdfora y cn cl conjunio de imdgenes.
Hardin reconoce este problema, y ha presentado c©n  consecucncia una
importante mectdfora macstra, cn la que vierte sus ideas. Podriamos citarlo
como un contraste Gtil con la metdfora maestra que nosotros hemos venido

cxponicndo  aqui.

Atn asf, cstamos obligados a cmplear los similes y las metiforas en la
descripcién de csas cosas, y creo, ademds, que es necesario que la metdfora del
distanciamiento sca tan adecuada como profunda. Nos hallamos en ¢l puerto
de nuestra mente, y obscrvamos las flotillas de ideas mar adentro, surgiendo
sobre el horizonte, dispucstas ya cn algin tipo de formacién, y aunguc
podemos rcordenarlas sobre una gran extension desde un enfoque mds
cercano, no podemos ignorar la organizacién que poseian antes de que las
avistdramos. Todas son  sumergibles; una paric de cllas se¢ desplaza en todo
momento  bajo el apua, y son capaces de sumergirse completamenie en
cualquier instante y permanceer asi fuera de la vista. hasta que las técnicas
anallticas dcshacen la represion. No obslante, la diferencia es fundamental si
una idea se halla fuera de la mente porque ha sido forzada a sumergirse, o
bicn porque no se vislumbra todavia cn lontananza. En ocasiones, las ideas
reprimidas pucden cstar proximas o la orilla... En otras pueden hallarse bajo
cl agua y a gran distancia; en suma, tales idcas cncuentran cxpresién cn
varios tlipos de suefios.. Y en todo trabajo creativo, un nimero considerable
de éstas, mds o menos organizadas, se hallan simplemente ocultas a la vista
més alld del horizonte, y pucden avistarse sélo mediante la redisposicidn que



llevemos @& cabo en medio de la navepacion mental que podemos ver y

controlar desde la orilla. (Harding 1960: 19-20),

;Sin tales similes no nos precipitariamos sin remedio, como  Alicia,  hacia cl
verdadcro centro de nucstra cxperiencia, donde no tendriamos perspectiva
alguna? Es el micdo a cacr dentro del abismo ¢l que, quizd mds que cualquier
otra cosa, anima las analogias que constituyen ¢l primer paso cn  nucsiro
ascenso hacia la cognicién y cn nuestra aparicion en ¢l reino de las ideas. Al
afrontar lo incoativo, la primera ecstralegia cs la argumcntacion mediante
imidgenes. Nosotros apostamos por tal actitud, sunque solo sca para descar gue,
ante un profundo dilema -por paraflrasecar nuestro cpigrafe-, obremos como
un copo de maiz de Kellogg flotando en un 1azén, viendo cine, relajindonos
por uf momento, viviendo en ¢l lujo. Lo reflejado en esta imagen nos
proporcionarfa bastantes ideas accrca de la atipica situacion de la generacion

estudiantil durante la Guerra del Vietnam.

La vida es sueiio.
Calderén de la Barca

En cierto modo, esle ensayo -csla argumentacién cn imagenes- cn su aspecto
retérico, tiene ¢l aire de una epistola a los californianos del sur, pues trata de
cxcilar su imaginacién moral para conscguir algunas conversiones. Es un
impulso normal experimentado por los  Bible Belters® cn regiones Eliseas.
Pero no nos cquivocamos con nuesiro objecto, ya que la actividad simbdlica cs
bisicamente retérica, al perseguir la sustitucién de sus clementos por otro
tipo de cosas. Asf, las construcciones simbdélicas son mundos en los que sc
cspera que puecda vivir el convertido, aunque s6lo sea duranic un instanic
imaginario. Toda investigacién entre los simbolos debe reconocer la
conversién y conviccién que €stos incorporan -nos cmpujan al cspacio de lo
cualitativo. El espacio cualitativo particular que hemos cstudo cxplorando

aquf por medio de una sccuencia de sfmbolos consisie en una  atmésfera

N. del T. "Bible Belt se denomina a una scric de cslados

meridionales y centrales de los E.EU.U., donde ¢l fundamentalismo
protestanic ticne una fucrte implantacion,
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oscura, cerrada y abrumadora. Las exigencies del mundo  objetivo impiden
gue su cxistencia se prolongue, pero serfa un crror ignorar las fusiones que

ticnen lugar en ese ambicnie oscuro - © Su o continua presencia.

Por otra parte, en mi aproximacién particular al simbolismo -yo preficro cl
término técnico imagen-signo -, he  prelendido, medianie un  esfuerzo
discursivo, distinguir la actividad sfgnica de la actividad simbélica, cl
conscnso  social del consenso  cultural. He tratado de completar  las
permutaciones harmdnicas de la sintaxis y ¢l paradigma. Por cllo, he
sostenido  que las progresiones melaférico-metonimicas  disfrutan  dc  una
cicrta predictibilidad dentro dc las culiuras; y que ¢éstas son especificas cn
cada culura. Todo csto constituye el andlisis del piso principal. Cosa bicn
distinta cs rctornar @ las  cosas  subterrdncas, donde uno dcbe volver

necesariamente 3 la argumentacidn  mediante imdgencs.

En estc momentlo, cuando dirigimos nucstra atencion hacia la oscuridad al
fondo de la cscalera, ocurrc algo desagradable -al menos para aquellas
personas de mentalidad civica y pragmdtica. Esta comicnza a reclamar un
protagonismo, a cjercer una [lascinacidn exclusiva e indulgente. Scntimos
que ¢l mundo corre ¢l riesgo de volverse del revés. Y es aqui donde la obra de
cse magistral dramaturgo del Siglo de Oro,  Calderén de la Barca, me viene a la
memoria. La Vida e¢s Sueio cs una picza que sc adscribe a csa tendencia,
presente en ¢l mundo mediterrinco  desde la caverna de Platén, y a buen
seguro generalizada en el pensamicnto  escatologico ibérico, que menosprecia
las  cosas de ecste muondo, por considerarlas  imperfectas, confusas y
transitorias -como un suciio, En sus momentos mds sombrios y reflexivos,

dicha tendencia manificsta la concepcidn trigica de la vida,

La ciencia no solo e¢s progmdtica y  civica: en  csencia, también es
considerablemente optimista. Las consccuencias de esa actividad pueden  ser
trdgicas, aungue probablemente su actitud no lo sea. Una actitud semecjante
ha dc scatirsc incdmoda cn presencia de una fascinacidn tan profunda como
la que aqui cstamos cxplorando. ;Qué hay dec positivo en dicha investigacién?
iQué wventajas ofrcce para el gobierno del orden social y para la preparacidn
de un futuro brillante? Uno rccuerda las frases insinuantes de  aquella
cancién popular de los afos de Vietnam. que introducimos al principio,

"Punky's Dilemma” - una cancidn como tantas otras de aquellos afos, que
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habla de la  responsabilidad civica creciente, del orden social, y de la claridad

al final del tanel:

Old Roger draft-dodger
Leavin' by the basement door
Everybody knows what he's
Tippy-tocing down there for.

Miés ain, la obra de Caldcrén -todas sus obras- versa probablemente, si no del
orden social, si de la solidaridad social, de la responsabilidad colectiva y de la
limitacién de las visiones personales. Pero la actitud de Calderén, y quizds ésia
sea una (endencia predominante cn la mentalidad cspafola desde ¢l siglo de
Oro y ¢l hundimiento del imperio, tienc cscasa confianza en las ventajas
materiales y sociales de la vida -cn lo pragmdtico, Para Calderén, el qinico
camino c¢std en renunciar al provecho personal. Asi, la visién (rdgica de la
vida prevec unas bases para ¢l orden social y para una solidaridad
permanente -incluso si éstas son del tipo de "la dltima csperanza”, Para
estimular la imaginacién moral, tal vez sea suficiente comparar  las
posibilidades de la solidaridad social y ¢l orden social contenidas en una
concepeion trdgica, reclufda, obsesionada con la oscuridad, con las de una
concepcién  optimista, estratégica, aferrada al mundo. Sin cmbargo, un
antropélogo no puede asumir sin mds que su interés por la oscuridad al fondo

de la cscalera nicgue todo aguello que mds quicre.

Para finalizar, debo sefalar que me hallo demasiado comprometido con cl
optimismo pragmdtico de mi generacion -la cara alegre del Bible Belt - para
dejar al lector meditando sobre el rastro trdgico del orden social oy la
convivencia, para abandonarlo tras estimular, o bien indignar, pues también
podria ser ese ¢l caso, su imaginucién moral. Existe una razon adicional y
muy prdctica por la que deberfa  interesarnos lo incoativo. Sencillamente, lo
incoativo constituye la matriz de ecsas imfgenes revitalizadas que  permiten
que las culluras sc reagrupen y cxistan como unidad, Tal vez por causa dc
nuestro compromiso con el curso cotidiano de la vida, en las cicncias sociales
tendemos a intercsarnos por las coordinaciones mids o menos cultas de los
comportamicntos signices, por los conocimicnios del sentido comun, por cl
gobicrno estratégico del mundo concrelo. Dejamos lo incoativo en  suspenso.

Pero, por cncima de todo, nosotros los antropélogos, tras haberlo  observado
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en  numcrosas  ocasiones, sabemos 1o ripidamente que una sociedad pucde
precipitarse en la anomia, el estado normal de la vida cotidiana en ¢l mundo,
mas alld del cual sc produce la simple inlerrupeion. Es entonces cuando el
sistema ncrvioso central, gue ha permanccido en letargo cn la rutina diaria,
retorna a la realidad, y los hombres y mujeres regresan a niveles mds
profundos dc la cxperiencia  para encontrar  imdgencs y sfmbolos que
acompaficn y den sentido a sus vidas (ver Fisher 1971). De todas formas, para
un antropélogo como yo. que ha pasado su vida cstudiando movimicnios de
revitalizacion, la importancia de csos niveles méds profundos en la generacidn
de la cultura revitalizada cs innegable, La mayoria de los movimienios que
estudié en Africa sc iniciaban con un cxtenso sucfio o visién. En un sentido

“ .
muy rcal, “su cultura es sucio

Es posible que cllo no sea exclusivo de la cultura de los movimicntos de
revitalizacién. Tal wvez el mélodo que debemos seguir para comprender la
coherencia de cualquicr cultura, en el semiido mds amplio del término, difiere
cscasamente del cmpleado por Freud para comprender la coherencia de los
sucfios: identificacion de clementos, esbozo de sus sobredeterminaciones mds
alld de sus abundantes asociaciones, y finalmente sintesis de sus temas
fundamentales (ver Foulkes 1978). ;Por qué, s no. recibiria un titulo tan
preciso una de las colecciones mis estimulantes de los dltimos afos (Geertz
1973), siguicndo las hucllas del maoestro: La [aterpretacidn  (no de los suciios,
sino) de las Culturas 7

Postscriptum

En una animada discusién cn ¢l departamento de la universidad de UCLA, 1iras
leer este cscrito, ful invitado a ser mis cxplicito y diddctico. Por supuesto, uno
de los problemas dec la argumentacion mediante imdgenes es que las ideas -
moneda corriente de la vida ocadémica- a menudo se hallan interiorizadas,
pero no sc  hacen explicitas, Naturalmente, ¢l auvditorio académico dcsca
resultados provechosos -es  decir, negociables. Déjenme. por lo lanto, ser

explicito acerca de (1) la definicion de lo incoativo y (2) las cstrategias para
abordarlo.

* N. del T. En castellano, cn ¢l original,
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Por lo incoativo entendemos ¢l sentido de la entidad (del ser como  totalidad)
subyacente (psicofisioldgico) y externe  (sociocultural), gue  poscemos  para
cxpresar  (por cnunciacién) y representar (por interpretacion),  pero gue
nunca podemos comprender. Por ello, la frustracion c¢s constante y la
prediccién recurrente.  La totalidad de lo incoative estd complicada y
oscurecida por dilemas, paradojas y ambigicdades tales como (a) la duplicidad
del lenguaje, (b) ¢l papel del conflicto en la vida social (c) la idiosincracia de
la experiencia y su interpretacién, cle.

En cuanto a la difcrencia cntre lo incoativo y el inconsciente, deberiamos
decir que el primer término pretende ser un  concepto que indique la
interseccién  sistemdtica de lo sociocultural y lo  psicoflisiolégico. Es un
conceplo que trata de sugerir la indeflinibilidad daltima de ese  dambito
sociocultural-personal, aunque finalmente sc establece en esa indelinibilidad
iltima y fascinante que es el impulso recurrente de la enunciacién e
interpretacidn,

De cllo se sigue que hay ciertas cstrategias puara abordar lo incoativo, tan a
menudo indefinible ¢ impulsivo: (a) no comenzaremos con una investigacion
carente de imdgenes, sino que consideraremos en primer lugar las imdgenes
enunciadas sobre lo incoativo, en las cuales s integra cl sistema de ideas de
una cultura; (b) reconoceremos la polivalencia -sobredeterminacion- de la
que emerge lo incoative y el cardcter central de la ambigiedad; (¢}
reconoceremos ¢l aspecto  temporal de cualquier interpretacidn:  su
idiosincracia en el tiempo, lugar y personas; (d) rcconoceremos el cardcter
relacional que la coherencia de una razén analégica semcjante es capaz de
asignar a lo incoativo, asi como la indircccidon de semejante informacién, que
sicmpre sc confirma en otros dominios. Tal como se ha argumecsiado en este
ensayo, cxisten varias estrategias que deben evitarse: la  estrategia de

confrontacién, la estratcgia csencialista y la cstrategia de inspeccién directa.

Varios colegas [fueron lo bastantc amables como para obscquiarme con sus
asociaciones sobre la imagen dec la "Oscuridad”. La bucna disposicion de sus
respucstas asf como su diversidad demuestran 1anto ¢l ceo de la imagen en

nuestra cultura como su polisemia. He agui una muestra:

"La oscuridad era la incompetencia de mi padre -0 al menos, la bomba dec

gasolina que nunca supo arreglar” , o "Soy yo metido en la cama,  preocupado
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porque alguna puerta de la plania buja quedan abierta o los profanadores del
bienestar familiar”, o " La vision adolescente del sexo prohibido, con el oido
atento a las noches agitadas de la habitacion paterna”, o "Para mi reside cn
todos csos nifios del vecindario que habian desaparccido y podian estar en
nuestro sétano, junto a nuestras propios caddveres”, o "Para mf cra cse moho
que recubre  las  cosas perecederas - hortalizas, manzanas,  patatas,
comestibles en general- guardadas cn la alacena, pero ahora la sitdo cn un
cuarto de nifos, o en un cuarto para ofr mdsica, o cn una lavadora, o cn ¢l

zumbido dec un calentador- cosas no demasiado oscuras  después de todo”.
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Notas

Estc ensayo sc presenté en cl seminario anual Hoijer de la universidad de
California, Los Angcles, a principios dec la primavera de 1980, No dudo que las
circunstancias que envolvicron cl vueclo desde la todavia invernal New Jerscy
hasta el sur de California influyeran c¢n el estilo de la argumentacidn.
Agradezco al depantamento de Antropologia de UCLA, y particularmente a su
presidente Jacques Maquet, la invitacidn y la hospitalidad demostradas.

(1) Ambos son muy apropiadas para nucstra  argumentacion: "Punky's
Dilemma" c¢s, desde mi punto de vista, una de las canciones mids incisivas de la
generaciéon de la Guerra del Vietnam: la otra  también sugicre lugares hacia

los que podria derivar ¢l patrimonio antropolégico.

(2) Diamonds seflala la inconsistencia de la " presumible grandeza de las
categorfas simbdlicas del estructuralismo y ¢l reduccionismo inherenle a  sus
principios explicativos” (1974: 302) Es la reduccién de lo simbdlico a una

funcién simbdlica banal,

(3) Uno picnsa en la discusién de Rudolf Otto sobre el nicleco misterioso de la
vida - impenetrable, paraddjico y antinomico-, que ¢l considera tlanto un
"mysterium tremendum”, cs decir, como un “"mysterium tremendum®, algo asi
como, un objeto de pasmosa contemplacién, como un “fuscinans”, algo que
cmpuja al hombre a realizar algo relacionado con cllo. Espero gue guede claro
que aqui concebimos lo incoativo como un  “fascinans”, no como un
“mysterium tremendum” (ver Ouo  1923).

Trad. Guillermo A. Mcneses
Alberto L. Bargados
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