
 



La oscuridad al fondo de la escalera
Lo incoativo en la investigación simbólica y
estrategias para abordarlo

algunas

James Fernandez

Wish I was a Kellog's Cornflake
Floatin1 in my bowl takin’ movies,
Relaxin' awhile , livin' in style,
Talkin1 to a raisin who’ casionn1 ly plays L.A.
Casually glancing at his toupee.
Wish I was an English muffin
’Bout to make the most out of a toaster.
I'd ease myself down,
Comin’ up brown.
I prefer boysenberry
More than any ordinary jam.
I'am a "Citizens for Boysenberry Jam" fan.
Ah, South California.
If I become a first lieutenant
Would you put my photo on your piano?
To Maryjane-
Best wishes , Martin.
(Oíd Roger draft-dodger
Leavin’ by the basement door),
Everybody knows what he’s
Tippy-toeing down there for.

»

Simón & Garfunkel
"Punky's Dilemma"

But underground nothing ran stright.
All the tunnels curved, split, rejoined,
branched, interlaced, looped, traced
elabórate routes that ended where tbey
began for there was no beginning and
no end, for there was nowhere to get
to. There was no center, no heart to
the maze.

Ursula Kroeber Le Guin
"The Tombs of Atuan"

Espero que el lector me pase por alto la abundancia de epígrafes (1) -quizá
excesivos- que acompañan mi argumentación, pero los creo

que, como nos recordaría Frcud, nuestra materia, lo incoativo en la

experiencia humana, está "sobredeterminada". He estado defendiendo durante

años, respecto a los análisis simbólicos, que lo incotivo es categórico c

-un "hintcrland" del pensamiento y del
sentimiento inexplorado c imperfectamente cartografiado que, sin embargo,
ejerce su atracción y repulsión plenipotenciaria sobre nosotros, incitándonos
a emitir esas afirmaciones recurrentes, aunque insatisfactorias, acerca de la

necesarios, ya

irreductible en los asuntos humanos
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influencia de los objetos sobre los stij'Mos, y viceversa- lo cual es

característico de nuestra humanidad. Sin embargo, la materia de nuestra

existencia con todo su misterio es. a la hora de la verdad, lo incoativo, ni

negro ni blanco sino gris, lal como se suele decir.

Naturalmente, por muy privilegiada c irreductible que haya intentado
construir dicha noción, he sufrido ciertas presiones por lo que se refiere a

esta. Mis críticos han lomado la ccntralidad de ese termino como ejemplo de
mi incomprensibilidad y obscurantismo. Pero la culpa no es mía. En tanto

concierne a los procesos simbólicos, ese concepto se halla
naturaleza del pensamiento. Pese a ello, podría decirse algo más acerca de lo

manifestar. Aquí intentare aportar algo

en la misma

incoativo de lo que yo he logrado

inédito, sin pretender que sea indiscutible o definitivo.

Asimismo, aprovecharé la ocasión para apuntar algo acerca de mi método de
composición. Por supuesto, deseo hacer hincapié en lo incoativo, y hacia tal
fin están organizados mis materiales. Pero también quiero ser exacto con mi
objeto, y manifestar así lo que significa actualmente para mí. Ante todo, lo
incoativo supone un conjunto de imágenes -y aquí debería confesarles que

tiendo a ser, en el momento en que se activa el pensamiento, más visualizador
que verbalizador. De allí que, primeramente, lo incoativo sea para mí la
oscuridad al fondo de ia escalera, y tras ello, lo que dicha impresión conlleva:
todas las imágenes y contextos restantes que flotan en asociación con la
imagen central y aglutinante, y que arrojan luz sobre ella, al ser parte de su

polisemia y de su condición sobredeterminada. Los epígrafes que aparecen en

el texto sugieren algunos de esos contextos a los que aludo.

Por otra parte, plantearía que este método de argumentación -en realidad,
una argumentación basada en imágenes- es típico de la resolución de
problemas simbólicos. Precisamente lo que los verbalizadores, que tanto

abundan en nuestras academias, tienden a dejar de lado. Cuando uno se

enfrenta a un dilema al tratar de actuar o de explicarse cualquier lance de la
vida, no siempre tiene que etiquetarlo como, por ejemplo, ocurre con el

problema de lo incoativo. Una imagen se genera esbozando el problema,
pudiendo ser entonces satisfactoria en o por sí misma. De este modo, para ese

animal esencialmente visual que es el Homo Sapiens, para el que "ver es

creer", una imagen resuelve un dilema. O, lo que es lo mismo, una imagen
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puede transportarnos por asociación a oíros contextos y a otras imágenes. No
olvidemos que una imagen puede ser reproducida.

Todo esto es lo que vamos a hacer. En cualquier caso, este artículo empieza con

imágenes que nos han de remitir a otras. Es decir, en tanto explicación y

argumento, constituye una recreación de imágenes. Sepan que cuando
"midwesicrncr"*

me

comúnel asunto, al ofrecerme a mí, unplantearon
afincado en la costa atlántica, atravesar el país y viajar hasta el sur de

California para hablarles acerca del simbolismo, contesté prácticamente como

la mayoría de mis informantes de varios movimientos de rcvitalización,
cuando los acosaba con cuestiones de índole simbólica.

Todo lo que vemos es la sala de estar donde la acción
tiene lugar. Hay un tramo de escalones al fondo a la

izquierda... por encima del vestíbulo.
Durante las escenas cotidianas ese pequeño espacio
está en penumbra, y al anochecer se halla oscuro...

Somos conscientes de ese espacio en todo momento

de la acción y sin embargo parece representar una

posible amenaza para los personajes.

William Inge. The Dark a! the Top of the Stairs

¿Que harás, mi querido amigo Cari Gustaff, con las dos calaveras?
Freud a Jung

Espero que el lector me permitirá aquí una referencia sesgada a mis rafees
en Henry Counly, Spoon River, al oeste de Illinois-, pues las

imágenes que generamos para resolver problemas siempre están, en parte,

en función de nuestras experiencias primordiales y de la ecología cultural de
nuestra educación. Por causa de esas resonancias insertas en los romanees

la obra que escribió William Inge a fines de los

cincuenta, The Dark at the Top of the Stairs, fue muy importante para mí. Ello
debe haber tenido una importancia remarcable en las reflexiones que aquí
propongo. La casa y la pequeña población de Oklahoma descritas en esta obra

culturales

locales y familiares

N. del T. El "Middic West" comprende el norte de la parte
central de los Estados Unidos de América, que va desde el oeste de
Ohio hasta los estados limítrofes con los Grandes Lagos, y a menudo
se incluyen también los valles altos del Missouri y del Mississippi.
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me son sumamente familiares; en mi pueblo, en mi casa, conocí esa oscuridad
al Tin al de la escalera.

Sin embargo, lo que sabía y todavía se es bastante diferente de lo que William
Inge sabe o, en última instancia, de lo que saben sus distintos personajes. La
oscuridad tiene un sentido sustancialmcntc distinto para cada personaje en

función de su sexo y edad ( espero que el lector me perdone el que pase por

alto la Irania central de la obra, que trata del antisemitismo y la conciencia

racial). Para Rccnic, a sus 16 años, cuando comienza a salir de la crisálida de

su timidez, la oscuridad es el refugio confortable de su microcosmos, su propia
cama y habitación, eclipsada por el deslumbrante salón de la planta baja de la

casa, así como las atenciones maternales que cuidan de los compromisos
sociales, o las miradas y juicios severos del padre en relación con el florecer
de sus encantos. Para Sonny, a sus 12 años y siendo el favorito de su madre, la

"algo terrorífico", un monstruo

entresacado de sus años de infancia que proyecta sobre las incertezas del

porvenir -sus miedos pasados y futuros. Para los padres, Cora y su esposo,

Rubén, de carácter bronco y viajante de profesión, la oscuridad

seguramente así lo perciben los muchachos- es su situación matrimonial, los

placeres y la política domestica, las dominaciones y subordinaciones carnales
en el seno de un matrimonio "redimido por el sexo". En la escena final,
Rubén, anunciando su llegada al hogar, llama a su esposa desde el pie de la
escalera. Unicamente pueden verse sus pies desnudos gracias a la luz que

arrojan las lámparas del salón.

oscuridad es, en referencia al salón.

-y

Me he tomado la molestia de detallar este escenario, no sólo porque, como se

me avisó, había elegido un título inoportuno para los californianos que. al
vivir en viviendas unifamiliarcs, tienen poca experiencia en escaleras, sino

porque quiero dejar bien claro que estamos - y tal es la característica de los
símbolos- en presencia de lo poliscmico. Dentro de esta obra, la oscuridad
condensa en su seno el pasado y el futuro, la comodidad y la amenaza, el
matrimonio y la virginidad, la soledad y la intensidad, la autorrcalización y la
subordinación del vínculo sexual.

El símbolo que resulta más familiar es la oscuridad al fondo de la escalera, un

motivo empleado con frecuencia por escritores de éxito. Aparece

apropiadamente en Slee.ping Murder (1976), la última y postuma novela de
Agatha Chrislic, así como en The Tomhs of Aman (1975). de Ursula Krocbcr
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Le Guin, una obra antropológica de ciencia ficción en la cual los personajes
luchan contra la obsesión estéril de un laberinto oscuro y unas negras

catatumbas perctcnccicntcs a una antigua religión. En estos libros, la
oscuridad al fondo de la escalera es tanto un símbolo como el escenario de la

acción real, mostrándonos así esa sutil conexión, siempre presente en el

análisis simbólico, entre lo representativo y lo performalivo, entre lo

sintagmático del escenario y lo paradigmático de nuestro entendimiento,
entre los ."modelos de" y los "modelos para”.

Para el estudioso de la naturaleza humana, el ejemplo más convincente de esa

oscuridad a la que nos estamos refiriendo, es el famoso sueño que Jung relató
a Freud en el viaje de siete semanas que ambos realizaron por America en

1909, con motivo de una visita a la Universidad de Clark. Durante ese período,

trascendental en la relación del maestro con su discípulo, se fueron contando

los sueños uno al otro en beneficio del análisis mutuo. Sin embargo, Jung
notaba ya una actitud defensiva en la libre asociación que de sus sueños
realizaba el maestro; una falta de voluntad para arriesgar su autoridad, y una

tendencia a colocar esa autoridad por encima de la verdad. En opinión de
Jung, algunas veces Freud parecía dibujar con desmesura ciertos elementos
de lo soñado por él, cosa que posiblemente ocurrió con el deseo de muerte

orientado hacia su maestro que Freud creía ver en Jung. A continuación

aparece en forma abreviada uno de los sueños, que por lo demás podríamos
considerar de vital importancia para Jung en el posterior desarrollo de sus

ideas acerca del "inconsciente colectivo"

Este fue mi sueño. Estaba en una casa que no conocía, en la que tuvieron
lugar dos escenas. Era "mi casa". Me encontré a mí mismo en la escena

superior, en uno de esos salones decorados con bellas piezas de oro estilo
rococó. Sobre las paredes colgaban varios cuadros antiguos. Asombrado de
que esa fuera mi casa, pensé, "no está mal". Pero luego pensé que no sabía
cómo era la planta baja. Descendiendo por unas escaleras, llegué al piso
inferior. Había gran cantidad de cosas muy viejas, y me di cuenta de que esa

parte de la casa debía datar del siglo XV o XVI. La decoración era medieval; el
pavimento, de locetas rojas. Todo estaba más bien oscuro. Fui de una

habitación a otra pensando: "Ahora debo explorar toda la casa". Llegue ante
una pesada puerta y la abrí. Al otro lado descubrí una escalera de piedra que

descendía hasta el interior de un sótano. Continué descendiendo, hasta

encontrarme a mí mismo en una estancia bellamente abovedada, que parecía
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sumamcnlc antigua. Examinando las paredes, descubrí unas capas de ladrillos

entre los bloques de piedra, y la argamasa mezclada con esquirlas de adobe.
como vi eso, supe que los muros se remontaban a la época

En esos momentos mi interés creció aun más.

Tan pronto

romana.

suelo. Era de losas de piedra, y en una de ellas descubrí una argolla. Al tirar,

que se levantaba la superficie; aparecía otra escalera de piedra
Bajé por ella y me adentré

en una cavidad subterránea excavada en la roca. Una espesa capa de polvo
recubría el suelo y, a medio cubrir, había esparcidos huesos y fragmentos de

cerámica, a modo de restos de una cultura primitiva. Descubrí dos cráneos,

evidentemente antiquísimos y casi desintegrados. Después desperté.

Mire detenidamente al

comprobé

algo más estrecha, que descendía hasta el fondo.

(Jung 1963:182-3)

La respuesta de Freud a este complicado sueño fue interrogar repetidamente a

Jung acerca de los dos cráneos, "¿qué pensaba respecto a ellos? y ¿quiénes
eran?". Para Jung, en primer lugar, el sueño conducía al interior, cada vez.

más profundo, de sucesivos niveles del palcoinconscicntc, más allá de los
restos de las relaciones contemporáneas. Conducían al mundo del hombre

primitivo. "Desde ese momento comprendí que Freud era incapaz de tratar con

ciertos tipos de sueños y se había refugiado en su doctrina, en sus fantasías
del padre asesinado. Ello me empujó a encontrar el significado
sueño". De ese modo, Jung mintió a Freud para aliviarlo -al menos eso

pensaba.

real del

¿Cuál era el significado real del sueño? Freudianos y jungianos no se han
puesto de acuerdo desde entonces. De hecho, ese incidente constituye el

cualquiersignificado relevante del sueño. Y el significado "real" es que

interpretación es apta y adecuada -razonable- para una situación dada. En el
caso de Freud, atenazado como estaba por las incertidumbres de su relación
con su joven y polémico colega, tuvo que realizar la interpretación requerida
con los deseos de muerte y con el parricidio, lo cual fue mucho más útil para

sus intereses personales, al tratarse de una situación incierta y tensa. Para
Jung, cuya mentalidad estaba influida por su propio adiestramiento histórico
y prehistórico, una interpretación que organizase ese contenido tan

sobreabundante era más estratégica - y ésta era sólo en parte partidaria del
parricidio, tras la reconstrucción del punto de la concepción freudiana sobre
el inconsciente. (Después de lodo, Jung quedó simplemente sometido a su

sistema al cabo del tiempo).
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En la interpretación de los elementos simbólicos, nos hallamos
inevitablemente en presencia del principio motor del entendimiento
estratégico o pragmático. Los símbolos se generan por sí mismos, al margen

de cualquier requisito, tanto si se desea su existencia como si lo que se desea es

su extinción. Y no existe integración entre ambos que no sea a su vez

situacional y estratégica. Suponer que hay una verdad o una interpretación
que supera las preocupaciones y situaciones de un interpretante o

participante determinado, constituye la primera estrategia mediante la cual
ha sido abordado lo incoativo. Podríamos denominar a todo esto estrategia de

o estrategia del zcrosum*, pues considera que en el análisis
simbólico son idcntificablcs los ganadores y los perdedores -el análisis
correcto y el equivocado, un análisis real y otro ilusorio. Tales estrategias

pueden, mediante la elocuencia o el mero descaro, disfrutar de efímeras
victorias parricidas o fraticidas, aunque en los innumerables lances, el
escenario sufre cambios y las circunstancias conocen causas diversas. En el
análisis simbólico, la abominación del Justo Medio, heredado de la lógica
aristotélica, es engañoso, si no desoricntador. Tal vez, lo que aprendimos de
Freud y Jung fue el acierto de ambas perspectivas, el hecho del "ambos/y", así
como la temporalidad y provisionalidad del "uno/o". Lo que consideramos
como real o correcto es aquello que es apto c instructivo para una época o

situación determinada. Por ello, el juicio en el análisis simbólico es más moral

que empírico.

real,

contienda

2

The Princc of Paris has

Lost His Hat and Somc Say
This and Somc Say Thal and
I Say Number Five, Number

Five to lite Foot!

Who Sir Me Sir?

Yes Sir You Sir!

No Sir Not I Sir!

* N. del T. En la Teoría del Juego, el juego "zcrosum" es una
contienda en la que el individuo ganador no se diferencia del
perdedor. El autor parece jugar con la ironía.
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Til en Who Sir?

Number 1 Sir

Ahh, Number 1 lo thc Fool.

¿No habrá algún truco en lo que aquí estamos desarrollando ?

Sin embargo, mientras impedimos cualquier posición arquimedea, que nos

proporcionaría una comprensión epistemológica suprema c incontrovertible
acerca del mundo simbólico, nos agarramos no obstante a cualquier

posibilidad edificante, y quizá privilegiada, de interpretar lo simbólico -por

supuesto, referida a un momento y lugar concretos. De hecho, tenemos que

privilegiar esla interpretación, ya que necesitamos ubicarla en medio de la

movilidad fáctica de la vida social humana. La teoría de los roles nos ha

enseñado que también dentro de los confines de la unidad doméstica ( incluso
en las familias felices, sin mccionar las infelices, que tanto abundan en la

sociedad americana de hoy, y que experimentan el reto de los cambios en los
roles sexuales) encontramos un rol ambiguo no exento de conflicto, como el

originado por la condición de ser madre y/o esposa, o hijo y/o hermano. Las
escenas principales son producto de esas ambigüedades que se deben a la

urgencia adicional del impulso biológico. Es decir, son este tipo de cambios del
rol familiar y del status social, semejantes a los que existen entre ser

hermana y futura compañera, madre y cónyuge, los que nuestra obra The
Dark at the Tnp of Ihe Stairs sondea de manera intensa. Los ciclos anuales y

los ritos de pasaje c integración ligados a los ciclos vitales nos muestran la
celebración de las ambigüedades de toda identidad y las transformaciones
formales entre status. Por supuesto, cuando las estructuras institucionales de
la civilización se imponen sobre la primacía de la familia, aparecen los
agravios y ambigüedades reflejados en Antígona, como las existentes entre la
responsabilidad filial y la cívica, o como las que hay entre la responsabilidad
paternal o marital y una vida profesional respetada y acreditada; o como la
existente entre la complicidad de pareja y del hogar, y aquella otra pertinente
entre asociados de una empresa. La vida se halla, en este sentido, en una fase
incoativa, y requiere de nosotros que cumplamos con esas transformaciones.
Así, un gran comercio de material simbólico se genera fuera de ese incesante

requerimiento para revertir en él, presentando de forma aprchcnsiblc ante

nuestra imaginación nuestra propia condición, de manera que, en cierto
modo, podamos ocuparnos mejor de ello, al concebir con ese rostro nuestras

responsabilidades morales.
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Este cambio de forma o transformación (ver Fernández. 1975:652-4) -hasta lo

malicioso- en la ecuación humana no surge sólo a partir de nuestros roles

múltiples y a menudo conflictivos, domésticos y cívicos, ni tampoco

únicamente desde lo efímero de nuestros estados fisiológicos durante los
ciclos vitales y naturales. También reposa sobre el rol cardinal de la

duplicidad, tal como Jakobson (n.d.) lo denominé, en el lenguaje y el uso del

lenguaje:, la incesante intcrrclación del mensaje y el código en el
acontecimiento narrado y hablado. Hay una clase particular de unidades
gramaticales de las que los pronombres personales son el ejemplo par

excellence, en el cual el mensaje y el código están particularmente
entrelazados. Jakobson los denominó "transformadores". Así, la palaba "yo" se

transforma de un interlocutor a otro, ya que el referente cambia

completamente en tanto que forma parte del mensaje, el cual no es sólo
convencional, sino que también está ligado al acontecimiento del habla, o sea,

al código mismo. El "yo", como cualquier pronombre personal, mantiene una

relación subjetiva y cxislcncial con el hecho del habla, al tiempo que se

constituye igualmente en una parte convencional y objetiva del mensaje. De
este modo, los transformadores son una parte del código lingüístico que crea

un comentario particular sobre el mensaje en el que se hallan insertos,
siendo ejemplos particularmente vigorosos de la duplicidad de la que habla
Jakobson. La duplicidad y transformación contenidas en los pronombres

personales -su aspecto subjetivo-objelivo, o indicador-simbólico- es lo que los
hace de difícil comprensión para los niños. Parte de la ¡nccriidumbrc que

provocan, e incluso de la ansiedad, queda reflejada en esc ingenioso y

acusador juego infantil, en el que se hallan completamente trastocadas la

objetividad y la subjetividad de los pronombres que, ante el apremio,
transfieren la culpa humana de manera rápida y total; esc juego nos ha
servido de epígrafe en este apartado de nuestra argumentación.

De la transformación que se nos exige en la vida social en curso y de la
duplicidad de nuestro lenguaje, surge este dilema recurrente que impide el
desorden, la incertidumbre moral (lo incoativo en su forma social y

lingüística). Ahora bien, una estrategia común para tratar con esta expresión
de lo incoativo es suponer que estas producciones ocultan un conjunto de
principios normativos o reglas de comportamiento que el participante puede
detectar, y con las que actuaría para frustrar ambigüedades y conducirse a

través de los mares de la incerteza social hacia certezas y predicciones
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sociales. Podemos llamarla estrategia didáctica, pues estudia la acción
simbólica por las reglas que contiene. Por supuesto que, en este sentido,

algunas producciones simbólicas son totalmente didácticas, exhortadoras y

éticamente normativas. Sin embargo, un pueblo como el judcocristiano,

regido por mandamientos, así como un pueblo tan

esquemas heredados, reglamentos y

en este punto. La gran mayoría de las producciones simbólicas no son sólo

normativas o, en realidad, no son normativas en ese sentido. Desde luego, no

lo son las más interesantes. La mayoría de las producciones simbólicas actúan

más para excitar la imaginación moral que para despertar su sentido de la
responsabilidad; deben preparar a los seguidores para una contemplación

ampliamente tolerante de la ambigüedad fundamental, paradoja y dilema de la
condición humana. Constituyendo tanto signos de la ambigüedad como

patrones de conducta, éstas, por así decirlo, "se construyen como un

rompecabezas", fomentando la aparición de solidaridades formales al
mostrarnos el desorden potencial que hay en nuestra naturaleza social c

intelectual; manteniendo nuestros compromisos con las gratificaciones
materiales usuales. Por supuesto, la situación planteada es volátil, y nuestra

imaginación moral puede resultar tan estimulada como para lanzarse en

busca de solidaridades nuevas y revolucionarias, hasta el momento

irrealizadas.

comprometido con

modas como el nuestro, serían prudentes

Seguramente, ésta es la lección implícita que reside en la generalizada figura
del ilusionista -el transformador par excelcnce cuyas extravagantes c

irrefrenables acciones difícilmente pueden constituirse en modelo de algún

comportamiento cotidiano aceptable, pero cuyas portentosas cualidades
estimulan nuestra imaginación para la captación de algo existente en la
condición humana. Algo, por otra parte, a lo que nos enfrentamos
continuamente y que está en nosotros, extendiéndose por detrás y por debajo
de las fiorituras de una vida social bien estructurada. El ilusionista constituye
el "modelo" de figura simbólica, pues encarna las conlradicciones que residen
en lo incoativo, A buen seguro, el o ella es simplemente el ejemplo más
notorio de las complejas posiblidadcs que, tan a menudo, nos exigen imaginar
las afirmaciones simbólicas.

Recientemente en medios escritos, algunos de nosotros

planteando la cuestión de la relación entre la antropología y la imaginación
moral. Por un lado, nos hemos preguntado si aquellos quienes, como Victor

hemos estado
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Turncr, construyen análisis dramatizados del comportamiento humano sin
añuden a ese comportamiento una estructura

-las rutinarias situaciones dentro de una

componer dramas sociales,
moral que no posee la realidad
escala "mini-max" de la vida cotidiana- (ver Fernández 1975a).

Particularmente, este impulso moralizador destaca en el reciente trabajo de
Turner acerca del martirio y el peregrinaje, donde los dramas sociales se

tornan un "vía crucis", y donde encontramos a los sujetos de investigación

desempeñando el rol de mártires -sometiéndose a sí mismos a un escenario
predestinado a un desenlace dramático. Uno se pregunta si no será que estos
dramas reposan más bien en el autor y en su propia imaginación moral, quizá
estimulada por las legendarias vidas de santos, y no en los propios materiales.
Podría ser importante para la supervivencia de la cultura que los amantes de
las leyendas, los narradores de cuentos y los artesanos literarios
proporcionasen tales antídotos dramáticos para nuestros propios intereses
incurables, de ahí que nos preguntemos si los ejercicios de semejante

imaginación moral constituyen por sí mismos el desafío particular de la
ciencia antropológica.

Existen quienes contestan con una contundente afirmación. E, incluso,
debe estar de acuerdo con Cl i fiord Geertz (1977) cuando sostiene que la
antropología tiene un poder particular para actuar sobre la imaginación
moral, tal como nosotros, que secuestramos las narrativas de otros modos de
vida -descubriendo en ellas tensiones que nos conciernen-, mostramos

formas alternativas de construcción para los dilemas humanos y favorecemos
la renovación del sentido de las potencialidades de nuestra humanidad.
Concretamente, entre las sociedades altamente civilizadas -y sólo estoy usando
el término para referirme a aquellas sociedades caracterizadas por un alto
grado de énfasis, público y compulsivo, en la organización y cl .orden, y con

las correspondientes tendencias poderosas hacia la unidimensionalidad y cl
mínimo común denominador-, los relatos antropológicos son un antídoto
necesario, aunque tal vez solamente un paliativo, a la constricción del
espíritu humano. Si hay algunos antropólogos que sienten en nuestra

vocación el impulso para cambiar la narración y la habilidad dramática,
entonces puede decirse que hay suficientes intelectuales estrechos y

aprovechados, que contemporizan la mediocridad de la vida moderna para

justificar tales ejercicios de la imaginación moral.

uno
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Pero lo que realmente importa es que, sea como fuere el conjunto o escenario

que construimos sobre la base principal de nuestra experiencia, los dilemas y

ambigüedades de la vida personal y social permanecen ahí, al fondo de la

escalera, y tales transformaciones no permiten soluciones eficaces para todas
las épocas. Las producciones simbólicas hablan de esa condición de lo

incoativo, y a menudo nos proveen de imágenes que podemos recrear en

función de la forma de nuestro proceder a través de aquellos momentos

intensos de la vida (los instantes sagrados, en los que los dilemas,

ambigüedades y problemas, imposibles de resolver, amenazan con

arrollarnos). Mientras tamo, y al mismo tiempo, amplian nuestra conciencia

y atemperan nuestra intolerancia ante tales incongruencias c

incompatibilidades. Obviamente, nos hallamos en ese mundo occidental,
creador de una cultura vastísima que despliega un desorden tan profundo
sobre las periferias de la vida como el sugerido aquf, y que incluso trata de

extirparlo cuando lo encuentra germinando fuera de sus cimientos. Creo que

Tom Bcidlcman ha estado afortunado en una reciente discusión acerca del

ilusionista en la imaginación moral, al hacer hincapié en la trascendencia de
la ambigüedad y la incertidumbre (ver Bcidlcman 1980). Nuestra tendencia es

la de ver al ilusionista como un fraude, una trampa social, un marginado. Lo
más corriente, sobre todo en las culturas más incisivas, es que éste se halle,
no en algún sitio lejano, sino más bien en primer plano: danzando y haciendo
travesuras, bromeando en lo más alto de la escalera.

3

Una sociedad es similar a una casa, dividida

en habitaciones y corredores. Cuánto más se asemeja una sociedad
a nuestra propia forma de civilización,
más estrechas son sus divisiones y

más amplias son sus puertas de comunicación.

Van Gennep,
Los Ritos de Paso
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La imaginación moral es una cosa; la imaginación cicnuTica otra muy

distinta. Evidentemente, ambas pueden confundirse. La ciencia puede ser una

vaca sagrada. Pero es algo que debe ser confrontado con nuestra condición
cxislencial en toda su complejidad, paradoja y ambigüedad. Otra cosa es buscar
modelos tan simples y claros, y tan isomórficos con la realidad como sea

posible. La imaginación moral está llena de intentos retóricos y parece

estimular tanto a personas como grupos. La imaginación científica trata de

representar la realidad de tal manera que le permita, tanto una óptima
manipulación de las cosas, como una predicción del curso de su desarrollo. La
investigación y revelación de las estructuras esenciales de la forma más
sobria posible es el objetivo principal de la imaginación científica. Uno
podría llegar a decir que la imaginación moral estimula principalmente
nueslr# humildad, mientras que la imaginación científica fomenta el poder;

será por eso que no encontramos tantos científicos humildes y

moralistas arrogantes. A modo de ejemplo de esa imaginación científica que

investiga la estructura de la realidad, recuerdo una conversación con el
fallecido Hadley Cantril, eminente psicólogo social del que podría añadir que,

sin achacarle nada personal, era algo arrogante. El profesor Cantril estaba

proponiendo tomar su escala de autorrcfercncia para Africa, y me preguntó

ingenuamente acerca de la familiaridad de los africanos con las escalas, así
como su actitud hacia ellas. Como se recordará, la escala de autorrcfercncia

trata de averiguar las actitudes hacia el pasado, el presente y el futuro a

partir de que los informantes sean abordados sobre una escalera de mano.

¿Dónde estás ahora? ¿Dónde estabas? ¿Dónde estarás?. La parle baja de la
escala es considerada como el peor modo de vida concebible, y la alta como el
mejor.

tal vez

Sólo pude serle útil indicándole que, en Africa, dos secciones emparentadas
d.cl mismo movimiento religioso Fang, representaban la oscuridad en función
de cómo se disponían ambas, al principio y al final de la escala. Los acólitos
de la rama de la Nueva Vida cavaron una tumba tras el altar, a cuya oscuridad
descendían en orden, para comunicarse con los ancestros y obtener la
"Palabra". ¡La oscuridad al fondo de la escala! En la otra rama, la Dissoumba, se

había construido una pequeña cámara oscura en lo alto del techo. El cofre
en esa sala, atesorando el poder

de los antepasados y de los grandes dioses, que flotaban en lo alto de la capilla.
Se había colocado una escala para acceder

sagrado con el Arpa de Ngombi se guardaba

hasta allí, antes de los rituales de
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cada noche, cuando le bajaban el harpa al harpisia
de la capilla. La oscuridad en lo alto de la escala.

que aguardaba en el suelo

Advierto que sería bastante difícil determinar lo que representa la oscuridad

y cómo podría relacionarse con la vida ejemplar y con el pasado, présenle y

futuro. "De la oscuridad venimos y hacia la oscuridad volveremos” , me

parecería un acertado resumen de muchas creencias Bwiti.

Mi respuesta a Cantril fue esencialmente lo que hemos venido a conocer como

una respuesta cslructuralista: la concreción del significado existcncial está
subordinado a las estructuras subyacentes, pues no es el referente concreto

de las nociones el que nos interesa, sino su relación entre ellas. No es tan

importante lo que significan los finales de la escala, como el hecho de que los
finales de la escala y las mismas escalas constituyen un sistema de

supongo que las escalas y las escaleras son buenas paracomprensión
reflexionar. En realidad, difícilmente puede haber un símbolo cslructuralista

mejor. La escala tiene polaridad, una cualidad binaria satisfactoria. Tiene

capacidad de mediación. Y lo mejor de todo es que tiene lo que raramente

poseen los estudios cstructuralistas: medidas a lo largo de un continuum
dividido gradualmente.

La estrategia estructural en la investigación simbólica, y en esto seremos

concisos, tiene el efecto de drenar los símbolos de muchos de sus contenidos:

viciando la plenitud de sus resonancias, la sugerente tensión de su

sobrcdctcrminación. Así, por ejemplo, es una estrategia que distingue

operadores más que existencias humanas personificadas, mediadores ajenos a

toda la superabundancia de asociaciones contenidas en el personaje del
ilusionista. En cierto modo, la estrategia cslructuralista frente a lo simbólico
nos resulta familiar. Se trata de la estrategia lógico-deductiva del hombre
occidental y de la ciencia moderna, aunque, como veremos más adelante, no

ha concretado con claridad las causas y condiciones de su objeto de análisis. Es
una estrategia, nos dice Lcvi-Slrauss en Tristes Trópicos (1955), que mediante
un "esfuerzo de comprensión destruye su objeto de estudio". Esta frase puede
tener varias lecturas, pero debido a la tendencia del cstructuralismo a reducir
las complejidades cxistcncialcs a sus esencias, podría ser acusada de constituir
una "evasión de las realidades", una muestra de alienación c inautenticidad

(2). Por otro lado, el cstructuralismo ha sido criticado con frecuencia por su

manejo fácil y libre de los datos etnográficos, y por crear interpretaciones
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incorrcclas al diseñar sus estructuras de oposición y transformación (ver

Thomas, Kronenfeid & Kroncnlcld 1976).

No es éste el lugar para analizar como se debe la estrategia cstructuralista. No
obstante, merece la pena reiterar que un método semejante envicia la textura

rica y sobredeterminada que reviste a la actividad simbólica, y expone a

menudo a sus practicantes a una seductora falsa confianza en su implacable

objetividad, así como en su gran parquedad y poder. Aún así, la atención
dedicada por el estructuralismo a la analogía aristotélica -resumida en la
famosa y confusa fórmula de la mediación y la transformación, fx (a): fy (b)::
fx (b): fa-1 (y)- nos enseña algo importante acerca del pensamiento simbólico

fondo incoativo del que proviene. Nos enseña que la actividady de esc

simbólica, y por consiguiente la investigación simbólica, consiste en esencia
en la relación de dominios de la experiencia y en el estudio de las

equivalencias relaciónales en la disposición de las entidades en esos dominios.
En otro sentido, nos hallamos de nuevo ante lo incoativo, al reconocer que,

por lo que se refiere a los símbolos, no conocemos las cosas en y por sí
mismas. El conocimiento simbólico es un conocimiento obtenido por medio de
la aplicación de nuestra atención sobre alguna cosa que nos es más familiar.

Tal vez esto no signifique decir mucho, porque lo que queremos decir
realmente con la expresión "simbolizar" es sustituir algo por otra cosa.

(Añadiría aquí que he tenido fuertes reservas hacia el concepto de símbolo,
tan unitario y polisémico por cuanto no revela satisfactoriamente aquellos
procesos por los cuales, en virtud de un pensamiento objetivizado, objetos más
familiares y concretos se relacionan con las cuestiones incoativas

procesos mediante los que tales dominios se relacionan con ellos). Además,
desde que el empirismo adoptara el criterio de que comprendemos más
claramente lo que observamos más directamente, creemos que es oportuno
señalar esas enseñanzas del estructuralismo que dicen que no comprendemos
mediante una atención intensa y exclusiva al objeto de estudio, sino
permitiendo que los ojos divaguen, buscando el rastro de una conexión de

o los

dicho objeto con los restantes dominios de la experiencia. La serie de las
Mythologiques de Lévi-Strauss ofrecería un conocimiento muy endeble si
abordase únicamente uno o pocos mitos. Es gracias a la incorporación de
muchos mitos diferentes, pudiéndose influir mutuamente sobre sus

estructuras relaciónales, que nuestra comprensión se ve acrecentada.
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No quiero necesariamente proclamar mi adhesión a los principios abslractos

y a las categorías mentales (las molestas contradicciones en que incurre el
binomio naturalcza/cultura) que Lévi-Slrauss aduce como referentes reales

del pensamiento objetivizado, las cosas concretas aglutinadas por ese

bricolagc que él practica. Pero a la luz de mi propia experiencia de campo,

hay un desfase que me inquieta en la producción de esos principios. Uno
un producto de las preocupaciones académicassospecha que son básicamente

de Occidente, y no el resultado de un pensamiento local del que surgen.

Sin embargo, y por una vía indirecta, quisiera incluir los propios materiales
en la estrategia estructural de comprensión -al reconocer que algunos
dominios de la experiencia son más familiares y otros, en cambio, más
incoativos, y que a menudo los segundos representan mejor nuestros

intereses. El pensamiento simbólico lleva a unos a asociarse con los otros. Y
aunque no podamos distinguir fácilmente entre los dominios incoativos y

familiares de la experiencia, el lugar central ocupado por el pensamiento
su empleoanalógico y la comprensión relaciona! en el método estructural

estratégico de los mecanismos del pensamiento salvaje al estudiar los

productos de dicho pensamiento, lo que significa permitir que tales
le confiere unamecanismos "sean analizados" por los materiales mismos

profundidad singular en lo que atañe a las construcciones simbólicas. Dicha
estrategia nos aproxima particularmente a esas formas de comprensión -que

podríamos llamar sabiduría proverbial- que se hallan mucho más extendidas

por el mundo y a buen seguro en los datos antropológicos de lo que los
cánones del razonamiento discursivo quisieran hacernos creer. (Esta
posición fue defendida sucintamente por J. Maquet, 1974). Es, asimismo, una

estrategia que nos indica el modo en que una cultura crea cohesión: mediante
la resonancia entre las estructuras relaciónales de diferentes dominios de la

expericnci a.

Es ahora cuando el epígrafe de Van Gennep se introduce en esta parte de
nuestra argumentación -al menos por lo que se refiere a nuestra disciplina,
pues reconocemos lo predominante que ha sido la metáfora de la casa en

en esta tentativa para comprender de
forma convincente la experiencia incoativa del cambio y del tránsito a través
de los ciclos vitales. Posiblemente, cuánto más directamente observemos la

nuestras formulaciones profesionales
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vida social, más estaremos impelidos a contemplarla en otros términos. Nos
hemos familiarizado con nuestro objeto de estudio al traer a colación uno de
los dominios más familiares de la experiencia: la vida domestica; y con ello,
hemos generado una imagen central y recurrente de nuestro pensamiento
social. No sólo hemos recurrido al dominio social para reconstruir nuestro

objeto de estudio de un modo más inteligible y satisfactorio. La metáfora del
juego -la vida social es un juego y todos estamos familiarizados con los juegos-
ha sido también muy persuasiva. La metáfora del drama -la vida social es un

drama y todos estamos familiarizados con los dramas y con las situaciones
dramáticas- ha sido, asimismo, ciertamente convincente. Y ahora tenemos la

metáfora del texto - y ¿qué podría ser más atractivo para un animal hacedor
que tal vez resulte prometedora debido al

caráctcf moribundo de las restantes metáforas -esto es. el declinar del poder
de reconocimiento que poseen por un uso excesivo-, por lo que dicha
metáfora restaura finalmente la explicación adecuada, justificadora, incluso
convincente, para un nuevo ejercicio de investigación. Al final del texto

retomaremos lo incoativo para nuestros propósitos.

de textos como el académico?

4

"Debo estar yendo a parar a algún lugar cercano al centro de la tierra"
(Especulación de Alicia cuando estaba precipitándose

por el agujero de la madriguera del conejo)

El pensamiento objetivo, o bien lo objetivo relacionado con la investigación
en las ciencias sociales, nos desplaza lejos del centro de gravedad de nuestra

argumentación concreta -una argumentación a cuyas ideas principales
hemos estado dando largas, abandonándolo en la oscuridad al .fondo de la

c$calera. Más tarde volveremos una vez más a nuestro "fascinans"

particular(3).

Recientemente he estado trabajando entre los vaqueros de las montañas del
norte de España. Esa gente, como muchos de los ganaderos rústicos de Europa,
se caracterizan por vivir encima del establo. (Es este, ciertamente, un recurso

maravilloso para ahorrar energía). La oscuridad al fondo de la escalera es el
mismísimo establo; es oscuro incluso al mediodía, ya que la puerta del establo
está generalmente cerrada y una pequeña ventana que hay se encuentra a

baja altura. Se trata de un ambiente hermético, cargado con el tufo aere de las
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bcslias y el deshecho animal, apenas suavizado por el olor del heno. Y no sólo

hay deshechos animales. Hasia hace poco, ames de los "progresos" en la vida
del pueblo, el cslahlo también era usado por los hombres.

Para el visitante de la ciudad que muestre escaso aprecio por los animales o

por los abundantes usos del estiércol, la atmósfera es deprimente. En cambio,
para los aldeanos resulta bastante reconfortante, si no mucho, lo cual es muy

significativo para ellos. Cómo explicar de otro modo que un aldeano abra la
puerta del establo de par en par, volviéndose al visitante para exclamar:" ¿ Ye.
un paraíso verdá?"*. Todo lo que el visitante puede vislumbrar en la

oscuridad es el hocico blanco de seis o siete vacas girándose con vaga

curiosidad hacia la luz, que asimismo se refleja en una larga hilera de

pacientes y brillantes ojos.

Incluso al caer la noche, el establo forma parle de la vida hogareña. La
familia permanece atenta a los signos que ascienden desde la oscuridad del

piso inferior: el cambio de posición, el leve frotarse de un costado contra un

poste, las señales de la cuidadosa preparación del lecho, un mugido o eructo

bovino inesperado, c incluso el sonido que produce una ternera al mamar.

Uno siente que la familia está casi tan atenta a esas regiones inferiores como

lo están a sus propios procesos viscerales -sin mencionar que sus propios

procesos viscerales acontecen en el establo. Una casa sin constantes ruidos y

resuellos de rumiantes en el establo es una casa moribunda y, de hecho,
durante el día o durante los meses de verano, cuando las vacas pacen fuera o

en los pastos de las montañas, la casa se halla incompleta, su ritmo se

suspende, y la vida de sus habitantes se proyecta en el exterior, en las calles y

plazas, y arriba, sobre los altos prados.

El lector verá ahora lo que pretendo y lo que los hogares de esas

nos han permitido constatar: si para Van Gennep la sociedad puede ser una

casa (cuyo sótano, de cualquier forma, tenemos constantemente presente los
cmpiricisias), para muchas culturas el cuerpo puede ser una casa y la
oscuridad al fondo de la escalera puede asumir funciones genitivas de cloaca
visceral. (Estoy seguro de que todos nosotros somos vagamente conscientes de
ello, incluso sin el ejemplo de esos aldeanos). Existen
nosotros, con toda nuestra urbanidad a cuestas, apartamos la mirada. Pero el

montañas

funciones de las que

N. del T. En castellano, en el original.
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hombre rústico, un ser más natural, las contempla sin tapujos, viendo en ellas
las fuentes de su bienestar, la fertilidad de sus campos, la riqueza
comcrcializable de su patrimonio, la muestra más fehaciente de su vitalidad
renovada . El establo -podemos entenderlo si lo intentamos- es su salvación y

su paraíso.

En la investigación simbólica, el cuerpo y sus múltiples procesos deben estar

siempre presentes, aunque, por causa de nuestro impulso hacia la aversión y

la represión, nunca estemos completamente seguros sobre las condiciones de
su presencia. A menudo tales cosas se hallan profundamente disimuladas por

una decorosa oscuridad. Periódicamente a lo largo de toda su carrera, en la

que muchas veces ha interpretado el papel de abogado del diablo ante la
sensibilidad y el "cstablishmcnt" literario. Kenneth Burke ha pretendido
descorrer ese velo y descubrir evidencias -incluso en los textos más heroicos,
más nobles y exaltados- de lo que el denomina las funciones catárticas, o

también la Trinidad demoníaca: los tres desagües purgatorios de las parties
honteuses * (ver Burke 1966). Las fuentes ocultas de ese imaginario catártico
les confiere su poder -argumenta el. Poner el dedo sobre esa llaga es siempre

molesto, tedioso a menudo, y ocasionalmente insoportable. De hecho,
aprendimos ya desde los primeros tiempos de la interpretación freudiana que

todas las cosas pueden desembocar en símbolos fálicos, con lodo lo fastidiosa
que puede resultar una interpretación .semejante.

Pero no quiero que nuestras probables reservas ante tales interpretaciones
nos desvíen de la oscura arena de nuestro interés, donde el pensar emerge del

-donde las ideas surgen de ese magma informe en el que solemos
descubrirlas durante el trabajo antropológico. Para los antropólogos, la
exégesis es la excepción y no la regla, en contraste con la realidad académica,
dpnde las ideas fructifican en los árboles, flolan en el aire, y descansan bajo
nuestros pies. Como académicos, tendemos en exceso a adoptar ideas para

reafirmarnos, como si éstas hubieran estado siempre ahí -de hecho, existían
con anterioridad a nosotros, pues proliferan en los compendios de la tradición

no pensar

literaria. La investigación simbólica reconoce el modo en que las ideas se

y lahallan incrustadas a las imágenes y los objetos - entre ellos, el cuerpo

escasa comprensión que tenemos de los procedimientos mediante los que las
ideas son convenientemente arrancadas de su condición original.

*
N. del T. En francés, en el original. Podría traducirse, de forma

coloquial, por "las Vergüenzas".
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Precisamente, esto forma parle de la naturaleza incoativa de nuestra

investigación. Aquí hemos expresado ya recelos respecto a las ideas abstractas

que Lcvi-Slrauss emplea a modo de referentes del pensamiento concreto que

examina, y que en otra parte me han preocupado debido a que conllevan la

imposición de "ideas sin imágenes" en la investigación antropológica
(Fernández 1978). Me preocupó que una buena parte de lo que estábamos

investigando ya estuviese definido o presentado en términos cognitivos antes

de que empezara la investigación, y que nuestros materiales de campo fueran
ajustados pscudo-conccptualmcntc a nuestras preconccpcioncs. Podríamos
estar seguros de nuestra autenticidad si nos ciñésemos a las imágenes locales
- y tal vez esa pudiera ser la principa! estrategia para abordar lo incoativo.

La relación entre símbolos, imágenes c ideas es difícil de establecer. Nadie

puede pretender lo contrario. Tomemos el símbolo central de esos establos
aldeanos: la vaca. Desearía poder mencionar con claridad la idea o ideas sobre
las vacas que resultan tan fascinantes para los aldeanos. Como etnógrafo, uno

está tentado de parafrasear a Tcnnyson: "Bóvido que estás en el establo, si
pudiera entender lo que eres, entendería todas las cosas del universo". Por
supuesto, existen conceptos que se refieren a ellas una cantidad

considerable. Y hay asimismo imágenes de vacas que uno puede sacar a la luz.
Pero la "opinión" aldeana acerca de las vacas se ha desarrollado durante largo

tiempo enraizada en un nivel más profundo, en el que los estados corporales
de agrado y desagrado, deseo o satisfacción, extensión y distensión, se

experimentan en relación a las vacas. Conocen las vacas mucho más en este

sentido que en relación con el emergente aparato cognitivo empleado con el
mundo de los objetos. Ello significa que lo que Langer (1951) describió como

la "transformación simbólica de la experiencia", tiene lugar en un nivel muy

profundo y obscuro (y uno puede, en un inciso, decir obsceno), nivel que

tiene que ver con los estados corporales reflejados en ese simbolismo. Esta
organización profunda del organismo, si es que resulta ser una organización,
es característica -dicho en términos de Langer- del simbolismo
prcsentacional. Es un simbolismo que lleva a cabo la ordenación de la
experiencia en una etapa más temprana -nosotros diríamos aquí, en un nivel
más profundo- que el pensamiento discursivo. El pensamiento discursivo
puede aplicarse a dicho simbolismo como un sistema de ideas, pero no puede
estar tan profundamente asociado a él. Y, a menos que tal pensamiento
emerga directamente de esa organización más profunda, existe, después de
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todo, el riesgo de que no sea asociado con esta - y que permanezca en un

estado de pscudo-conccptuali/.ación. La estrategia para abordar esas

dificultades, la estrategia de la pscudo-conccptuali/.ación a través de la
elaboración de la interpretación, fue rechazada convincentemente por Freud
casi desde la primera parte de su argumento en The Interpretations of Dreams
(1955). Atendamos a las diferentes manifestaciones de los sueños antes de
iniciar nuestro análisis.

por lo que se refiere a las cuestiones que intentamos resaltar
en este lugar, la obra de Jung podría servirnos mejor como guía. Jung (1959)
argumentó frecuentemente que las ideas emergen en su forma mental desde
su distanciamicnto fisiológico, y en forma de "totalidades indiferenciadas" -

mediante las cuales Jung quería significar la condensación característica del
símbolo. Escribió que ''los símbolos de identidad provienen de las

profundidades del cuerpo, y expresan tanto su materialización como la
estructura de la conciencia perceptiva". Uno no tiene que aceptar la noción
de arquetipo acuñada por Jung, ni la del inconsciente arcaico, para

reconocer la importancia de esta concepción. En un perspicaz tratamiento del
"Hintcrland del Pensamiento”, el psicólogo D. W. Harding encuentra valiosas
las aportaciones de Jung respecto a esos procesos profundos, con la excepción
de su concepción de que la propia imagen arquctípica surge de las remotas

profundidades del cuerpo. Lo que Harding argumenta acerca del símbolo del
caballo es asimismo apropiado para el apego que sienten los aldeanos por sus

vacas.

Sin embargo.

Por ejemplo, cierta sensación de vitalidad animal agitada, así como su enorme

poder potencial, podría producirse en cualquiera de nosotros, y podría
también emerger en la experiencia consciente desde nuestro .interior, del
mismo modo que la experiencia del

corporales.

hambre emerge de los procesos

Así, la imagen más adecuada de la que disponemos para abordar
dicha "transformación simbólica" puede ser, o pudo haber sido en los siglos
anteriores, el caballo; y el caballo puede entonces emplearse como símbolo de
una masa muy compleja de experiencias potenciales inarticuladas,

incluyendo en estas las sensaciones de placer, peligro, poder, vulnerabilidad,
violencia, y de manejabilidad de la vitalidad animal. Sin embargo, aunque el
sentido del símbolo puede surgir por definición del distanciamicnto de toda
persona psicosomática, la imagen -el caballo- parece penetrar más
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apropiadamente a través de superficies sensoriales, especialmente la vista.
(Harding 1960:21).

Exactamente. La imagen de la vaea -que, por supuesto, goza de un cuadro de
combinaciones diferentes a las del caballo- acude a la mente del aldeano, y no

a la del habitante de las urbes, pues no se integra en su experiencia cotidiana.

Pero, una vez presentada allí, es desarmada al asociarse con una conciencia

fisiológica más profunda de repleción, evacuación, nutrición y saciedad.
Sobre todo, la vaca es un símbolo de saciedad.

Estas cuestiones son tan incoativas que uno desespera al tratar de presentar

adecuadamente sus ideas al respecto. Cuánto más las enfocamos, más

retroceden ante nosotros, y a medida que nos dirigimos a otros dominios para

su clarificación, más se esfuman en la metáfora y en el conjunto de imágenes.
Hardin reconoce este problema, y ha presentado en consecuencia una

importante metáfora maestra, en la que vierte sus ideas. Podríamos citarlo
como un contraste útil con la metáfora maestra que nosotros hemos venido

exponiendo aquí.

Aún así, estamos obligados a emplear los símiles y las metáforas en la

descripción de esas cosas, y creo, además, que es necesario que la metáfora del
distanciamicnto sea tan adecuada como profunda. Nos hallamos en el puerto

de nuestra mente, y observamos las flotillas de ideas mar adentro, surgiendo
sobre el horizonte, dispuestas ya en algún tipo de formación; y aunque

podemos rcordcnarlas sobre una gran extensión desde un enfoque más
no podemos ignorar la organización que poseían antes de que las

sumergibles; una parte de ellas se desplaza en todo
momento bajo el agua, y son capaces de sumergirse completamente en

cualquier instante y permanecer así fuera de la vista, hasta que las técnicas
analíticas deshacen la represión. No obstante, la diferencia es fundamental si
una idea se halla fuera de la mente porque ha sido forzada a sumergirse, o

bien porque no se vislumbra todavía en lontananza. En ocasiones, las ideas

reprimidas pueden estar próximas a la orilla... En otras pueden hallarse bajo
el agua y a gran distancia; en suma, tales ideas encuentran expresión en

varios tipos de sueños... Y en todo trabajo creativo, un número considerable
de éstas, más o menos organizadas, se hallan simplemente ocultas a la vista
más allá del horizonte, y pueden avistarse sólo mediante la redisposición que

cercano,

avistáramos. Todas son
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llevemos a cabo en medio de la navegación mental que podemos ver y

controlar desde la orilla. (Harding 1960: 19-20).

¿Sin tales símiles no nos precipitaríamos sin remedio, como Alicia,
verdadero centro de nuestra experiencia, donde no tendríamos perspectiva

alguna? Es el miedo a caer dentro del abismo el que, quizá más que cualquier
otra cosa, anima las analogías que constituyen el primer paso en nuestro

ascenso hacia la cognición y en nuestra aparición en el reino de las ideas,
afrontar lo incoativo, la primera estrategia es la argumentación mediante

imágenes. Nosotros apostamos por tal actitud, aunque sólo sea para desear que,

ante un profundo dilema -por parafrasear nuestro epígrafe-, obremos como

un copo de maíz de Kellogg flotando en un lazón, viendo cinc, relajándonos
por uií momento, viviendo en el lujo,

proporcionaría bastantes ideas acerca de la alípica situación de la generación
estudiantil durante la Guerra del Vietnam.

hacia el

Al

Lo reflejado en esta imagen nos

5

La vida es sueño.

Calderón de la Barca

En cierto modo, este ensayo -esta argumentación en imágenes- en su aspecto

retórico, tiene el aire de una epístola a los californianos del sur, pues trata de
excitar su imaginación moral para conseguir algunas conversiones. Es un

Bible Belters* en regiones Elíseas.
Pero no nos equivocamos con nuestro objeto, ya que la actividad simbólica es

básicamente retórica, al perseguir la sustitución de sus elementos por otro

tipo de cosas. Así, las construcciones simbólicas son mundos en los que se

espera que pueda vivir el convertido, aunque sólo sea durante un instante

imaginario. Toda investigación entre los símbolos debe reconocer la
conversión y convicción que estos incorporan -nos empujan al espacio de lo
cualitativo. El espacio cualitativo particular que hemos estado explorando
aquí por medio de una secuencia de símbolos consiste en una atmósfera

impulso normal experimentado por los

*
N. del T. "Bible Bclt" se denomina a una serie de estados

meridionales y centrales de los E.E.U.U., donde el fundamentalismo
protestante tiene una fuerte implantación.
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oscura, cerrada y abrumadora. Las exigencias del mundo objelivo impiden

que su existencia se prolongue, pero sería un error ignorar las fusiones que

o su continua presencia.tienen lugar en ese ambiente oscuro -

Por otra parle, en mi aproximación particular al simbolismo -yo prefiero el
término técnico imagen-signo he pretendido, mediante un esfuerzo
discursivo, distinguir la actividad sígnica de la actividad simbólica, el
consenso social del consenso cultural. He tratado de completar las

permutaciones harmónicas de la sintaxis y el paradigma. Por ello, he
sostenido que las progresiones mctafórico-mctonímicas disfrutan de una

cierta predictibilidad dentro de las culturas; y que éstas son específicas en

cada cultura. Todo esto constituye el análisis del piso principal. Cosa bien
distinta es retornar a las cosas subterráneas, donde uno debe volver

necesariamente a la argumentación mediante imágenes.

En este momento, cuando dirigimos nuestra atención hacia la oscuridad al
fondo de la escalera, ocurre algo desagradable -al menos para aquellas

personas de mentalidad cívica y pragmática. Esta comienza a reclamar un

protagonismo, a ejercer una fascinación exclusiva c indulgente. Sentimos

que el mundo corre el riesgo de volverse del reves. Y es aquí donde la obra de
ese magistral dramaturgo del Siglo de Oro, Calderón de la Barca, me viene a la
memoria. La Vida es Sueño es una pieza que se adscribe a esa tendencia,
presente en el mundo mediterráneo desde la caverna de Platón, y a buen

seguro generalizada en el pensamiento cscalológico ibérico, que menosprecia
las cosas de este mundo, por considerarlas imperfectas, confusas y

transitorias -como un sueño. En sus momentos más sombríos y

dicha tendencia manifiesta la concepción trágica de la vida.

reflexivos.

La ciencia no sólo es pragmática y cívica; en esencia, también es

considerablemente optimista. Las consecuencias de esa actividad pueden ser

trágicas, aunque probablemente su actitud no lo sea. Una actitud semejante
ha de sentirse incómoda en presencia de una fascinación tan profunda como

la que aquí estamos explorando. ¿Qué hay de positivo en dicha investigación?

¿Qué ventajas ofrece para el gobierno del orden social y para la preparación
de un futuro brillante? Uno recuerda las frases insinuantes de aquella
canción popular de los años de Vietnam. que introducimos al principio,
"Punky's Dilcmma" una canción como tantas otras de aquellos años, que
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responsabilidad cívica creciente, del orden social, y de la claridadhabla de la

al final del túnel:

Oíd Roger draft-dodger
Lcavin1 by thc basement door
Evcrybody knows what hc's

Tippy-locing down there for.

Más aún, la obra de Calderón -todas sus obras- versa probablemente, si no del
orden social, sí de la solidaridad social, de la responsabilidad colectiva y de la
limitación de las visiones personales. Pero la actitud de Calderón, y quizás esta

sea una tendencia predominante en la mentalidad española desde el siglo de
Oro y el hundimiento del imperio, tiene escasa confianza en las ventajas
materiales y sociales de la vida -en lo pragmático. Para Calderón, el único
camino está en renunciar al provecho personal. Así, la visión trágica de la
vida prevee unas bases para el orden social y para una solidaridad
permanente -incluso si estas son del tipo de "la última esperanza". Para
estimular la imaginación moral, tal vez sea suficiente comparar las

posibilidades de la solidaridad social y el orden social contenidas en una

concepción trágica, recluida, obsesionada con la oscuridad, con las de una

concepción optimista, estratégica, aferrada al mundo. Sin embargo, un

antropólogo no puede asumir sin más que su interés por la oscuridad al fondo
de la escalera niegue todo aquello que más quiere.

Para finalizar, debo señalar que me hallo demasiado comprometido con el

optimismo pragmático de mi generación -la cara alegre del Bible Bell - para

dejar al lector meditando sobre el rastro trágico del orden social y la
convivencia, para abandonarlo tras estimular, o bien indignar, pues también
podría ser ese el caso, su imaginación moral,

muy práctica por la que debería
incoativo constituye la matriz de esas imágenes rcvitalizadas que permiten
que las culturas se rcagrupen y existan como unidad. Tal vez por causa de
nuestro compromiso con el curso cotidiano de la vida, en las ciencias sociales
tendemos a interesarnos por las coordinaciones más o menos cultas de los

comportamientos sígnicos, por los conocimientos del sentido común, por el
gobierno estratégico del mundo concreto. Dejamos lo incoativo en suspenso.

Pero, por encima de todo, nosotros los antropólogos, tras haberlo observado

Existe una razón adicional y

interesarnos lo incoativo. Sencillamente, lo
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en numerosas ocasiones, sabemos lo rápidamente que una sociedad puede

precipitarse en la anomia, el estado normal de la vida cotidiana en el mundo,
más allá del cual se produce la simple interrupción. Es entonces cuando el

sistema nervioso central, que ha permanecido en letargo en la rutina diaria,
retorna a la realidad, y los hombres y mujeres regresan a niveles más

profundos de la experiencia para encontrar imágenes y símbolos que

acompañen y den sentido a sus vidas (ver Fisher 1971). De todas formas, para

un antropólogo como yo, que ha pasado su vida estudiando movimientos de

rcvitalización, la importancia de esos niveles más profundos en la generación
de la cultura revilali/.ada es innegable. La mayoría de los movimientos que

estudié en Africa se iniciaban con un extenso sueño o visión. En un sentido

muy real, "su cultura es sueño "* .

Es posible que ello no sea exclusivo de la cultura de los movimientos de
rcvitalización. Tal vez el método que debemos seguir para comprender la
coherencia de cualquier cultura, en el sentido más amplio del término, difiere
escasamente del empleado por Freud para comprender la coherencia de los
sueños: identificación de elementos, esbozo de sus sobrcdctcrminacioncs más

allá de sus abundantes asociaciones, y finalmente síntesis de sus temas

fundamentales (ver Foulkcs 1978). ¿Por qué, si no, recibiría un título tan

preciso una de las colecciones más estimulantes de los últimos años (Geertz

1973), siguiendo las huellas del maestro: La Interpretación (no de los sueños,

sino) de las Culturas ?

Postscriptum

En una animada discusión en el departamento de la universidad de UCLA, tras

leer este escrito, fui invitado a ser más explícito y didáctico. Por supuesto, uno

de los problemas de la argumentación mediante imágenes es que las ideas *

moneda corriente de la vida académica- a menudo se hallan interiorizadas,

pero no se hacen explícitas. Naturalmente, el auditorio académico desea
resultados provechosos -es decir, negociables. Déjenme, por lo tanto, ser

explícito acerca de (1) la definición de lo incoativo y (2) las estrategias para

abordarlo.

N. del T. En castellano, en el original.
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Por lo incoativo entendemos ci .sentido de la entidad (del ser como totalidad)

subyacente (psicofisiológico) y externo (sociocultural), que poseemos para

expresar (por enunciación) y representar (por interpretación), pero que

nunca podemos comprender. Por ello, la frustración es constante y la
recurrente. La totalidad de lo incoativo está complicada ypredicción

oscurecida por dilemas, paradojas y ambigüedades tales como (a) la duplicidad
del lenguaje, (b) el papel del conflicto en la vida social (c) la idiosincracia de
la experiencia y su interpretación, etc.

En cuanto a la diferencia entre lo incoativo y el inconsciente, deberíamos
decir que el primer término pretende ser un concepto que indique la
intersección sistemática de lo sociocultural y lo psicofisiológico. Es un

concepto que trata de sugerir la indefinibilidad última de ese ámbito
sociocultural-pcrsonal, aunque finalmente se establece en esa indefinibilidad
última y fascinante que es el impulso recurrente de la enunciación c

interpretación.

De ello se sigue que hay ciertas estrategias para abordar lo incoativo, tan a

menudo indefinible e impulsivo: (a) no comenzaremos con una investigación
carente de imágenes, sino que consideraremos en primer lugar las imágenes
enunciadas sobre lo incoativo, en las cuales se integra el sistema de ideas de
una cultura; (b) reconoceremos la polivalencia -sobrcdctcrminación- de la
que emerge lo incoativo y el carácter central de la ambigüedad; (c)
reconoceremos el aspecto temporal de cualquier interpretación; su

idiosincracia en el tiempo, lugar y personas; (d) reconoceremos el carácter
relacional que la coherencia de una razón analógica semejante es capaz de
asignar a lo incoativo, así como la indirección de semejante información, que

siempre se confirma en otros dominios. Tal como se ha argumentado en este

ensayo, existen varias estrategias que deben evitarse: la estrategia de
confrontación, la estrategia cscncialista y la estrategia de inspección directa.

Varios colegas fueron lo bastante amables como para obsequiarme con sus

asociaciones sobre la Imagen de la "Oscuridad". La buena disposición de sus

respuestas así como su diversidad demuestran tanto el eco de la imagen en

nuestra cultura como su polisemia. He aquí una muestra:

"La oscuridad era la incompetencia de mi padre -o al menos, la bomba de

gasolina que nunca supo arreglar" , o "Soy yo metido en la cama, preocupado
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porque alguna pucria de la plañía baja queda a ubierla a los profanadores del
bienestar familiar", o " La visión adolescente del sexo prohibido, con el oído
átenlo a las noches agitadas de la habitación paterna", o "Para mí reside en

todos esos niños del vecindario que habían desaparecido y podían estar en

nuestro sótano, junto a nuestros propios cadáveres", o

perecederas

"Para mí era ese moho

hortalizas, manzanas, patatas,que recubre las cosas

comestibles en general- guardadas en la alacena, pero ahora la sitúo en un

cuarto de niños, o en un cuarto para oír música, o en una lavadora, o en el
zumbido de un calentador- cosas no demasiado oscuras después de todo".
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Notas

Este ensayo se presentó en el seminario anual Hoijcr de la universidad de
California, Los Angeles, a principios de la primavera de 1980. No dudo que las
circunstancias que envolvieron el vuelo desde la todavía invernal New Jersey
hasta el sur de California influyeran en el estilo de la argumentación.

Agradezco al departamento de Antropología de UCLA, y particularmente a su

presidente Jaeques Maquel, la invitación y la hospitalidad demostradas.

Ambos son muy apropiadas para nuestra argumentación: "Punky's
Dilemma" es, desde mi punto de vista, una de las canciones más incisivas de la

generación de la Guerra del Vietnam; la otra

los que podría derivar el patrimonio antropológico.

tu

también sugiere lugares hacia

(2) Diamonds señala la inconsistencia de la " presumible grandeza de las

categorías simbólicas del cstructuralismo y el rcduccionismo inherente a sus

principios explicativos" (1974: 302)
función simbólica banal.

Es la reducción de lo simbólico a una

(3) Uno piensa en la discusión de Rudolf Otto sobre el núcleo misterioso de la
vida impenetrable, paradójico y antinómico-, que el considera tanto un

"mysterium tremendum", es decir, como un "mysterium tremendum", algo así
como, un objeto de pasmosa contemplación, como un "fascinans", algo que

empuja al hombre a realizar algo relacionado con ello. Espero que quede claro
que aquí concebimos lo incoativo como un "fascinans", no como un

"mysterium tremendum" (ver Otto 1923).

Trad. Guillermo A. Meneses

Alberto L. Burgados
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