


EL. ARTE COMO SISTEMA CULTURAL*

Clifford Geertz

Se dice con frecuencia que resulia dificil hablar sobre el arte. Incluso cuando
se compone de palabras en las artes literarias, y ain mds cuando se compone
de pigmentos, sonidos, piedras o cualquier otra cosa en las artes no literarias,
parece existir en un mundo propio, mds alld del alcance del discurso. No s6lo
resulta diffcil hablar de €1, también parece innecesario hacerlo. Como
decimos, el arte habla por s{ mismo: un poema no debe significar, sino
simplemente existir; si hemos de preguntamos qué es el jazz, es que nunca
hemos llegado a conocerlo.

Los artistas perciben este hecho de un modo especial. Muchos de ellos
consideran que lo escrito y dicho acerca de su obra, o acerca de la obra que
admiran, da en el clavo en el mejor de los casos, y que provoca confusion en
el peor. “Todo el mundo guiere comprender el ane”, escribié Picasso, *;por
qué no tratan de comprender el canto de un pdjaro?... Las personas que tratan
de explicar los cuadros suelen descortezar el drbol equivocado™!. Ahora bien,
si esa sentencia parece excesivamente vanguardista, ahi ienemos a Millet,
resistiéndose a su clasificacién como sainl-simonista: "Los comentarios acerca
de mi Hombre con Azada me parecen muy extrafios, y me siento obligado a
conocerlos, pues me proporcionan una nueva oportunidad para asombrarme
de las ideas que la gente me atribuye... Mis criticos son hombres de gusto y
educacion, pero no me puedo poner en su piel, y puesto que no he visto otra
cosa que campos desde que nacf, intento expresar como mejor puedo lo que
veia y sentia cuando estaba enfrascado en el trabajo2.

* Capitulo del libro Local Knowledge: Further Essays in
Interpretative Anthorpology. New York: Basic Books (1983), que serd
publicado en 1994 por la editorial Paidos.



Sin embargo, al fin y al cabo, cualquier persona sensible a las formas
estéticas siente algo similar. Incluso aquellas personas que no son ni misticas
ni sentimentales, ni tampoco dadas a arranques de devocién estética, se
sienten inquietas cuando llevamos hablando largo tiempo sobre una obra de
arte en la que creemos haber vislumbrado algo valioso. El abismo existente
entre lo que hemos visto, o lo que imaginamos haber visto, y los tartamudeos
referidos a dicho abismo que podemos exponer a la luz piiblica es 1an vasto
que nuestras palabras parecen huecas, flatulentas o falsas. Resulta una
doctrina muy atractiva la que sefiala que, una vez el arte hable “de lo que no se
puede hablar, se debe permanecer en silencio™.

Aunque, por supuesto, diffcilmente alguien, excepto los verdaderamente
indiferentes, permanece en silencio, artistas incluidos. Por el contrario, la
percepcidn de algo importante en cada obra particular o en las artes en general
impele a la gente a hablar (y escribir) sobre éstas incesantemente. No
podemos dejar flotando en la mera significacién aquello que tiene sentido para
nosotros, y por cllo describimos, analizamos, comparamos, juzgamos,
clasificamos; por ello construimos teorfas acerca de la creatividad, la forma, la
percepcidn, la funcién social; por ello caracterizamos al arte como un
lenguaje, una estructura, un sistema, un acto, un sfmbolo, un modelo de
sensaciones; por cllo aspiramos a edificar metédforas cientificas, espirituales,
tecnolégicas, polfticas; y si todo esto falla, encadenamos frases oscuras y
esperamos que otro las esclarezca para nosotros. La aparente inutilidad de
discutir sobre el arte parece rivalizar con una profunda necesidad de hablar
interminablemente acerca de €ste. Y s este peculiar estado de cosas el que
quiero investigar, en parte para explicarlo, pero sobre todo para determinar
qué diferencias comporta. '

Hasta cierto punto, el arte se describe en todas partes mediante lo que pueden
llamarse términos profesionales (craft rerms ) -en términos de progresiones
tonales, relaciones crométicas o formas prosédicas. Esto resulta
particularmente cierto en Occidente, donde temas como la armonfa o la
composicién pictérica se han desarrollado hasta el punto de considerarse
ciencias menores; la evolucién moderna hacia el formalismo estético,
representado paradigméticamente en la actualidad por el estructuralismo y por
aquellas variedades de semidtica que tratan de imitar su ejemplo, no es sino
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una tentativa de generalizar este enfoque hasta hacerlo mas extensivo, un
intento de crear un lenguaje téenico capaz de representar las relaciones
internas entre mitos, poemas, danzas o melodias en términos abstractos,
intercambiables. No obstante, el enfoque profesional de la discusién artfstica
en modo alguno se halla limitado a Occidente o a la era modemna, como nos lo
recuerdan las complejas teorfas de la musicologfa india, la coreografia
javanesa, la versificacién ardbiga o los relieves yoruba. Incluso los
aborfgenes australianos, por lo comiin el ejemplo favorito de pueblo
primitivo, analizan sus disefios corporales y pinturas de arena en docenas de
elementos formales aislables y fijos, unidades gréficas en una gramdtica
icénica de la represenlacién-\

Pero, lo que ¢s mds interesante, y creo que mds importanie, es tal vez que es
dnicamente en la era modema y en Occidente donde cienas personas (todavia
una minorfa, y destinada, como sospecho, a permanecer como tal) se las han
arreglado para convencerse a si mismas de que el debate técnico sobre el arte,
sea cual sea su desarrollo, es suficiente para una comprensién completa de
éste; que el secreto del poder estético estd localizado en las relaciones formales
entre los sonidos, imdgenes, volimenes, temas o gestos. En todas partes -y,
como ya he dicho, en mayor medida entre nosotros- otras formas de
discusién sobre el arte, cuyos términos y concepciones derivan de contenidos
culturales, pueden ofrecer, o reflejar, o cuestionar, o describir, aunque no
crear por sf mismas, un muestrario de ideas sobre el arte, para coneciar sus
energfas especificas con la dindmica general de la experiencia humana. “La
propuesta de un pintor”, escribié Matisse, quien dificilmente puede ser
acusado de subestimar la forma, “no debe concebirse como algo separado de
sus medios pictéricos, y esos medios pictéricos han de ser mds completos (no
quiero decir mds complicados) cuanto mds profunda sea su reflexién. Me
siento incapaz de distinguir entre el juicio que me sugiere la vida y la forma
que tengo de expresarlo™®,

Por supuesto, la concepeién que un individuo o, lo que es més serio, puesto
que nadie es una isla sino una parte del océano, la concepcién que un pueblo
tiene de la vida aparece en muchos otros dmbitos aparte de su arte. Aparece en
su religion, en su moralidad, en su ciencia, en su comercio, en su tecnologfa,
en su politica, en sus diversiones, en su derecho, incluso en la forma en que
organizan su existencia prictica cotidiana. Todo debate sobre el arte que no



sea simplemente técnico o una mera espiritualizacidn de la técnica -esto es,
gran parte de éste- pretende bdsicamente situar ¢l arte en el contexto de esas
otras expresiones de la iniciativa humana, y en el modelo de experiencia que
colectivamente sostienen. Al igual que la pasién sexual o el contacto con lo
sagrado, otras dos materias mds sobre las que resulta dificil discutir, pero ain
asl necesarias, no puede permitirse que la confrontacién con los objetos
estéticos, 6pacos y herméticos, quede al margen del curso general de la vida
social. Tales objetos exigen ser asimilados.

Lo que esto implica, entre otras cosas, es que la definicién del arte de
cualquier sociedad nunca es completamente intra-estética, y ademds, que ese
tipo de definicién raramente supera el cardicter marginal. El principal problema
que presenta el fenémeno general de la fuerza estética, en cualquier forma y
como resultado de cualquier técnica en que pueda mostrarse, es cémo situarla
dentro de las restantes formas de la actividad social, cémo incorporarla a la
textura de un modo de vida particular. Y situarla de tal forma, otorgar a los
objetos de arte una significacién cultural, es siempre un problema local; no es
una misma cosa lo que el arte significa en la China clédsica o en el Islam
cldsico, lo que significa entre los indios pueblo del sudoeste de Estados
Unidos o en las tierras altas de Nueva Guinea, no importa cudn universales
puedan ser las cualidades intrinsecas que le otorgan su poder emocional (y no
deseo negarlas). La variedad que los antropélogos han llegado a concebir en
las creencias en espfritus, los sistemas de clasificaci6n o las estructuras de
parentesco de diversos pueblos, y no s6lo en sus formas inmediatas, sino en
¢l modo de estar-en-el-mundo que fomentan y ejemplifican, se extiende
también a sus tambores, esculturas, cantos y danzas.

Es el fracaso en documentar esa variedad por parte de muchos estudiosos del
arte no-occidental, y panticularmente del llamado arte primitivo, el que
conduce al comentario tantas veces escuchado de que los pueblos que poseen
tales culturas no hablan, o no demasiado, sobre su arte -tinicamente esculpen,
cantan, tejen o cualquier otra cosa, silenciosos en su destreza. Lo que se
quiere sefialar es que ellos no hablan de arte en la forma en que el observador
lo hace -o le gustarfa hacerlo-, esto es, en base a sus propiedades formales, su
contenido simbélico, sus valores afectivos o sus rasgos estilfsticos, excepto
lac6nica y cripticamente, como si tuvieran escasas esperanzas de ser
comprendidos.



Aunque, por supuesto, ellos hablan sobre su arte, como lo hacen sobre
cualguier otra cosa llamativa, sugerente 0 emocionante gue pase por sus vidas
-hablan sobre de su modo de empleo, sobre su poseedor, sobre el momento
en que se ejecuta, sobre quién lo ejecuta o realiza, sobre el papel juega en esta
o aquella actividad, sobre los objetos con los que puede intercambiarse, sobre
su nombre, sobre su origen, etcétera. Sin embargo, suele considerarse que
esto no supone hablar en torno al arte, sino acerca de otra cosa -la vida
cotidiana, los mitos, el comercio, o lo que sea. Ese hombre de la tribu tiv que
conocid Paul Bohannan, que no puede saber lo que quiere, pero que sabe lo
que es el arte, cosiendo aleatoriamente la rafia sobre una tela antes de
someterla al tinte (y que no examinara la pieza hasta tenerla completamente
acabada), y que le apunta que “si el disefio no queda bien, se lo venderé a los
ibo; si queda bien, me lo guardaré; y si queda especiamente bien, se lo daré a
mi suegra”, no parece al fin y al cabo estar hablando sobre su trabajo, sino
simplemente sobre alguna de sus actitudes sociales?. La aproximacién al arte
desde la perspectiva de la estética occidental (que, como Kristeller nos
recordaba, sélo surgié a mediados del siglo XVIII, en combinacién con
nuestra propia nocién, ciertamente peculiar, de bellas artes ), e incluso desde
la de cierto tipo de formalismo previo, nos deslumbra con la misma existencia
de los datos sobre los que podria construirse un conocimiento comparativo
del arte. Y quedamos, como acostumbraba a suceder en los estudios sobre
totemismo, sobre castas o sobre el precio de la novia -y todavia sucede entre
los estructuralistas- en manos de una concepcién externa del fendmeno que
supuestamente lo somete a un intenso examen, aunque en realidad lo aparta de
nuestro dngulo de vision.
.

Para Matisse, lo que no constituye una sorpresa, dicho enfoque era
apropiado: los medios de un arte y la concepcién de la vida que lo anima son |
inseparables, y no podemos comprender los objetos estéticos como
concatenaciones de pura forma, como tampoco podemos comprender el habla
como un desfile de variaciones sintdcticas, o el mito como una serie de
transformaciones estructurales. Tomemos como ejemplo un objeto
aparentemente transcultural y abstracto como la linea, y consideremos su
significado, tal y como lo describe brillantemente Robent Farish Thompson,
en la escultura yoruba®, La precisi6n lineal, nos dice Thompson, la absoluta
claridad de la linea, es una de las principales preocupaciones de los escultores
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yoruba, como lo es para aquellos que aprecian ¢l trabajo de los escultores: el
vocabulario de categorfas lineales que los yoruba emplean cologuialmente y a
través de una gama de inquietudes mds amplias que la escultura, es matizado
y extensivo. Los yoruba no graban Ifncas dnicamente sobre sus estatuas,
potes y cosas asf: hacen lo propio con sus caras, La linea, de profundidad,
direccién y longitud variables, razada en sus mejillas y cicatrizada, se emplea
como un medio de identificacién del linaje, como encanto personal y como
expresién del status; y las terminologfas del escultor y del especialista en
escarificaciones -corfes diferenciados de rasgaduras, y perforaciones o
desgarramientos de heridas abiertas- son paralelas hasta un grado de precisi6n
exacto. Pero todavfa hay mds. Los yoruba asocian la lfnea con la civilizacién:
“Este pais ha conseguido civilizarse”, significa literalmente, en yoruba, “que

(LY

esta lierra tiene l{neas sobre su cara"”. “«Civilizacién» en yoruba", continua
Thompson, es ildjii -rostro surcado por sefiales. El mismo verbo que civiliza
el rostro con sefiales de identidad en los linajes urbanos y rurales también
civiliza la tierra: O sd kéké; O sdko (El traza las escarificaciones; €] despeja el
monte). El mismo verbo que traza las senales yoruba sobre un rostro sirve
para despejar caminos y lindes en la selva: O ldndn; O 12 aald; O lapa (El
despejé un nuevo camino; trazé un nuevo lindero; abrié un nuevo sendero).
De hecho, el verbo bdsico que indica cicatrizar (/@ ) tiene miltiples
asociaciones con la imposicién del modelo humano sobre el desorden de la
naturaleza: tanto los trozos de madera como el rostro humano y la selva son
abiertos... admitiendo la cualidad interna de la sustancia que ha de
conquistarse.”

El profundo interés del escultor yoruba por la linea, y por formas particulares
de la lfnea, no proviene por consiguiente dnicamente de un placer
independiente de sus propiedades intrinsecas, de los problemas de la técnica
escultdrica, ni tampoco de alguna nocién cultural generalizada que podrfa
aislarse como una estética nativa. Se origina en una sensibilidad caracterfstica
en cuya formacién participa el conjunto de la vida -una sensibilidad en la que
los significados de las cosas son las cicatrices que los hombres dejan en ellas.

Esta afirmaci6n, que estudiar una forma de arte significa explorar una
sensibilidad, y que una sensibilidad semejante es esencialmente una
formacién colectiva, y que los fundamentos de una formacién semejante son
tan amplios y profundos como la existencia social, no nos aleja tinicamente de
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la idea de que el poder estético es una enfatizacion de los placeres de la téenica
artistica. Nos aleja asimismo de esa idea que suele considerarse funcionalista
que a menudo se ha opuesto a la anterior; esto es, que las obras de arte son
mecanismos complejos para definir las relaciones sociales, sostener las
normas sociales y fortalecer los valores sociales. Nada especialmente notorio
le ocurriria a la sociedad yoruba en ¢l caso de que sus escultores dejasen de
preocuparse por la pureza de la linea, o, lo que no me sorprenderia, por la
escultura misma. Ciertamente, la sociedad no se desmoronarfa. Simplemente,
algunas de las cosas que experimentaron no podrian expresarse -y 1al vez,
después de algin tiempo, tampoco podrian experimentarse-, y la vida serfa
mds gris por ello. Por supuesto, ciertas cosas pueden jugar un papel
colaborando con el trabajo social, incluidas la pintura y la escultura; cualquier
cosa puede tanto colaborar con éste como destrozarlo. Pero la conexién
fundamental entre el arte y la vida colectiva no reside en un plano instrumental
semejante, sino en un plano semidtico. Los apuntes de color de Matisse (el
término es suyo) y las convenciones sobre la linea de los yoruba no
consagran, excepto tangencialmente, una estructura social, ni promueven
doctrinas dtiles. Materializan un modo de experiencia, subrayan una actitud
particular ante el mundo de objetos, para que los hombres puedan escudrifiar
en €l

Los signos o los elementos signicos -el amarillo de Matisse, la escarificacién
yoruba- que componen un sistema semidtico que queremos, con intenciones
tedricas, denominar estético, se hallan conectados ideacionalmente, y no
mecdnicamente, con la sociedad en la cual se encuentran. Son, parafraseando
a Robert Goldwater, documentos primarios; no constituyen ilustraciones de
concepeiones ya en vigor, sino que por sf mismos son concepciones gue
buscan -o para las cuales busca la gente- un lugar significativo en un
repertorio de otros documentos, igualmente prirraa.n'us.a

Para desarrollar este aspecto con mayor precision, y disipar cualquier aura
intelectualista o literaria que pueda parecer que comportan palabras tales como
ideacional o concepcidn, podemos dirigir la vista por un instante a algunos
aspectos de una de las pocas discusiones sobre el ane tribal que pretende ser
sensible a las cuestiones semidticas sin sumergirse por ello en una confusién
de férmulas: el andlisis de Anthony Forge sobre la pintura mate en cuatro
colores de los abelam de Nueva Guinea?. Dicho grupo produce, por emplear
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una frase de Forge, acres de pinturas sobre hojas lisas de espata de sagu,
todas elaboradas en situaciones de culto de un tipo u otro. Los detalles de
todo ello se hallan perfilados en sus estudios. Pero lo que es de interés
inmediato es el hecho de que, a pesar de que la pintura abelam oscila entre lo
obviamente figurativo y lo totalmente abstracto (una distincién gue, en tanto
su pintura es declamatoria, y no descriptiva, no tiene sentido para ellos), se
halla conectada principalmente con el mundo mds amplio de la experiencia
abelam por medio de un motivo casi obsesivamente recurrente, un évalo
cerrado, que representa, y como tal es conocido, el vientre de una mujer. La
representacion es, por supuesto, cuando menos vagamente icénica. Pero la
fuerza de la conexién para los abelam no reside en eso, pues se trata de un
éxito menor, sino en el hecho de que gracias a dicha representacion pueden
estudiar una preocupacién propia candente en términos de gamas crométicas
(en sf misma, la linea apenas existe entre los abelam como elemento estético,
mientras que la pintura tiene un poder médgico) una preocupacitn que aplican
de formas ciertamente distintas en el trabajo, en el ritual, en la vida doméstica:
la creatividad natural de lo femenino.

El interés por la diferencia entre la creatividad femenina, que los abelam
consideran precultural, producto del ser fisico de la mujer, y por consiguiente
primaria, y la creatividad masculina, que consideran cultural, dependiente del
acceso de los hombres al poder sobrenatural mediante el ritval, y por
consiguiente derivativa, atraviesa el conjunto de su cultura. Las mujeres
crearon la vegetacién, y descubricron las batatas que comen los hombres. Las
mujeres se encontraron en primer lugar con los seres sobrenaturales, de
quienes fueron amantes, hasta que los hombres, volviéndose recelosos,
descubrieron lo que sucedfa, y convirtieron a los seres sobrenaturales, ahora
transformados en tallas de maciera, en el centro de sus ceremonias. Y, por
supuesto, las mujeres produjeron a los hombres del fondo de sus vientres. El
poder masculino, subordinado al ritual, un asunto hoy dfa mantenido
celosamente en secreto por las mujeres, se halla de este modo encerrado
dentro del poder femenino, subordinado a la biologfa; y es este hecho
prodigioso el que, por asf decirlo, “abordan™ las pinturas, repletas de 6valos
rojos, amarillos, blancos y negros (Forge encontré hasta once évalos en una
pequeiia pintura, que estaba virtualmente compuesta por ellos).
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Sin embargo, las pinturas lo abordan directamente, y no de forma ilustrativa.
Tanto se podria argumentar que los rituales, o los mitos, o la organizacién de
la vida familiar, o la division del trabajo, crean las condiciones implicadas en
la pintura como que las pinturas reflejan las concepciones fundamentales de la
vida social. Todas estas cuestiones vienen determinadas por la percepeion de
que la cultura se genera en el seno de la naturaleza, del mismo modo que el
hombre es concebido en el vientre de la mujer, lo que imprime a este hecho
una suerte de expresién especifica. Al igual que las lincas grabadas en las
estatuas yoruba, los 6valos de colores de las pinturas abelam son
significativos porque concctan con una sensibilidad en cuya creacién
intervienen -en este caso, una sensibilidad en la que, en lugar de cicatrices que
sefialen la civilizacidn, encontramos pigmentos que seiialan el poder:

Por lo general, las palabras que designan colores (0 mis estrictamente
pigmentos) se aplican s6lo a las cosas de interés ritual. Esto puede observarse
muy claramente en la clasificacién abelam de la naturaleza. Las especies de
drboles son objeto de una elaborada clasificacién, pero.... los criterios
empleados son las formas de las hojas y de las simientes. Si el 4rbol tiene o
no flores, asi como el color de las flores o de las hojas, son criterios
raramente mencionados. Hablando en términos generales, los abelam hacfan
uso tinicamente de los hibiscos y de una flor amarilla, empleados ambos
como decoraciones [rituales] por los hombres, y de las batatas. Las pequenas
plantas con flores de cualquier color no eran de su interés, y se clasificaban
simplemente como hierba o maleza. Sucedia algo similar con los insectos:
todos aquellos que pican o muerden son cuidadosamente clasificados, pero
las mariposas forman una clase enorme, sin lener en cuenta su lamano o
color. En la clasificaci6n de especies de aves, sin embargo, el color es de vital
importancia.... pero en ese caso los pdjaros son totems, y, a diferencia de las
mariposas y flores, tienen un papel fundamental en la esfera ritual....
Pareceria... que el color s6lo puede describirse cuando es de interés ritual.
Las palabras que designan a los cuatro colores son... verdaderamente
palabras para los pigmentos. El pigmento es esencialmente una sustancia
poderosa, y quizds no resulte sorprendente que el uso de las palabras que
designan colores se limite a aquellas partes del entorno natural que se
consideran ritualmente relevantes...
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La asociacion entre ¢l color y la significacién ritual puede verse también en las
reacciones de los abelam ante las importaciones curopeas. A veces, las
revistas a color llegaban a la aldea, y ocasionalmente se arrancaban algunas
pédginas de éstas para atarlas a las esteras que se hallaban en la base de la
fachada de la casa de ceremonias... Las pdginas seleccionadas estaban
brillantemente coloreadas, y por lo comiin eran anuncios de comida.... |y] los
abelam no tenfan ni idea de lo que se representaba en ellas, pero pensaban
que, con sus vistosos colores y su incomprensibilidad, era probable que las
paginas escogidas fuesen [disefios sagrados] curopeos y, por consiguiente,
podcmsos.m

Asf, en al menos dos lugares, dos materias a simple vista tan preclaras como
la linea y el color no extraen su energfa (nicamente de su atractivo intrinseco,
por muy real que éste pueda ser. Sean como fueren las capacidades innatas
para responder a la delicadeza escultérica o al drama cromdtico, esas
respuestas se obtienen de intereses méds amplios, menos genéricos y més
llenos de contenido, y es este encuentro con lo localmente real el que revela su
poder constructivo. La unidad de forma y contenido es, allf donde se produce
y en el grado que se produce, un acontecimiento cultural, y no una tautologfa
filoséfica. Si ha de existir una ciencia semidtica del arte, es ese acontecimiento
¢l que habremos de explicar. Y para hacerlo, tendremos que prestar mayor
atencidn al debate, y a otros tipos de discusién que no simplemente a los
considerados estéticos, de la que usualmente nos hemos inclinado a prestar.
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Una respuesta frecuente a esta clase de argumento, especialmente cuando
viene del lado de los antropélogos, es seialar que éste puede resultar
adecuado y ttil para los primitivos, pues éstos entremezclan los dominios de
su experiencia en un conjunto amplio e irreflexivo, pero que no puede
aplicarse a culturas mds desarrolladas, donde el arte emerge como una
actividad diferenciada que responde principalmente a sus propias necesidades.
Y que, como sucede con muchos de esos contrastes ficiles entre pueblos que
se hallan situados en lados diferentes de la revolucién alfabetizadora, es falso,
y que lo es por ambas partes: tanto cuando se subestima la dindmica interna
del arte en -jcémo podriamos llamarlas?- las sociedades 4dgrafas, como
cuando se sobrevalora su autonomia en las alfabetizadas. Esta vez, pasaré por
alto el primer género de error -1a nocién de que tradiciones artisticas del tipo
de las yoruba y abelam carecen de una energia cinética propia-, quizds para
retornar a él en otra ocasion. Por el momento, mi intencién es impugnar el
segundo observando brevemente el niicleo de la sensibilidad en dos
estrategias estéticas bastante desarrolludas y notablemente diferentes: la
pintura del Quattrocento y la poesia islamica.

Para la pintura italiana, contaré bdsicamente con la reciente obra de Michael
Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century lialy, que adopia
precisamente el tipo de enfoque que yo defiendo! !, Baxandall rrata de definir
lo que €l mismo llama “el ojo de la época” -es decir, “las aptitudes que el
ptiblico de un pintor del siglo quince [esto es, otros pintores y “las clases
protectoras”] manifestaba ante simulaciones visuales complejas tales como las
pinturas”!2. Una pintura, sefiala Baxandall, es sensible a los tipos de técnicas
interpretativas -modelos, categorias, inferencias, analogias - que los espiritus
desarrollan:

La capacidad que un hombre tiene para distinguir un cierto tipo de forma o
relacién de formas ha de tener consecuencias en la atencién que se presia a
una pintura. Por ejemplo, si es hibil a la hora de advertir relaciones
proporcionales, o si es experto en reducir formas complejas a compuestos de
formas simples, o si tiene un surtido amplio de categorias para los diferentes
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tipos de rojos y marrones, esas habilidades pucden muy bien llevarle a
clasificar su experiencia de la Anunciacidn de Piero della Francesca de forma
diferente a aquellos que carecen de tales destrezas, y con mucha mayor
claridad que aquellos cuya experiencia no les ha proporcionado demasiadas
aptitudes aplicables a la pintura. Pues estd claro que ciertas aptitudes
perceptuales resultan més aplicables a una pintura que a otras: un virtuosismo
para clasificar la ductilidad de las lineas curvas -una aptitud que, por ejemplo,
poseen muchos alemanes en este perfodo... no tendria demasiado éxito con la
Anunciacién. Gran parte de lo que llamamos gusto reside en esto, en la
conformidad entre las discriminaciones exigidas por una pintura y las técnicas
de discriminacién posefdas por los espectadores!3.

No obstante, lo que es més importante, dichas técnicas, adecuadas tanto para
el espectador como para el pintor, no derivan de una sensibilidad viswual
semejante para captar el espacio focal, sino que se esbozan a partir de la
experiencia general, en este caso, la experiencia de vivir la vida del
Quattrocento y concebir las cosas al modo cuatrocentista:

“... algunas de las aptitudes mentales con las que un hombre clasifica su
experiencia visual son variables, y una bucna parte de esas aplitudes variahles
son culturalmente relativas, en la medida en gue estdn determinadas por la
sociedad que ha influido sobre su experiencia. Entre esas aptitudes variables sc
hallan categorfas con las que él clasifica sus estimulos visuales, el
conocimienlo que utilizar§ para suplir lo gque la visidn inmediata lc
proporciona, y la actitud que adoptard segun el tipo de objeto artificial que
observe. El espectador puede aplicar sobre la pintura tantas técnicas visuales
como liene, muy pocas de las cuales son normalmenie especificas de fa pintura,
y es prohable que emplee aquellas téenicas que su sociedad tienc en alta estima.
El pintor responde a esio; la capacidad visual de su pablico pucde ser su medio.
A pesar de sus propias técnicas profesionales especializadas, €1 mismo es un
micmbro més de la socidad para la que trabaja, y con la cual comparte una
misma experiencia y hébito visual” 14,

El primer hecho (aunqﬁe, como sucede con los abelam, sélo el primero) del
que tenemos que ocupamos en estos términos es, por supuesto, que la
mayorfa de las pinturas italianas del siglo quince eran religiosas, y no sélo por
lo que se refiere a los temas, sino también en las intenciones para cuyo
servicio fueron disefiadas. Las pinturas se destinaron a intensificar la
conciencia humana de las dimensiones espirituales de la existencia; constitufan
invitaciones visuales para reflexionar sobre las verdades del cristianismo.
Enfrentado a una imagen impresionante de la Anunciacién, la Asuncién de la
Virgen, la Adoraci6n de los Magos, las Negaciones de San Pedro o la Pasién,
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el espectador trataba de completar dicha imagen reflejdndola sobre el
acontecimiento tal como €l lo conocia, y sobre sus relaciones personales con
los misterios que ésta narraba. “Pues una cosa es adorar una pintura™, como
apuntaba un pastor dominico al defender el vintuosismo del arte, “pero otra
muy distinta es aprender aquello que debe adorarse a partir de una narracién
pintada™15 |

Adin asi, la relacion entre las ideas religiosas y las imdgenes piciéricas (y creo
que esto s cierto para el ane en general) no era simplemente expositiva; las
pinturas no eran ilustraciones de catecismo. El pintor, o al menos el pintor
religioso, estaba en primer lugar interesado en invitar a su publico a
interesarse por las cosas, aunque, en segundo lugar, no deseaba
proporcionarle una recela o suceddneo de tal interés, ni tampoco una
transcripcién de éste. Su relacién con la cultura en un sentido amplio, o con
mayor exactitud, las relaciones de su pintura con ésta, eran interactivas o,
como apunté Baxandall, complementarias. Al hablar de la Transfiguracién de
Giovanni Bellini, una reproduccién generalizada, casi tipoldgica, de la
escena, pero por supuesto maravillosamente pléstica, Baxandall la considera
un vestigio de la cooperacion entre Bellini y su piblico - “La experiencia del
siglo XV de la Transfiguracién constitufa una interaccién entre la pintura, su
plasmacién sobre el lienzo y la actividad visualizadora del piiblico- un piiblico
con utillaje y disposiciones diferentes a las nuestras-"16. Bellini podia contar
con una contribucién por parte de los espectadores, y disefiar su cuadro con el
fin de reclamar, y no representar, esa contribucién. Su aspiracién descansaba
sobre la idea de construir una imagen ante la cual debiese reaccionar a la
fuerza una espinialidad caracteristica. Como sefiala Baxandall, el piblico no
necesita lo que ya se ha conseguido. Lo que necesita es un objeto lo bastante
rico como para reflejarse en €1, lo bastante rico, incluso, para, una vez
reflejado, profundizar en él.

Por supuesto, todo tipo de instituciones culturales que tomaron parte activa en
la formacién de la sensibilidad de la halia cuatrocentista convergieron con la
pintura para producir el ojo de la época, y no 1odas eran de cardcter religioso
(como no todas las pinturas eran religiosas). Entre las instituciones religiosas,
los sermones populares, al clasificar y subclasificar los acontecimientos y
personajes reveladores del mito cristiano, y al exponer los tipos de actitud -
desasosiego, reflexién, indagacién, humildad, dignidad, admiracién-
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apropiados para cada cual, tanto como al ofrecer dictamen sobre el modo en
que se representaban visualmente tales cuestiones, fucron probablemente las
més importantes. "Los predicadores populares... adiestraban a su
congregaci6n mediante una serie de técnicas interpretativas que se hallaban
directamente en ¢l centro de la respuesta del siglo quince a la pintura”17. Se
clasificaban los gestos, se tipificaban las fisionomias, se simbolizaban los
colores, y la apariencia ffsica de las figuras centrales se discutia con esmero
apologético.

"Me preguntas, -anunciaba otro predicador dominico-, jera la Virgen morena o
blanca? Alberio Magno dice que no cra simplemente morena, ni simplemente
pelirroja, ni tampoco rubia. Pues cada uno de esos colores provoca por si
mismo una cierta imperfeccion en la persona, Es por ello por lo que se dice:
"Dins me salve del lombardo pelirrojo”, o "Dios me salve del germano de
pelo oscuro”, o "del hispano de pelo rubio”, o "de un belga de cualquicr
color”, Marfa era una mezcla de aspectos, dividida en todos cllos, ya que un
rostro asf dividido s un rostro hermoso. Es por esla razén que las auloridades
médicas declaran que una tez compuesia de rojo y blanco resulta mejor cuando
se le aflade un tercer color: el negro. Y con tndo, dice Alberto, debemos
admitir: ella posela una tez ligeramenic oscura. Exisien res razoncs para
pensar asf -primero, en razdn de su constitucitn, pues los judios suclen ser
morenos, y ella cra judia; en scgundo lugar, en razén de los testimonios,
puesto que San Lucas realizd las ires descripciones de Marfa en Roma, en
Loreto y en Bolonia, y éstas eran sicmpre de lcz oscura; en lercer Jugar, en
razdn de la afinidad. Un hijo se parcce por lo comin a su madre, y viceversa;
Cristo era moreno, por lo tanto..... "1R

De los restantes dominios de la cultura renacentista que contribuyeron a
definir el modo en que los italianos del siglo quince observaban las pinturas,
Baxandall encuentra dos que tuvieron particular importancia: otro arte, aunque
menor, las danzas, asf como una actividad notablemente préctica que €| llama
medicién -es decir, estimar las cantidades, volimenes, proporciones,
relaciones, etc., para propésitos comerciales.

La danza tenfa relevancia para la contemplaci6n pictérica porque era menos un
arte temporal relacionado con la misica que un arte gréfico relacionado con el
espectdculo -desfiles religiosos, mascaradas, etc.; un asunto de agrupamiento
de figuras y no, o en todo caso no principalmente, de movimiento ritmico,
Como tal, la danza dependfa y agudizaba la capacidad para discernir la
interaccién psicolégica entre figuras estdticas agrupadas mediante pautas
sutiles, una suerte de ordenamiento de los cuerpos -una capacidad que los
pintores compartfan y empleaban para evocar las respuestas de sus
espectadores. En particular, la bassa danza, una danza lentamente
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acompasada, geomérrica, popular en la ltalia de aquel tiempo, presentaba
modelos de agrupamiento de figuras que pintores tales como Botticelli, en su
Primavera (que por supuesto gira en torno a la danza de las Gracias) o su
Nacimiento de Venus, empleaban para organizar su trabajo. La sensibilidad
que la bassa danza representaba, dice Baxandall, "implicaba una técnica
piblica para interpretar modelos de figuras, una experiencia general de
formacion semidramdtica [de los cuerpos humanos] que permitié a Botticelli y
a otros pintores asurmir una preparacién publica similar para interpretar sus
propios grupos de figuras”19. Dada esa familiaridad general con formas de
danza altamente estilizadas consistentes esencialmente en secuencias discretas
de tahleaux vivants, el pintor podia contar con una eomprensién visual
inmediata de su propio tipo de agrupamicnto de figuras, comprensién no
demasiado comin en una cultura como la nuestra, donde la danza es més bien
un movimiento articulado en posturas, y no unas posturas articuladas en
movimientos, y donde el sentido general para el gesto técito es ténue. "El
problema estriba en si es posible que la transmutacién de un arte social
vernacular de agrupamiento en un arte de otro tipo de pueblo -un pueblo que
no gesticula, ni se abalanza stbitamente, ni hace muecas- pueda aun estimular
un fuerte sentido de... la interaccidn psicolégica: es improbable que nosotros
dispongamos de las predisposiciones correctas para observar una insinuacién
tan refinada de forma cspomﬁnca"zo.

Mis alld de esta tendencia a concebir las danzas y las pinturas como modelos
de ordenacién del cuerpo que comportan un significado implicito se sitda, por
supuesto, una tendencia mds amplia que afecta a la sociedad en su conjunto, y
particularmente a sus clases cultivadas, a considerar el modo en que los
hombres se agrupan entre si, la disposicion de posturas en que incurren en
compaiifa de otros, no como algo accidenial, sino como resultado de los tipos
de relaciones que tienen con los demds.Sin embargo, para Baxandall, es
evidente que es otro dominio -el de la medicion- el que parece haber tenido un
impacto formativo sobre el modo en que los hombres del Renacimiento
contemplaban las pinturas.

Baxandall sefiala que un hecho importante de la historia del arte es que las
mercancias se han transportado regularmente en envases de tamaiio estdndar
sélo desde el siglo XIX (e incluso entonces, podria haber aiadido, sélo en
Occidente). “Previamente, un envase -barril, saco o fardo- era dnico, y
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calcular su volumen rédpida y acertadamente era una condicidn del negocio” 21,
Y lo mismo sucedfa con las longitudes, como en el comercio textil, con las
equivalencias, como en la corredurfa, o con las proporciones, como en |a
agrimensura. No se sobrevivia en el comercio sin tales capacidades, y eran
esos comerciantes los que, en su mayor parte, encargaban las pinturas,
aunque en algunos casos, como Piero della Francesca, que escribié un
manual matemédtico sobre las mediciones, las pintaran.

En cualquier caso, tanto los pintores como sus patrones comerciantes posefan
una educacién similar en tales materias -estar alfabetizado significaba al
mismo tiempo controlar los tipos de técnicas disponibles para juzgar las
dimensiones de las cosas. Por lo que se referfa a los objetos sélidos, estas
capacidades implicaban la habilidad para descomponer masas irregulares o
desconocidas en compuestos regulares y familiares, y por tanto calculables -
cilindros, conos, cubos etc.; en el caso de los objetos bidimensionales, una
habilidad para analizar las superficies no uniformes en planos simples:
cuadrados, cfrculos, tridngulos, hexdgonos. Las dimensiones a las que
podian ascender vienen indicadas en un fragmento que Baxandall extrae del

manual de Piero della Francesca:

"Tenemos un barril, cada uno de cuyos cxtremos mide 2 brazos de didmetro; ¢l
didmetro de su tapdn cs de 2 1/4 hrazos, y la distancia entre el tapdn y cl
extremo es de 2 2/9 brazos. El bamil ticne 2 brazos de longiud. [Cuél es su
medida cibica? El barril ¢s como un par de conos truncados. Elevemos al
cuadrado el difmetro de Jos extremos: 2 x 2 = 4. Luego, hagamos lo mismo
con ¢l didmetro medio 2 2/9 x 2 2/9= 4 76/R1. Sumémoslos, [déndonos] §
76/81. Multipliquemos 2 x 2/9=4 4/9. Sumcmos esto a 8 76/81= 13 31/81.
Dividdmoslo por 3= 4 112243.... Ahora, clevemos al cuadrado 2 1/4, [lo que
nos da] 5 1/16. Sumemos esto al cuadrado del didmetro medio: 5 1/16 + 4
T6/81= 10 1/129. Multipliquemos 2 2/9 x 2 1/4= 5. Anadamos csto a la suma
previa, [resultando] 15 1/129. Dividamos por 3 [lo que da] 5 1/3888..
Sumemos esto al primgr resultado...= 9 17923888, Multipliquemos dicha
cifra por 11 y luego dividdmosla por 14 [es decir, multipliquemos por n/4: cl
resultado final es 7 23600/54432. Esta es la medida cibica de! barril” 22

Este es, como dice Baxandall, un mundo intelectual especial; pero en un
mundo como ese vivian las clases cultas de lugares tales como Venecia y
Florencia. Su conexi6n con la pintura, y con la percepcién de ésta, residfa
menos en los procesos calculadores como tales que en una disposici6n para
prestar atencién a la estructura de formas complejas a través de otras més
simples, regulares y comprensibles. Incluso los objetos implicados en las
pinturas -aljibes, columnas, torres de adobe, suelos empedrados, elc.-eran los
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mismos que los manuales empleaban para adiestrar a los estudiantes en el arte
de la medicién. Y de este modo, cuando Piero della Francesca, en calidad de
pintor, presenta la Anunciacién avanzando y retrocediendo, situada en el
pértico de una columnata de Peruggia, compuesta de varios niveles, o la
Madonna en un pabellén abovedado, protegida a medias por una tela, un
vestido tejido por sf misma, estd invocando la habilidad de su piblico para ver
tales formas como componentes de otros y por cllo interpretar -mesurar, si se
quiere-sus pinturas, asf como comprender su significado:

“Para un comerciante, casi lodas las cosas eran reducibles a figuras
geoméincas subyacentes bajo las imcgulanidades superficiales -ese moatdn de
grano reducido a un cono, ¢l harril a un cilindro, o a un compucsto de conos *
truncados, ¢l manto a un circulo de tela al que sc le permile derivar hacia un
cono de tela, la wrre de adobe a un cuerpo ciabico compuesto formado por un
namero calculable de cuerpos cibicos mas pequefios, y... este hdbito de
anilisis es muy préximo al andlisis de las apariencias que lleva a cabo el
pintor. Del mismo modo que un hombre calibra una bala, el pintor contempla
una fligura. En ambos casos, hay una reduccidn conscicnie de masas
irregulares, asi como una descomposicidn en combinaciones de cuerpos
geométricos manc jables.... Al scr expertos en la manipulacidn de relaciones y
en ¢l andlisis del volumen o la superficie de cuerpos compuestos, [los
italianos del siglo quince] eran sensibles a las pinturas que acarrcaban indicios
de procesos similares™23,

La famosa solidez licida de la pintura del Renacimiento tenfa al menos parte
de sus origenes en algo méds que las propiedades inherentes de la
representacion del plano, la ley matemdrica y la visién binocular.

En efecto, y este es un detalle fundamental todas estas cuestiones culturales
mds amplias, asi como otras que no he mencionado, trabajaban conjuntamente
para producir la sensibilidad en la que se formé y tuvo sus inicios el arte del
Quattrocento. (En un trabajo anterior, Giotto y los Oradores, Baxandall
conecta el desarrollo de la composicién pictérica a las formas narrativ:as. y
mis especialmente a la oracion periddica, de la retdrica humanista; la jerarquia
del orador entre el perfodo, la oraci6n, la frase y la palabra era
conscientemente equiparada, por Alberti y otros, a la del pintor entre la
pintura, el cuerpo, el miembro y el plano) 24, Pintores diferentes jugaban con
diferentes aspectos de esa sensibilidad, aunque el moralismo de la predicacién
religiosa, el boato de las danzas, la perspicacia de la medicién comercial y la
grandeza de la oratoria en latin s¢ combinaban para proporcionar lo que en
efecto es el justo medio del pintor: la capacidad de su audiencia para encontrar
sentido en las pinturas. Un pintura antigua, dice Baxandall, aunque podia
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haber omitido el atributo, es un registro de una actividad visual que uno ha
aprendido a leer, como se aprende a leer un texto de una cultura diferente. “Si
observamos que Piero della Francesca tiende hacia un tipo de pintura
mesurada, Fra Angelico hacia un tipo predicador y Botticelli hacia un tipo
danzante, estamos observando algo que no sélo les afecta a ellos, sino a su
sociedad"25,

La capacidad, tan variable entre pueblos como entre individuos, para percibir
el significado de las pinturas (o poemas, melodfas, edificios, cerdmicas,
‘dramas, estatuas) es, como todas las capacidades humanas restantes, un
prbducto de la experiencia colectiva que la trasciende ampliamente, pues es
una capacidad mucho menos frecuente el situarla en primer lugar. Es gracias a
la participacién en el sistema general de las formas simbélicas que llamamos
cultura que es posible la participacién en el sistema particular que llamarmos
arte, el cual no es de hecho sino un sector de ésta. Una teorfa del arte es por lo
tanto al mismo tiempo una teorfa de la cultura, no una empresa auténoma. Y
si es una teorfa semidtica del arte la que debe trazar la vida de los signos en
sociedad, no ha de hacerlo mediante un mundo inventado de dualidades,
transformaciones, paralelismos y equivalencias.

Diffcilmente puede haber un mejor ejemplo del hecho de que un artista trabaja
con signos que ticnen lugar en sistemas semidticos que se extienden mucho
més alld del oficio que €l practica que el poeta en el Islam. Un musulmdn
compone versos enfrentdndose con una seric de realidades culturales tan
objetivas a sus intenciones como las rocas o la lluvia, no menos sustanciales
por ser inmateriales, y no menos tenaces por ser creadas por el hombre.
Actiia, y siempre ha actuado, en un contexto donde el instrumento de su arte,
el lenguaje, tiene un status peculiar, elevado, de una significacién tan
caraclerfstica y misteriosa como ¢l pigmento abelam. Todas las cosas desde la
metaffsica a la morfologfa, desde la historia sagrada hasta la caligrafia, desde
los modelos de recitacién piiblica al estilo de conversacién informal conspiran
para hacer del habla y de la palabra una cuestién cargada con una importancia,
si no tnica en la historia humana, sf ciertamente extraordinaria. El hombre
que adopta cl papel del poeta en el Islam comercia, y no con total legitimidad,
con la sustancia moral de su cultura.
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Incluso con el fin de empezar a demostrar esto, resulta necesario en primer
lugar reducir ¢l tamaiio del objeto de estudio. No es mi intencién examinar el
curso completo del desarrollo poético desde la Profecia en adelante, sino sélo
realizar unos pocos comentarios generales, y bastante poco sistemdticos,
acerca del lugar de la poesia en la sociedad isldmica tradicional -mds
paticularmente la poesia ardbiga, mds particularmente en Marruecos, y mids
particularmente sobre el nivel oral y popular de versificacién. La relacién
entre la poesia y los impulsos fundamentales de la cultura musulmana es,
creo, bastante similar mds o menos en cualquier parte, y mds o menos desde
sus inicios. Pero mds que intentar establecer esta afirmacién, simplemente la
asumiré y procederé, sobre la base de un material de algiin modo especial, a
sugerir lo que parecen ser los términos de esa relacion -incierta y dificil.

Hay, desde esta perspectiva, tres dimensiones del problema que deben
analizarse e interrelacionarse. La primera, como siempre en cuestiones
isldmicas, es el status y naturaleza peculiar del Cordn, “el tinico milagro del
Islam”. La segunda es el contexto de actuacién de la poesfa, que, como cosa
viva, es tanto un arte dramidtico y musical como literario. Y la tercera, y la
mds dificil de bosquejar en un espacio corto, es la naturaleza general -
agonistica, como la llamaré- de la comunicacién interpersonal en la sociedad
marroquf. Tomadas en conjunto, hacen de la poesia un tipo de acto de habla
paradigmdtico, un arquetipo de la conversacién, que requeriria, si
quisiéramos descomponerlo, y si tal cosa fuera concebible, un andlisis
completo de la cultura musulmana.

Pero como digo, dondequiera que acabe esta cuestion, empieza con el Cordn.
El Cordn (que no significa ni “testamento”, ni “ensefanza”, ni “libro", sino
“recitacién”) difiere de las otras grandes sagradas escrituras del mundo en que
contiene, no relatos acerca de Dios emitidos por un profeta o sus discipulos,
sino Su Palabra directa, las silabas, palabras y sentencias de Allah. Como
Allah, es eterno e increado, uno de Sus atributos, como la Gracia o la
Omnipotencia, no una d sus cniaturas, como el hombre o la tierra. La
metafisica es abstracta, y no se ha desarrolludo de manera muy consistente,
pues se ocupa, a partir de un texto eterno, la Tabla Bien Guardada, de la
traducci6n de la palabra de Allah a extractos de prosa drabe rimada, y del
dictado de éstos, uno a uno y sin un orden particular durante un buen nimero
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de afios, de Gabriel a Muhammad, y a su vez del dictado de este iltimo a sus
seguidores, los llamados recitadores del Corin, quienes los memorizaron y
transmiticron a la comunidad en general, la cual, repitiéndolos diariamente,
los ha mantenido desde entonces. Pero lo importante es que todo aquel que
recita los versos cordnicos - sca Gabriel, Muhammad, los recitadores del
Cor4n o los musulmanes ordinarios, trece siglos a lo largo de una cadena
ininterrumpida- no recita palabras sobre Dios, sino de El, y en efecto, puesto
que esas palabras son Su esencia, es Dios mismo el que recita. El Cordin,
como dijo Marshall Hodgson, no es un tratado, una relacién de hechos y
normas, sino un acontecimiento, un acto:

Nunca fue disefiado para leerse a titulo de informacién o incluso como fuente
de inspiraci6n, sino para recitarse como un acto de compromiso en el culto...
No se trataba de leer con atencidn el Qur'an, sino de adorar a Allah por medio
de éste; no habia de recibirse con pasividad, sino, mediante la recitacién,
reafirmarlo ante uno mismo: el acontecimiento de la revelacion era renovado
cada vez por uno de los fieles, en el acto de culto, reviviendo [esto es,

pronunciando de nuevo] la afirmacidén cordinica26.

Ahora bien, hay un buen nimero de implicaciones que derivan de esta visién
del Corén -entre éstas, que su equivalente mds préximo en la Cristiandad no
es la Biblia, sino Cristo-, aunque para nuestros propdsitos la consecuencia
mds notoria es que su lenguaje, el drabe de la Meca del siglo séptimo, se
distingue no s6lo como vehiculo de un mensaje divino, al igual que el griego,
¢l pali, el arameo o el sdnscrito, sino como objeto sagrado en s{ mismo,
Incluso una recitacién individual del Cordn, o de porciones de éste, se
considera una entidad increada, algo que ofusca a una fé centrada en personas
divinas, aunque para una f¢ isldmica, centrada en la retérica divina, signifique
que la palabra es sagrada en la medida en que se parece a Dios. Una
consecuencia de cllo es la famosa esquizofrenia lingiifstica de los pueblos
arab6fonos: la persistencia del drabe escrito “cldsico™ (mudari) o “puro”
(fusha), logré que la lengua se atuviera en lo posible a la cordnica, y que por
ello fuese raramente empleada fuera de contextos rituales, junto a uno u otro
lenguaje vernacular no escrito, llamado “vulgar”" (‘ammiya ) o “comiin”
(darija ), y que se consideraba incapaz de comunicar verdades formales. Otra
es que el status de aquellos que pretenden encarnar las palabras, y
especialmente para propdsitos seculares, es sumamente ambicioso. Desvian la
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lengua de Dios hacia fines propios, lo que, si no ¢s un tanto sacrilego, raya en
ello; sin embargo, al mismo tiempo, manifiestan su poder incomparable, lo
que, si no es en cierto modo un culto, se le aproxima. La poesfa, que
rivalizaba dnicamente con la arquitectura, llegé a ser el arte mayor cardinal en
la civilizacién isldmica, y especialmente la poesia expresada en lengua 4rabe,
mientras pisaba el margen de la forma mds grave de blasfemia.

Esta percepcién del 4rabe cordnico como modelo de lo que deberia ser el
habla, asf como una reprensién constanie del modo en que la gente habla en la
actualidad, es reforzado por el modelo de la vida musulmana tradicional. Casi
todos los nifios (y, mds recientemente, también muchas ninas) van a escuelas
de instruccién, donde aprenden a recitar y memorizar versos del Cordn. Si el
nifio es habil y diligente, puede aprender los aproximadamente 6200 versos
de memoria, y llegar a ser un hafiz, un “memorizador”, consiguiendo una
cierta fama entre sus parientes; si, como es lo mds probable, no lo consigue,
podrd al menos aprender los suficientes versos como para dirigir sus
oraciones, matar pollos y comprender los sermones. Si es especialmente
devoto, puede incluso trasladarse a una escuela superior en algin centro
urbano como Fez o Marrakech, y obtener un sentido mds exacto del
significado de lo que ha memorizado. Pero si un hombre se marcha con un
puiiado de versos comprendidos a medias o con la coleccién completa
razonablemente comprendida, el énfasis principal se pone siempre sobre la
recitacién o sobre el aprendizaje mnemotécnico necesario para éste. Lo que
Hodgson ha dicho del Islam medieval -que todas las afirmaciones eran
consideradas verdaderas o falsas; que la suma de todas las afirmaciones
verdaderas, un corpus fijo que irradia del Cordn (que al menos implicitamente
las contiene todas) constitufa ¢l conocimiento; y que el modo de obtener
conocimiento era plasmar en la memoria las frases que se exponian en éste-
podria aplicarse hoy dia a la mayor parte de Marruecos, donde, por muy
debilitada que se experimente la fé, ain ha de relajarse su pasi6n por la verdad
recitativa2’.

Unas actitudes y una formacién semejantes hacen que la vida cotidiana quede
atravesada por lineas que van del Cordn a otros testimonios cldsicos. Aparte
de los contextos especificamente religiosos -las oraciones diarias, el culto del
viernes, los sermones de la mezquita, las letanfas con las cuentas del rosario
en las hermandades misticas, la narracién del Cordn en ocasiones cspeciales
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tales como ¢l mes de Ramaddn, la ofrenda de versos en funcrales, bodas y
ceremonias de circuncision-, la conversacion ordinaria enlaza con formulas
cordnicas hasta el punto de que incluso las cuestiones mds mundanas parecen
emplazadas en un 4mbito sagrado. Los discursos piblicos mds importantes -
por ejemplo, los que se pronuncian desde el trono- se emiten en un drabe tan
cldsico que muchos de los oyentes apenas sf pueden entenderlos. Los
pericdicos, revistas y libros drabes se escriben de forma similar, con el
resultado de que el nimero de personas que pueden leerlos es escaso. La
exigencia de arabizaci6n -la demanda popular, impulsada por las pasiones
religiosas, para impartir la educacién en drabe cldsico, y para emplearlo en el
gobiemo y la administracién- es una fuerza ideoldgica potente, que comporta
una considerable hipocresfa lingiiistica por parte de la élite polftica y unas
dosis notables de alboroto piiblico cuando la hipocresfa se vuelve demasiado
aparente. Es en un mundo de estas caracterfsticas, donde el lenguaje es tanto
tanto més un sfmbolo que un medio, donde el estilo verbal es una cuestién
moral, y donde la experiencia de la elocuencia de Dios se enfrenta con la
necesidad de comunicar, en el que existe el poeta oral, y es la disposicion de
un mundo semejante ante los cantos y las férmulas la que éste explora, como
Picro della Francesca exploraba la de Italia ante los fardos y los barriles.
“Memorizé el Cordn™, dijo un poeta de esta indole, intentando con dificultad
explicar su arte. “Pero luego olvidé los versos y recordé las palabras”.

Olvidé los versos durante una meditacién de tres dfas en la tumba de un santo
célebre por inspirar a los poetas, pero recuerda las palabras en el contexto de
la representacién. En Marruecos, la poesfa no se compone en primer lugar,
para luego recitarse; se compone en la misma recitaci6n, reunidas ambas
aciones en el acto de cantar la poesfa en un espacio puiblico.

Por lo comiin, dicho espacio se halla junto a la casa de algiin celebrante de
boda o circunsicién, iluminado por una ldmpara. El poera se sitia, erguido
como un 4rbol, en el centro del espacio, mientras sus asistentes redoblan los
tamboriles a ambos lados. La parte masculina de la audiencia est4 sentada
directamente enfrente suyo, y los hombres se levantan de vez en cuando para
dejar caer una moneda en su turbante, mientras la parte femenina espfa
discretamente desde las casas del entorno, o bien bajan los ojos desde la
oscuridad de los terrados. Detrds suyo se disponen, a ambos lados, dos
hileras de danzantes, con las manos de unos descansando sobre los hombros
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de otros, y girando sus cabezas a medida que avanzan un par de medios pasos
hacia la derecha, y un par hacia la izquierda. El poeta canta su poema, verso a
verso, acompasado por los tamboriles, y en un falsete metélico, lloroso, los
asistentes le acompafian en el estribillo, que suele ser fijo, y que sélo se
relaciona en términos generales con el texto, mientras los danzantes adornan
los temas con stibitos y extrafios chillidos ritmicos.

Por supuesto, como los famosos yugoslavos de Lord Albert, el poeta no crea
su texto de la fantasfa pura, sino que lo construye molecularmente, pieza por
pieza, como ciertos procesos artisticos de Markov, a partir de un nimero
limitado de férmulas establecidas. Algunas son temdticas: 1a inevitabilidad de
la muerte (“incluso si vives sobre una alfombrilla de oraci6n”); la
desconfianza ante las mujeres (“que Dios salve, oh amante, a quien se deje
arrebatar por sus ojos”); la inutilidad de la pasién (“tantas personas han
acabado en la tumba a causa de la pasion ardiente™); la vanidad del aprendizaje
religioso (*; Dénde estd el erudito que puede intentar justificar el aire?”). En
cambio, algunas son figuradas: las muchachas como unos jardines, la riqueza
como un ropaje, la vida terrenal como un mercado, la sabidurfa como un
viaje, el amor como unas alhajas, los poetas como caballos. Y, finalmente,
algunas son formales -esquemas mecdnicos y estrictos de rimas, metros,
versos y estrofas. El recitante, los tamboriles, los danzantes, las peticiones de
género y la audiencia profiriendo exclamaciones de aprobacidn o silbidos de
censura; cada una de esas cosas se ensambla efectivamente con las restantes,
formando un conjunto integral del cual no puede abstraerse el poema, del
mismo modo que el Cordn no puede abstraerse de su recitacién. Es,
asimismo, un acontecimiento, un aclo; constaniemente nuevo, consiantemente
renovado.

Y, al igual que con el Cordn, los individuos, o al menos muchos de ellos,
matizan su habla ordinaria con versos, ropos, alusiones extraidas de la poesia
oral, en ocasiones de un poema particular, otras veces relacionadas con un
poeta particular cuya obra conocen, y otras del corpus general que, aunque
amplio, estd, como ya he sefialado, constrenido dentro de férmulas bastante
definidas. En ese sentido, tomada en su conjunto, la poesfa, la representacién
de lo que es general y regular, y mds especialmente en el campo y entre las
clases llanas en las ciudades, forma en sf misma una especie de “recitacion”,
otra coleccién, menos elevada aunque no necesariamente menos valiosa, de
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verdades memorizables: la lujuria es una enfermedad incurable, v las mujeres
una cura ilusoria; la lucha es el fundamento de la sociedad, y la firmeza la
principal de las virtudes; la soberbia es la fuente de toda accién, mientras la
hipocresfa moral es poco realista; el placer es la flor de la vida, y la muerte el
fin del placer. En efecto, el término para designar la poesia, 5 ir, significa
“conocimiento”, y aunque ningiin musulmin podria explicitamente exponer
ese aspecto, permanece como una suerte de contrapeso secular, una nota a pie
de pdgina mundana, a la Revelacién misma. Lo que, en virtud del Cordn, el
hombre sabe de Dios y de los deberes contraidos con El, hechos establecidos
a través de su Palabra, lo sabe de los seres humanos y de las consecuencias
de serlo en virtud de la poesfa.

El marco de representacién de la poesfa, su cardcter como acto de habla
colectivo, refuerza las dos principales cualidades de ésta -a caballo entre la
cancién ritual y la conversacién llana- porque, si bien sus dimensiones
formales, quasi-litirgicas hacen que se parezca al sermén cordnico, sus
dimensiones retéricas, quasi-sociales, hacen que se parezca al habla cotidiana.
Como ya he dicho, no es posible describir aquf el tono general de las
relaciones interpersonales en Marruecos con verdadera concrecién; uno sélo
puede pretender, y entonces esperar que le crean, que dicho tono es antes que
nada combativo, un testimonio constante del afdn con el que luchan los
individuos para apropiarse de lo que codician, defender lo que tienen y
recuperar lo que han perdido. Por lo que se refiere al habla, la poesfa concede
a todo, incluso a la charla méds insustancial, la categorfa de lucha libre en
palabras, una colisién frontal de blasfemias, promesas, mentiras, excusas,
siplicas, 6rdenes, proverbios, argumentos, analogfas, citas, amenazas,
evasivas, halagos, que no sélo otorga un enorme prestigio a 1a fluidez verbal,
sino que le da a la retérica una fuerza directamente coercitiva; ‘andu klam, “é
posefa palabras, oratoria, méximas, elocuencia”, significa también, y no sélo
metaféricamente, “el tenfa poder, influencia, fuerza, autoridad™.

En el contexto poético, este esplritu agonfstico aparece por todas partes.
Ahora bien, no sélo aparece en el contenido de lo que el poeta argumenta -al
denunciar la frivolidad de los hombres de ciudad, la bellaguerfa de los
mercaderes, la perfidia de las mujeres, la avaricia de los ricos y la hipocresfa
de los moralistas-, sino que se dirige a objetivos precisos, normalmente a
aquellos que se hallan presentes, a los que prestan atencién. Un maestro
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cordnico local, que habia criticado los fastos matrimoniales (y la poesia
recitada en éstos) por considerarlos inmorales, es vituperado piblicamente, y
es expulsado de la aldea:28

Mira cudintas cosas abycctas hacia el macsuro;
56l trabagaba para llenar sus bolsillos,

Es codicioso, corruplo.

Por Dios, tras esta humillacidn.

Dale simplemente su dinero y dile “veie”
“Deja la came de gato y siguc con la de permo™,

Avenguaron gue ¢l macstro
dnicamenic habia memonzado
cuatro capilulos del Cordn

[una referencia a la obligacidn gue tenia

dc haber memorizado wdo el libro],
5i conocicse a fondo el Cordn,

y pudicra considerarse un crudilo,
Mo habria concluido 1an dipidamenie sus oracioncs.
Su alma estd poscida por malos pensamicnios.
Ya que, incluso en medio de la oracion,
su menie sélo picnsa en mujeres;
perseguiria a una si pudicse encontrarla.
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Un huésped tacafo no recibe mejor tralo:

En cuanto & aquel que cs débil y avaro, sc sienla dnicamenie,
pucs no se atreve a hacer nada

Los que vinicron por el bangueie

se sinlieron como en una prisidn

|la comida era tan mala como cn aquellal,

La gente quedd hambrienta duranic 1oda la noche

y nunca satisfecha.

La esposa del huésped se pas6 (oda la tarde
hacicndo lo que guiso,
Por Dios, no queria ni siquicra lcvantarse a preparar el café,

Y un curandero, un antiguo amigo con quicn se habia peleado ¢l pocta,
escribi ureinta versos del estilo gue ahora sigue:

Oh, el curandero ya no es un hombre sensato.

Tomé el camino que lleva a ser poderoso,

¥y se tranformd en un loco traidor.

Siguid cl sendero del diablo; decfa que era afortunado,
pero no creo que lo fuese,

Y asf sucesivamente. El poeta no censura tinicamente a individuos (pueden
pagarle para que ejerza su critica; una gran parte de esos asesinatos verbales
son contratos de trabajo): también a los habitantes de una aldea, facién, o
familia rival; a un partido polftico (una confrontaci6n poética entre miembros
de partidos semejantes, cada uno de ellos encabezado por su propio poeta,
tuvieron que ser disueltos por la policfa cuando pasaron de las palabras a los
golpes); sus victimas pueden ser incluso grupos enteros de individuos, por
ejemplo, panaderos o funcionarios. Ademds, puede modificar la actitud de su
audiencia en medio de la actuacién. Cuando se lamenta de la veleidad de las
mujeres, osa hablar de la penumbra de las azoteas; y cuando finalmente
arremete contra la lujuria de los hombres, su mirada rinde la multitud a sus
pies. En efecto, toda la representaci6n poética tiene un tono agonfstico, 'por
mucho que la audiencia grite en sefial de aprobaci6n (y arroje su dinero al
poeta), o bien le silbe y abuchee en sefial de desaprobacién, a veces hasta el
punto de provocar su desalojo de la escena.

Pero tal vez las expresiones mds genuinas de ese tono sean los combates
directos entre poetas, que intentan superarse entre s{ con sus versos. Se elige
un tema cualquiera -puede ser simplemente un objeto como un vaso o un
drbol- para poner las cosas en marcha, y entonces los poetas cantan
alternativamente, en ocasiones durante toda la noche, a pesar de que la
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multitud vocifera su decision, hasta que uno se retira, derrotado por ¢l otro. A
continuacién proporciono unos breves extractos de una contienda de tres
horas, en cuya traduccién se ha perdido pricticamente todo, excepto el
espiritu del fenémeno:

Metido de lleno en la batalla, el poeta A, desafiante, “se pone en pie y dice™:

Lo que Dios le concedié (al poeta rival)
lo malgasia comprando vestidos de nylon
para una muchacha;
encontrard lo que busca.
Y compraré lo que quicre [esto es, sexo)
e ird a visitar todo tipo de lugares |indecentes).

A su vez, el poeta B responde:

Lo que Dios le concedid [es decir, a si mismo, al poeta B}
1o empleé en la oracién, en el diezmo y en la caridad.

Y no sc dejaba guiar por malas tenlaciones,

ni por muchachas cleganies,

ni por muchachas tatusdas®;

no se olvida de alcjarse del fuego del infiemo.

Entonces, aproximadamente una hora més tarde, el poeta A, aiin
desafianie, y pese a que era respondido con eficacia, sc pasé al
enigma metafisico:

De un ciclo a oo cielo transcurririan 500,000 afos,

y después de eso, (qué ocurriria?
El poeta B, puesto en guardia, no le responde directamente, sino que, tomdndose su
tiempo, irrumpe en amenazas:

Alcjadle de mi [al pocta A],

o pediré auxilio a las bombas,

pediré auxilio a los acroplanos,
y a soldados de lermble apariencia

Hart, oh schores, la gucrra ahora,
incluso si ésta es menor,

Vean, 1engo el poder mds grande.

Y ain mds tarde, el poeta B, estimulado tras esas arengas, se recupera y replica al
enigma de los cielos, pero no lo responde, sino que lo satiriza con una serie de
acenijos irrebatibles, concebidas para exponer la estupidez de plantear cuestiones
del tipo “;cudntos dngeles caben sobre la cabza de un afiler?”

Voy a respoder a aquel gue dijo, “Sube hasta el cielo

y observa la distancia que hay entre un ciclo y otro,
en linea recta”,
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Voy a decirle, “"Cuenta para mi todas las cosas gue hay
en la ticrma”.

Respondent al pocta, aunque esté loco.

Dime, ;qué pecados hemos cometido, que serdn castigados cn
el Mas All4?

Dime, jcudnlas semillas hay en el mundo, que podamos
consumir?

Dime, jcudntos drboles hay en el bosque, que puedas quemar?

Dime, ;cudntas bombillas existen, de ocsic a esic”?

Dime, jcudntcs teteras estin llenas de 6?7

En ese punto, el poeta A, injuriado, abucheado, enojado y derrotado, dice,

Dame la tetera.
Voy a ascarme para la oracifn.
He tenido suficiente por hoy

y se retira.

En suma, en tanto habla, o méds exactamente en tanto acto del habla, la poesfa
se halla situada entre los imperativos divinos del Corén y el ir y venir retérico
de la vida diaria, y es esa posicién la que le concede su status incierto y su
extraia fuerza. Por un lado, forma una especie de para-Cordn, recitando unas
verdades que no son transitorias pero que tampoco llegan a ser eternas con un
estilo que estd més estudiado que ¢l coloquial, pero que no llega a ser tan
misterioso como el cldsico. Por el otro, proyecta el espiritu de la vida diaria en
el dominio, si no de lo sagrado, al menos sf de lo inspirado. La poesia es
moralmente ambigua, porque no es lo bastante sagrada como para justificar el
poder que realmente tiene, y no es lo bastante secular como para que ese
poder sea equiparable a la elocuencia ordinaria. El poeta oral marroquf habita
una regién entre dos tipos de habla que es al mismo tiempo una regién entre
dos mundos, entre el palabra de Dios y la lucha de los hombres. Y, si no son
comprendidos ni €l ni su poesfa, nos hemos de ocupar de lograr dicha
comprensién, no importa cudntes descubrimientos de estructuras latentes o
andlisis gramaticales de formas poéticas debamos llevar a cabo. La poesfa, o
en todo caso esta poesfa, construye una voz al margen de las voces que la
rodean. Si puede decirse que posee una “funcién”, sin duda es ésta.

El “arte”, reza mi diccionario, cuya mediocridad me resulta qtil, es “la
produccién consciente o la combinacién de colores, formas, movimientos,
sonidos u otros elementos de una manera tal que afecte al sentido de la
belleza”, un modo de plantear la cuestién que parece sugerir que los hombres
han nacido con el poder de percibir, como han nacido con el poder de captar
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las bromas, y que anicamente se les han de proporcionar las ocasiones para
ejercer dicho poder. Como mis afirmaciones a lo largo de este capitulo
deberian indicar, no creo que esto sea cierto (no creo que sea cierto lampoco
por lo que se refiere al humor); antes bien, mis afirmaciones senialan que “el
sentido de belleza”, o como quiera llamarse a cualquier capacidad para
responder con inteligencia ante cicatrices faciales, Gvalos pintados, pabellones
abovedados o insultos rimados, no es menos un arnefacto cultural que los
objetos y mecanismos inventados para “afectar” a dicho sentido. El artista
trabaja con las capacidades de su audiencia -capacidades para ver, escuchar,
palpar, a veces incluso degustar y oler, esto es, con su comprension. Y
aunque ciertos elementos de estas capacidades son en efecto innatos -por lo .
comtin es preferible no ser dalténico-, éstos se hallan introducidos en la
existencia real mediante la experiencia de vivir en medio de ciertos tipos de
cosas que hemos de considerar, escuchar y manipular, sobre las que debemos
reflexionar, a las que hemos de enfrentarnos y ante las que debemos
reaccionar; variedades particulares de mariposas, tipos particulares de reyes.
El arte y las aptitudes para comprenderlo se confeccionan en un mismo taller.

Si una aproximacion a la estética puede ser considerada semiGtica -esto es, se
ocupa de la significacién de los signos-, significa que no puede ser una
ciencia formal como la 16gica o las matemdticas, sino que debe ser una ciencia
social, como la historia o la antropologia. Dificilmnte puede prescindirse de la
armonia y la prosodia, como tampoco de la composicién y la sintaxis; pero
exponer la estructura de una obra de arte y dar testimonio de su impacto no
son la misma cosa. Lo que Nelson Goodman ha llamado “el absurdo y
peligroso mito del aislamiento de la experiencia estética”, la idea de que los
mecanismos del arte generan su propio sentido, no puede producir una cit:ncia
de signos o de cualquier otra cosa; sélo un vacuo virtuosismo en el anélisis
verbal29,

Si estamos dispuestos a tener una semidtica del arte (o, al fin y al cabo, de
cualquier sistema de signos que no sea axiomdticamente independiente),
tendremos que dedicarnos a una especie de historia natural de los signos y
sfmbolos, una etnografia de los vehiculos del significado. Tales signos y
simbolos, 1ales vehiculos del significado, juegan un importante papel en la
vida de una sociedad, o en alguna parte de una sociedad, y es ¢so lo que, de
hecho, les otorga validez. También en este caso, el significado es uso, o con
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mayor exactitud, proviene del uso, y sélo localizando tales usos de una forma
tan exhaustiva como la que solemos aplicar a las técnicas de irrigacion o a las
costumbres matrimoniales podremos ser capaces de averiguar algo general
sobre ellos. Esto no constituye un alegato a favor del inductivismo -
ciertamente no tenemos necesidad de un catdlogo de ejemplos-, sino a favor
de una transferencia de los poderes analiticos de la teorfa semidtica, ya sea la
de Peirce, la de Saussure, la de Lévi-Strauss o la de Goodman, de una
investigacidn de los signos en abstracto hacia una investigacion de éstos en su
hébitat natural -el mundo corriente en el que los hombres observan, nombran,

escuchan y actian.

Tampodo es un alegato a favor de una exclusi6n de la forma, sino a favor de
una hisqueda de las rafces de ésta, no en una cierta versién actualizada de la
psicologfa facultativa, sino en lo que yo he denominado en el capftilo
segundo “la historia social de la imaginacién moral” -esto es, en la
construccién y deconstruccién de sistemas simbdlicos con lo que los
individuos o grupos de individuos intentan dotar de algin sentido al sinffn de
cosas que les suceden. Como sefiala Jacques Maquet, cuando un jefe
bamileke asumié el poder, ya habfa esculpido su estatua; y “tras su muerte, la
estatua fue respetada, pero el tiempo fue erosiondndola lentamente, del mismo
modo que su recuerdo fue erosiondndose en la mente de su pueblo™30,
(Dénde estd la forma en este caso? jEn la figura de su estatua, o bien en la
trayectoria de su cargo? Esta se halla, por supuesto, en ambas. Sin embargo,
ningiin andlisis de la estatua que no tenga en cuenta su destino final, un
destino tan premeditado como lo es la estructura de su volumen o el brillo de
su superficie, comprenderd su sentido o percibird su fuerza.

Al fin y al cabo, no hemos de enfrentarnos Gnicamente con estatuas (o
pinturas, o poemas), sino con los factores que hacen que esas cosas parezcan
importantes- es decir, que les conceden importancia- para aquellos quienes las
elaboran o las poseen, y esos factores son tan variados como la vida misma.
Si existe algiin punto en comiin entre la totalidad de las artes y los lugares
donde uno las encuentra (en Bali, los hombres componen estatuas con
monedas, mientras en Australia realizan dibujos con lodo) que justifique
incluirlas bajo una dnica nibrica de origen occidental, no es que todas las artes
apelen a un cierto sentido universal de la belleza. Dicho sentido puede o no
existir, aunque, segiin mi experiencia, lo realmente importante es si ese punto
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en comiin parece 0 no permitir a la gente responder ante las artes ex6ticas con
algo mds que un mero sentimentalismo etnocéntrico en ausencia de un
conocimiento de lo que aquellas artes son o de una comprensién de la cultura
en la cual se originan. (El uso occidental de motivos “primitivos”, aparte de
su indudable valor en si mismo, s6lo ha acentuado esto; estoy convencido de
que muchas personas contemplan la escultura africana como una derivacién
de Picasso, y escuchan la muisica javanesa como si estuviese compuesta por
un Debussy ruidoso). Si existe un punto en comiin, reside en el hecho de que
ciertas actividades parecen especificamente disefiadas en todas partes para
demostrar que las ideas son visibles, audibles y -se necesita acufiar una
palabra en este punto- tactibles, que pueden ser proyectadas en formas donde
los sentidos, y a través de los sentidos las emociones, pueden aplicarse
reflexivamente. La variedad de expresiones artisticas proviene de la variedad
de concepciones que los hombres tienen del modo en que las cosas son, pues
se trata en efecto de una misma variedad.

Para lograr que la semidtica tenga un uso eficaz en el estudio del arte, debe
renunciar a una concepcién de los signos como medios de comunicacion,
como un cédigo que ha de ser descifrado, para proponer una concepcién de
éstos como modos de pensamiento, como un idioma que ha de ser
interpretado. No necesitamos una nueva criptografia, espcialmente cuando
ésta consiste en reemplazar una cifra por otra menos inteligible, sino un nuevo
diagnéstico, una ciencia que pueda determinar el significado de las cosas en
razon de la vida que las rodea. Por supuesto, habremos de ejercitarnos en la
significacién, y no en la patologia, y deberemos tratar con ideas, y no con
sintomas. Sin embargo, al conectar estatuas con incisiones, palmeras de sagu
coloreadas, frescos murales y versos recitados con claros en la selva, ritos
totémicos, consecuencias comerciales o argumentos callejeros, podemos tal
vez empezar por fin a localizar las fuentes de su encanto en el contenido
mismo de su entomo.

Traduccién:Alberto Lépez
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