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LOS LUGARES DE LA MEMORIA:
EL ARTE DE ARCHIVAR Y RECORDAR

Desde finales de la década de los sesenta del siglo XX hasta la actualidad se
constata entre artistas, teóricos y comisarios de exposiciones una constante
creativa o un «giro» hacia la consideración de la obra de arte «en tanto que
archivo» o «como archivo»1 que es el que mejor encaja con una generación
de artistas que comparten un común interés por el arte de la memoria, tanto
la memoria individual como la memora cultural2, la memoria histórica y
que buscan introducir significado en el aparentemente hermético sistema
conceptual y minimalista del que parten (la mayorı́a de los artistas han
sido etiquetados de «conceptuales», pero su recurso al ı́ndice, a los sistemas
modulares, a la fotografı́a objetiva, a la colección, la acumulación, la se-
cuencialidad, la repetición, la serie..., nada tiene de «tautológico», sino que
busca transformar el material histórico oculto, fragmentario o marginal en
un hecho fı́sico y espacial. Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto
de vista literal como metafórico, se entiende como el lugar legitimador para
la historia cultural. Como afirma el filósofo Michel Foucault, el archivo es el
sistema de «enunciabilidad» a través del cual la cultura se pronuncia sobre
el pasado3.

1 Este giro es detectado por
distintos autores. Hal FOSTER

en «An Archival Impulse»,
October 110, Otoño 2004,
pp. 3-22 y Marita STUR-
KEN, «Reclaiming the Archive.
Art, Technology, and Cultu-
ral Memory», en Seeing Time.
Selections from the Pamela
and Richard Kramlich Collec-
tion of Media Art (David A.
ROSS, Robert R. RILEY, Mari-
ta STURKEN, Chrissie ILES and
Thea WESTREICH), San Fran-
cisco Museum of Modern Art,
October 15, 1999-January 9,
2000, pp. 31-49.

2 Sobre la importancia de
la memoria cultural véase
Mieke BAL, «Introduction»,
en Acts of Memory. Cultural
Recall in the Present (Mie-
ke BAL, Jonathan CREWE and
Leo SPITZER, eds.), Hanover
and London, Dartmouth Co-
llege, University Press of New
England, 1999, p. VII.

3 Michel FOUCAULT, The Ar-
chaeoloy of Knowledge, New
York, Pantheon, 1972, p. 129.

Tanto si se hace referencia a la arquitectura del archivo (o complejo fı́sico
de información) como a la lógica del archivo como matriz conceptual de
citas y yuxtaposiciones, los materiales de la obra de arte «en tanto que
archivo» pueden ser o bien encontrados (imágenes, objetos y textos) o bien
construidos, públicos y a la vez privados, reales y también ficticios o virtua-
les. En este último caso, el medio propio del arte del archivo serı́a la red de
Internet que confunde y replantea los lı́mites entre lo privado y lo público.

El análisis de esta constante o giro de la obra de arte «en tanto que
archivo» constituye el marco de definición del trabajo de una serie de artis-
tas Hans Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela Rennó,
Fernando Bryce, The Atlas Group, Christian Boltanski, Hanne Darboven,
Susan Hiller, Bernd & Hilla Becher, Thomas Ruff, Andreas Gursky, Thomas
Struth y Pedro G. Romero. Son artistas que frente a los procesos de abs-
tracción, tautologı́a y representación ilusionista que recorren buena parte
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del arte actual recuperan el concepto de memoria e incluso del «arte de la
memoria» de la que carece, por ejemplo, la tautologı́a que define el arte
conceptual. Esta recuperación de la memoria («recordar como una acti-
vidad vital humana define nuestros vı́nculos con el pasado, y las vı́as por
las que recordamos nos define en el presente») rehabilita los necesarios
diálogos pasado-presente y sincronı́a-diacronı́a, más allá del triple interés
(interés por el yo, por la realidad exterior y por el propio arte) que se aprecia
en buena parte del arte del siglo XX tanto en las vanguardias como en las
neovanguardias.

El giro tendrı́a sus antecedentes más inmediatos en la generación de artis-
tas, filósofos, historiadores, historiadores del arte y fotógrafos activos en
las primeras décadas del siglo XX interesados en el papel de la «memoria
cultural» no desde una perspectiva de diacronı́a temporal (concepto histo-
ricista y evolucionista ligado a la cronologı́a lineal) sino en términos de una
sincronı́a espacial que busca nuevos modelos de escritura e imagen del relato
histórico. En este contexto hay que situar desde las técnicas del montaje
de las prácticas artı́sticas del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg hasta los
planteamientos de los historiadores de la revista Annales.

El archivo: la memoria y el conocimiento

Al archivo se le pueden asociar dos principios rectores básicos: la mnéme o
anámesis, (la propia memoria, la memoria viva o espontánea) y la hypom-
nema (la acción de recordar). Son principios que se refieren a la fascinación
por almacenar memoria (cosas salvadas a modo de recuerdos) y de salvar
historia (cosas salvadas como información) en tanto que contraofensiva a la
«pulsión de muerte», una pulsión de agresión y de destrucción que empuja
al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria.

En la génesis de la obra de arte «en tanto que archivo» se halla efectiva-
mente la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia mediante la recreación
de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los
recuerdos. Y lo hace mediante la narración. Pero en ningún caso se trata
de una narración lineal e irreversible, sino que se presenta bajo una forma
abierta, reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inagota-
ble. Lo que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear
narraciones es el hecho de que sus documentos están necesariamente abier-
tos a la posibilidad de una nueva opción que los seleccione y los recombine
para crear una narración diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado
dentro del archivo dado.

Y ello dentro de un mundo (el mundo después de Auschwitz y del Holocausto)
que ya no mira hacia delante, sino indirectamente hacia el pasado tomando
la historia y la memoria como uno de sus temas esenciales. Y aquı́ no nos
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referimos a la memoria en sentido filosófico, psicológico o neurofisiológi-
co, sino más bien a la memoria como arte mnemotécnico inventado por
los griegos, transmitido a Roma y de ahı́ a la tradición occidental4. Una
memoria más unida a la tradición hermenéutica (propia del Renacimien-
to) que a los enormes avances tecnológicos e informáticos que nos hablan
de la utopı́a de una memoria «infinita perfecta» pero en último término
«prostética» : «Recordar como una actividad vital humana define nuestros
vı́nculos con el pasado, sostiene Andreas Huyssen, y las vı́as por las que no-
sotros recordamos nos define en el presente. Como individuos e integrantes
de una sociedad, necesitamos el pasado para construir y ancorar nuestras
identidades y alimentar una visión de futuro»5.

4 Carolyn CHRISTOV-BAKAR-
GIEV, La Ville-98. Le Jardin
-00. La mémoire-99, Roma,
Academie de France a Rome,
1999, p. 14.

5 Andreas HUYSSEN, «Mo-
nument and Memory in a
Posmodern Age», in The Art
of Memory. Holocaust Me-
morials in History (James
E. YOUNG) (Jewish Museum,
New York, March, 13-July
31, 1994), Munich, Prestel,
1994.

6 Gilles DELEUZE, «Un
nouvel archiviste», Critique no

274, 1970, pp. 195-209. Es-
te texto, que se publicó origi-
nariamente como recensión a
la Arqueologı́a del saber, fue
reeditado en Foucault, Mont-
pellier, Fata Morgana, 1972
y modificado en Foucault ,
Parı́s, Editions du Minuit,
1986.

7 Michel FOUCAULT, L’Ar-
chéologie du savoir, Parı́s, Ga-
llimard, 1969 (The Archaeo-
loy of Knowledge, New York,
Pantheon, 1972).

Por otro lado, Michel Foucault, considerado por Gilles Deleuze como el
«nouvel archiviste»6 puede considerarse como el primero que recuperó el
archivo en la reflexión filosófica moderna. En el pensamiento de Foucault el
término archivo no se refiere ni al conjunto de documentos, registros, datos,
memorias que una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado,
ni a la institución encargada de conservarlos. En Arqueologı́a del saber7.
Foucault sostiene que el archivo es lo que permite establecer la ley de lo que
puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los «enunciados» como
acontecimientos singulares.

Para Foucault, la «arqueologı́a del saber» no se ocupa de los conocimientos
descritos según su progreso hacia una objetividad que encontrarı́a su expre-
sión en el presente de la ciencia, sino de la los «enunciados», entendiendo

1. Walter Benjamin, Pasajes, 1927-1940.
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por enunciado no al texto del discurso sino los hechos en sı́ mismos, el «puro
acontecimiento» del lenguaje. El enunciado no es una estructura, sino una
función de existencia, es «pura existencia», el hecho de que un cierto ente
tenga lugar. Es el «afuera» del lenguaje, el «estado bruto» de su existencia.

La arqueologı́a describe los discursos como prácticas especı́ficas en el ele-
mento del archivo y pretende analizar la «experiencia desnuda» de su orden.
De ahı́ se deriva que no interprete el documento, sino que lo trabaje desde
el interior, organizándolo, dividiéndolo, distribuyéndolo, ordenándolo, repar-
tiéndolo en niveles, estableciendo series , distinguiendo lo que es pertinente
de lo que no lo es, señalando elementos, definiendo unidades, describiendo
relaciones y elaborando discursos. En este proceso de conocimiento, el ar-
chivo actúa como sistema que rige la aparición de los enunciados en tanto
que acontecimientos singulares. El archivo determina también que los enun-
ciados no se acumulen en una multitud amorfa o se inscriban simplemente
en una linealidad sin ruptura.

La genealogı́a del archivo: Benjamin, Warburg
y Sander

Entre las referencias genealógicas del archivo pueden situarse tres proyec-
tos intelectuales desarrollados en las primeras décadas de siglo XX: los The
Arcades Project de Walter Benjamin, el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg
y las series fotográficas de August Sander, del que el propio Benjamin dijo
que «más que un libro de fotografı́as es un atlas que ejercita», tres proyectos
que tienen en común su condición de trabajo inacabado, sin forma definitiva,
aparte de la ausencia de secuencialidad y/o linealidad.

En The Arcades Projects8 (fig. 1), Benjamin, como también Warburg en su
proyecto paralelo en el tiempo Atlas Mnemosyne, empezó a reconocer que la
modernidad, aparte de potenciar el nacimiento de nuevas tecnologı́as, impli-
caba a su vez una radical reorientación en la representación y la experiencia
del «espacio-tiempo», dentro del cual tanto los cambios materiales como
los conceptuales habı́an desembocado en una idea de colapso de espacio y
de tiempo condicionado por la «simultaneidad visual»9.

8 En el Libro de los pasa-
jes (Das Passagen-Werk [The
Arcades Project])de Walter
BENJAMIN, el autor analiza
los pasajes comerciales que se
inauguran en el Parı́s del Se-
gundo Imperio, hacia 1830.
Lo analiza todo: los pasajes
comerciales, los objetos que
compra la burguesı́a, la cons-
trucción por Haussmann de
los boulevares, construcción
impelida por la necesidad de
controlar los levantamientos
obreros, el juego, la prostitu-
ción y la figura del flâneur, que
es el solitario entre la muche-
dumbre de las grandes capita-
les, que lo engullen, etc. El Li-
bro de los pasajes quizás tenı́a
su continuación en el conteni-
do de una maleta que se per-
dió en 1940. En este caso,
Walter Benjamin ya no vivı́a en
Alemania, de donde habı́a hui-
do tras el ascenso del nazismo.
Se instaló en Parı́s pero, con la
ocupación alemana de Fran-
cia, quiso llegar a España pa-
ra trasladarse a EEUU, donde
le esperaban otros miembros
de la Escuela de Frankfurt.
Walter Benjamin solicitó ayu-
da para pasar a pie desde Port
Bou a España con la pesada
maleta que contenı́a escritos.
Fueron interceptados por po-
licı́as españoles que les dijeron
que no tenı́an la documenta-
ción en regla. De vuelta a Port
Bou, aterrado por la posibili-
dad de caer en manos de la
policı́a alemana, Walter Ben-
jamin tomó una dosis de ve-
neno y se suicidó. La maleta
nunca se encontró. El resto de
los escritos del Libro de los pa-
sajes habı́a quedado en la Bi-
blioteca Nacional de Parı́s al
cuidado de Georges Bataille.

9 Matthew RAMPLEY, «Ar-
chives of Memory:Walter Ben-
jamin’s Arcades Project and
Aby Warburg’s Mnemosyne At-

Tanto Benjamin como Warburg reconocieron que las nuevas condiciones
materiales de la vida contemporánea estaban conduciendo a un cambio
profundo no sólo en la percepción del espacio sino en la lógica de la repre-
sentación cultural. En el caso de Benjamin, este planteamiento se desarrolla
en Pasajes10 que hace del «almacenamiento» su razón de ser y sustituye el
texto cı́clico discursivo por una acumulación de fichas en las que durante
más de trece años (desde 1927 hasta su muerte en 1940) va alternan-
do documentos autobiográficos con conjuntos de «citas» (sobre fuentes ya
publicadas), y en general fragmentos yuxtapuestos. Todo ello concebido co-
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mo un proyecto abierto y susceptible de múltiples combinaciones, como un
álbum de hojas movibles o, pensando en clave digital, como registros de una
base de datos archivados en carpetas temporales11.

La historia y la biografı́a de Benjamin quedan fragmentadas en anotaciones,
borradores y listas de cuestiones similares a «tomas fotográficas». Son en
total 36 categorı́as con tı́tulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento»,
«Ciudad de sueño», «Fotografı́a», «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitu-
ción», «Baudelaire», «Teorı́a del progreso», «Flaneur» con sus códigos de
reconocimiento identificados con colores, acompañado por 46 fotograba-
dos a media tinta. La elección por parte de Benjamin del montaje literario
como el vehiculo para su relato de las galerı́as del Parı́s de fines del siglo
XIX puede explicarse, efectivamente, en función de su interés en el papel del
montaje entre las prácticas artı́sticas de vanguardia después de la I Guerra
Mundial, prácticas en las que los creadores se apartaban paulatinamente
del concepción de disrupción espacial que habı́an fomentado los collages de
Picasso y de Braque.

El procedimiento del «montaje» le sirvió además a Benjamin para su par-
ticular desafı́o a la hora de describir el concepto de historia a partir de
metáforas espaciales. Presentar la historia como un montaje implicaba pues
una manera de telescopiar el pasado a través del presente y, en definitiva,
sustituir la noción lineal de la historia por la idea de una imagen dialéctica.

En sintonı́a con la noción de historia como recolección presentada por Wal-
ter Benjamin se sitúa el interés por la memoria histórica y el concepto de
la historia como «recuerdo» que manifestó el historiador del arte Aby War-
burg en su Atlas Mnemosyne, un archivo «visual» y «temático» con el que
Warburg empezó a trabajar en él en 1925, tras ser dado de alta en la clı́ni-
ca psiquiátrica de Ludwig Binswanger, para desarrollarlo sistemáticamente
entre 1928 y 1929, año de su muerte. Inspirándose en las reflexiones sobre
la memoria del ensayo del biólogo Richard Semon, Die Mneme12 con su
metáfora de la memoria como inscripción, Warburg se sirvió del sı́mbolo
visual como un potente archivo de memoria para a partir de ahı́ acuñar
la noción de «dinamograma», un diálogo entre el concepto de «engrama
mnemótico» acuñado por Semon y la teorı́a de la empatı́a y distintos gestos
de expresión corporal que usarı́an una misma fórmula de pathos»13.

las», en Alex COLES (ed.),
The Optic of Walter Benja-
min, Londres, Black Dog Pu-
blishing Limited, 1999, p. 96.

10 Este trabajo vio por pri-
mera vez la luz en 1982
en una edición alemana a
cargo de Rolf TIEDEMANN

(Das Passagen-Werk, Frank-
furt am Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1982. La edición inglesa
data de 1999 (The Arcades
Project, Cambridge, Mass.,
y Londres, Belknap Press
of Harvard University Press,
Cambridge). Incluye un ensa-
yo de R. TIEDEMANN «Dialec-
tics at a Standstill. Approa-
ches to the Passagen-Werk».
La edición castellana es de
2005: Libro de los pasajes,
Madrid, Akal.

11 Veáse al respecto Susan
BUCK-MORSS, «Researching
Walter Benjamin’s Passagen-
Wek», en Deep Storage. Co-
llecting, Storing and Archiving
in Art , Munich, Nueva Cork,
Prestel, 1998, pp. 222-225.

12RichardSEMON, Die Mne-
me als erhaltendes Prinzip im
Wechsel des organischen Ges-
chehens, Leipzig, 1904.

13 Matthew RAMPLEY, The
Remembrance of Things Past.
On Aby Warburg and Wal-
ter Benjamin, Wiesbaden, Ha-
rrassowitz Verlag, 2000, p.
88.

Los paneles de Mnemosyne de Warburg (fig. 2) consisten en un conjunto
aleatorio de relaciones artı́sticas o, dicho en otras palabras, en «assembla-
ges» de imágenes definidos por ciertos motivos recurrentes de temas, gestos
y expresiones corporales en los que podemos encontrar desde series de gra-
bados y pinturas de los maestros antiguos hasta copias y adaptaciones de
un artista a otro artista, desde sarcófagos clásicos hasta escenas mitológi-
cas del siglo XVII, pero también imágenes de las culturas no-occidentales,
imágenes de arte, artes decorativas, ciencia, tecnologı́a, periódicos diarios,
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2. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, 1929. Panel C

2. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, 1929, panel 77.
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o cualquier «imagen encontrada» (grabados, estampas, postales, etc.) or-
ganizadas en grupos, siempre según principalmente relaciones visuales.

En estos paneles, el concepto de archivo, es pues una especie de dispo-
sitivo de almacenamiento de una memoria cultural. Aquı́ no hay ninguna
historia discursiva, todo son impresiones (una memoria hecha de impresio-
nes) organizadas en cadenas estructurales, según afinidades morfológicas y
semánticas, y almacenadas independientemente unas de las otras14. Tal co-
mo afirmó E.H. Gombrich, «Warburg seleccionó, ordenó y clasificó partes
de la historia de la humanidad configurando combinaciones que le impul-
saron a reconstruir otras de un modo infinito (. . . ). El método de colgar
fotografı́as en un panel representaba una manera fácil de ordenar el material
y reordenarlo en nuevas combinaciones, tal como Warburg solı́a hacer para
reordenar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predominio
en su mente»15.

14 Allı́ codo con codo apa-
recı́an relieves de la an-
tigüedad tardı́a, manuscritos
seculares, frescos monumen-
tales, sellos de correos, hojas
impresas, fotografı́as recorta-
das de revistas y pinturas de
los viejos maestros. Resulta
claro, aunque sólo después de
una segunda observación, que
esta selección falta de ortodo-
xia es el producto del extraor-
dinario dominio de un amplio
campo. Citado por Benjamin
H.D. BUCHLOH, «Warburg’s
Paragon? The End of Collage
and Photomontage in Postrar
Europe», in Deep Storage...,
pp. 54-55.

15 Ernst GOMBRICH, Aby
Warburg. Una biografı́a inte-
lectual, Madrid, Alianza For-
ma, 1992, p. 264 (Aby War-
burg. An Intellectual Bio-
graphy, Londres, The Warburg
Institute. Universidad de Lon-
dres, 1970).

16 El Archivo de Aby War-
burg se puede consultar en
la red: http: www.sas.ac.uk/
warburg/archives/archives in-
dex.htm.

Aparte de anunciar la teorı́a y la metodologı́a creativa del archivo, War-
burg, en su Atlas Mnemosyne, descubre la voluntad del historiador del arte
de desafiar los estrechos lı́mites de la disciplina de la historia del arte basa-
da en una compartimentación rigurosa y jerárquica de la narración y en una
defensa de métodos y categorı́as de descripción exclusivamente formalistas,
estilı́sticos e iconográficos.

El proyecto Mnemosyne, junto a las notas del corpus heterogéneo de escri-
tos de su propio archivo16 no siempre fáciles de interpretar, no sólo tiene

3. August Sander, Ciudadanos del siglo
XX, «Agricultores».

4. August Sander, Ciudadanos del siglo
XX, «Comerciantes especı́ficos».
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5. August Sander, Ciudadanos del siglo XX,
«Clases y profesiones»

6. August Sander, Ciudadanos del si-
glo XX, «Artistas»

que ser visto como un proyecto para «coleccionar» una memoria «social» y
«colectiva» sino como uno de los primeros intentos de interpretar esta
«memoria» por medio de las reproducciones fotográficas. Se hace evidente
que Warburg tiende a reconstruir una historia, un conocimiento universal
de las cosas, a partir de una visión policéntrica que subvierte la visión de la
«historia larga» y de las «épocas históricas»17.

17 Michel FOUCAULT descri-
be la historia clásica de la his-
toria tradicional y el desman-
telamiento de una nueva for-
ma de historia, lo cual po-
ne en orden sus documentos
clasificándolos en pequeños
perı́odos y no en épocas lar-
gas. Foucault habla ası́ del
nuevo método del historia-
dor el cual «se ha despla-
zado, todo lo contrario de
las vastas unidades que se
describı́an como «épocas» o
«siglos» hacia fenómenos de
ruptura. Véase Michel FOU-
CAULT, La arqueologı́a del sa-
ber, Mexico D.F., Siglo XXI,
2003, p. 5 (L’Archeologie du
savoir, Paris, Gallimard, p.
1969).

18 Una parte de la serie es
expuesta en la Kunstverein de
Colonia en 1927 pero su ver-
dadera proyección más allá de
un ámbito local tiene lugar
en 1929 con la aparición de
Antlitz der Zeit (publicada por
Kurt Wolff) , editor de Die
Welt ist schön. Aquı́ se publi-
caron una selección de 60 re-
tratos, organizados según una
clasificación social ideada por
August Sander (que incluı́a un
catálogo que iba desde el ar-
tesano, la mujer, los estados
socio-profesionales, el artista,
el hombre de ciudad). Véase
August SANDER, Rostro del
tiempo. Sesenta fotografı́as de
alemanes del siglo XX (in-
troducción de Alfred Döblin),
Munich, 1929.

A mediados de los años veinte del siglo XX, el fotógrafo August Sander
acomete un proyecto visual a gran escala: Ciudadanos del siglo XX. (fig.
3). En una carta escrita por Sander al historiador de la fotografı́a Erich
Stenger en 1925 cuenta como pretende realizar un corte significativo a la
sociedad de su tiempo presentando retratos, siempre con la ayuda de una
fotografı́a clara, pura y absoluta, en una serie de portafolios organizados
según diversas categorı́as sociales y profesionales.

Lo que distingue este proyecto no es tanto la galerı́a de retratos sino su
metodologı́a y sus estrategias de presentación, basadas en un sistema de
clasificación próxima al concepto de archivo, con largas listas ordenadas
en grupos y subdivisiones18. La obra de Sander conforma, pues, un modelo
de «archivo fotográfico» : centenares de fotografı́as bajo el tı́tulo Ciudada-
nos del siglo XX que se agrupan en 45 portafolios, cada uno conteniendo
alrededor de 12 fotografı́as.
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El cuadro taxonómico creado por Sander, que nunca pudo ver completado su
ambicioso proyecto en el que hubiera querido introducir entre 1500 y 2000
imágenes19, divide a los «ciudadanos del siglo XX», retratos de hombres de
la Democracia de Weimar, en siete categorı́as: agricultores (fig. 3), comer-
ciantes especı́ficos (fig. 4), mujer, clases y profesiones (fig. 5), artistas (fig.
6), «la ciudad y ««los últimos hombres» (el cero de la vida, el cero de la
existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o muertos) .Se trata de
un «retrato colectivo» en el que todo se clasifica, se organiza, se colecciona
en categorı́as de clase social y profesión diferente. La especie humana se
repite constantemente, y es dentro de esta repetición donde alcanzamos a
descubrir las diferencias20. Por ejemplo, en la categorı́a de «artistas», se
incluye al pintor, al músico, al poeta, al compositor y cada una de estas
pequeñas sub-unidades metódicas (y diferenciaciones) son las que implican
la redefinición de sus significados.

El tipo de fotografı́a practicado por August Sander encontró pronto legi-
timación teórica en los escritos del teórico alemán Siegfried Krakauer que
en su texto «Fotografı́a»21, publicado en 1927, fue uno de los primeros en
comentar el impacto devastador de la fotografı́a «tecnológica» (asociada
a la serie, a la repetitibilidad y en último extremo al archivo) sobre la
obra de arte producida artesanalmente que contenı́a lo que él denomina-
ba el «monograma de la historia», es decir, la singularidad de la forma
artı́stica.22.

19 La primera parte de es-
te proyecto monumental de
Sander, un conjunto de re-
tratos divididos en siete gru-
pos que representan el rostros
de la República de Weimar
tras la Primera Guerra mun-
dial, se publicó en 1929 en el
álbum «El rostro de nuestro
tiempo», en August Sander:
Citizens of the twenthieth Cen-
tury, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 1986, p. 12.

20 Como afirma Susan Son-
tag, «(...) cada persona foto-
grafiada era el signo de un cier-
to campo, clase o profesión.
Todos sus temas son repre-
sentativos, igualmente repre-
sentativos de una realidad da-
da social propia». Susan SON-
TAG, Sur la photographie, Pa-
ris, Seuil, 1979, p. 59.

21Siegfried KRACAUER, «Pho-
tography», en The Mass Orna-
ment: Weimar Essays, Cam-
bridge, Harvard University
Press, 1995, pp. 47-63.

22 Kracauer en este texto
contrapone a) la visión tec-
nológica de la fotografı́a con
b) la visión fiel de la foto-
grafı́a ante la naturaleza. Afir-
ma Kracauer, «(...) En prin-
cipio, la fotografı́a de la mo-
dernidad no sólo ha ampliado
nuestra visión pero también la
ha ajustado en la situación del
hombre en la época tecnológi-
ca (...)», en Classic Essays
on Photography, New Haven,
Leete’s Island Books, 1980, p.
251.

23 La serie de ensayos in-
cluidos en Das Ornament der
Masse (traducido al inglés co-
mo The Mass Ornament. Wei-
mar Essays, edición que he-
mos consultado) fue editada
por el propio Kracauer en
1963. Junto a textos sobre fo-
tografı́a y cine incluı́a ensa-
yos sobre viajes, danza jun-
to a ensayos académicos so-

Por otra parte, la revaluación de Kracauer de la superficialidad cotidiana
y la «celebración» de las masas —sus gustos, diversiones y cotidianeidad—
que se concretó en su colección de ensayos The Mass Ornament23 le lle-
varon a considerar la fotografı́a y el film como expresiones materiales de
una particular condición histórica en cuya objetividad se podı́a descubrir la
realidad del mundo como un «vacı́o metafı́sico». La principal cualidad de la
fotografı́a (lo cual conecta con la fotografı́a de Sander) serı́a su «vocación
realista», un tipo de realismo con vocación de superar lo anecdótico y de
penetrar en la esencial y profundo de las cosas, procedimiento éste simi-
lar al que con posterioridad llevó a término Walter Benjamin al acuñar su
concepto del «inconsciente óptico».

El archivo y las prácticas artı́sticas contemporáneas

A primera vista lo que parece unir las prácticas artı́sticas del archivo en
el espacio de la contemporaneidad es un particular procedimiento de orga-
nizar sistemáticamente el conocimiento en el marco de modelos didácticos
que apenas presenta precedentes entre las tipologı́as y terminologı́as de la
historia de las vanguardias. Habları́amos de una nueva metodologı́a que
supone arrinconar los conceptos de collage y el fotomontaje que habı́an
presidido la mayorı́a de las prácticas artı́sticas de las vanguardias y de las
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neovanguardias en beneficio de nuevos conceptos como ı́ndice, serialidad,
repetición, secuencia mecánica, inventario, monotonı́a serial y un trabajo
con temas y conceptos singulares libres de toda progresión lineal24.

Benjamin Buchloh explica este proceso por el que desde la forma vanguardis-
ta de estructurar el material visual (especialmente el fotográfico) en forma
de collage (del cubista al futurista) y fotomontaje (del dadaı́sta al construc-
tivista) se asiste desde mediados a los años veinte a un radical cambio en el
cual la epistemologı́a del orden perceptual del efecto shock25 y su énfasis
en la discontinuidad y en la fragmentación es reemplazado por la epistemo-
logı́a del «orden del archivo» y por una organización didáctica que pone el
énfasis en la relativa homogeneidad de sus fuentes y materiales al tiempo
que se esfuerza para alcanzar un efecto anti-espectacular y anti-dinámico
(más propios del collage): «Contra el gesto de rebelión y agitación polı́ti-
ca —afirma Buchloh—, contra la posición de las reivindicaciones utópicas
articuladas por la vanguardia, contra el acto de abrumar al espectador por
efecto de shock, aquı́ se propone una secuencia mecánica, una repetitiva le-
tanı́a sin fin de la reproducción, presentada en un display administrativo26.

Archivo y Álbum: Hans-Peter Feldmann

bre Kafka, Benjamı́n y Sim-
mel. Véase Siegfried Kra-
kauer. The Mass Ornament.
Weimar Essays (edición de
Thomas Y. LEVIN), Harvard
University Press, Cambridge,
Mass., 1995.

24 Según Benjamin Buch-
loh, «lo que vendrı́a a la
mente serı́an términos utiliza-
dos para describir la distri-
bución de gráficos de instruc-
ciones, ilustraciones de libros
e instrumentos didácticos. Y
quizás de forma más adecua-
da, los podrı́amos comparar
con la organización archivı́sti-
ca de materiales de acuerdo
con los principios de una dis-
ciplina todavı́a no identifica-
ble, de una ciencia peculiar,
quizás incluso de las pági-
nas privadas de un álbum fo-
tográfico». Véase Benjamin
BUCHLOH, «Warburg’s Para-
gon? The End of Collage
and Photomontage in Postwar
Europe», in Deep Storage, op.
cit., p. 55.

25 «El énfasis estructural
sobre la discontinuidad y frag-
mentación en el fotomontaje
derivado del movimiento da-
daı́sta introdujo el campo per-
ceptual del sujeto en la expe-
riencia de «shock» propia de
la existencia de la cultura in-
dustria avanzada». Véase B.
BUCHLOH, «Warburg’s Para-
gon?...», p. 56.

26 Benjamin BUCHLOH, «At-
las/Archive», en Alex COLES

(ed.), The optic of Walter Ben-
jamin, volumen 3, Londres,
Black Dog Publishing Limited,
1999, p. 32.

27 Mieke BAL, «Telling Ob-
jects: A Narrative Perspecti-
ve on Collecting», en The Cul-
tures of Collecting, Londres,
Reaktion Books Ltd, 1994, p.
102.

La colección de Hans Peter-Feldmann (1941), iniciada en los años sesenta
define sin duda la amplia estructura que forma el archivo. Feldmann, selec-
ciona y organiza su material a partir de sus propias apropiaciones y elabo-
raciones. Considerarı́amos que su obra funciona como un álbum biográfico
en el sentido que engloba en su totalidad las memorias, las experiencias
de una «realidad» que percibe en sus contactos con mundo exterior, pero
también fruto de sus procesos mentales. Por consiguiente su colección narra
un juego de historias sin fin que se establecen mediante imágenes y objetos
designando una realidad mental. Como dice Mieke Bal: «Las historias de
las colecciones empiezan por un principio ciego— por una falta visual»27.
Precisamente esta «falta visual» ya habı́a marcado desde la infancia la per-
cepción de Feldmann, puesto que las huellas de la guerra se transformaban
en otras realidades a través de las imágenes de culturas «exóticas» cuyas
huellas definı́an un sueño.

A partir de dichas experiencias visuales su narración empieza a formarse
en series heterogéneas y discontinuas cuyo lenguaje se examina en objetos,
fotografı́as e imágenes del mundo cotidiano. Feldmann colecciona cada es-
pecie de imágenes, las organiza y las clasifica en grupos de grupos. En 1967
reúne fotografı́as cuyo contenido remite a la muerte, a los acontecimientos
violentos y los ataques terroristas que sucedieron en Alemania bajo la forma
de un álbum titulado Die Toten 1967-1993 (Los muertos). Son imágenes
que han sido encontradas en periódicos y cada imagen revela el nombre y la
fecha del suceso, sin ningún comentario o texto adicional.
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7. Hans Peter Feldman, Bilder (Imagen), 1968-1976.

La fotografı́a periodı́stica en tanto documento social, en tanto testimonio
verdadero, parece devolver a la imagen fotográfica, o más bien desenmas-
carar, su carácter oculto que es el de la muerte. Es decir que la fotografı́a
por su naturaleza narra lo que ha sido real pero, como sostiene Barthes,
«al deportar ese real hacia el pasado («esto ha sido»), la foto sugiere que
éste está muerto»28. Lo que generan dichas imágenes al espectador se tra-
ducirı́a solamente bajo la forma de un vacı́o cuya atemporalidad implica la
«muerte» de la realidad.

28 Roland BARTHES, La
cámara lúcida, Nota sobre la
fotografı́a, Barcelona, Paidós,
1989, p. 140.

Entre 1968-1976, Feldmann selecciona y organiza su material fotográfico
en treinta siete series tituladas Bilder (Imagen) (fig. 7), que cada una forma
un pequeño libro en forma de álbum. Cada serie está clasificada temática-
mente y enumerada —Bilder 1, Bilder 2,...— y su contenido consiste en
reproducciones fotográficas en blanco y negro o en fotografı́as que el propio
artista ha producido. Extrae su material de revistas publicitarias, de pe-
riódicos o de álbumes familiares. Los temas que ilustran estos libros aluden
a objetos, a paisajes, a situaciones y en general describen aquellas relaciones
y comportamientos que forman parte de los escenarios diarios.
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En Bilder 2, el espectador observa en múltiples fragmentos sucesivos, como
la mujer de la limpieza arregla cuidadosamente la cama de un hotel, como
igualmente, en la misma serie, observa piernas de mujeres, fotografiadas de
modo frontal o lateral. En Bilder 5, la cama desordenada de una habitación,
es una muestra más de momentos y acontecimientos que se desarrollan en el
tiempo y narran un suceso, una historia. Un discurso que sigue una sucesión
de imágenes fragmentarias, de hechos silenciosos, aparentemente sin sentido
pero precisamente esta neutralidad, es la que define un espacio constituido
de movimientos, de relaciones que se enlazan y fluyen en el tiempo.

29 Jean BAUDRILLARD, El
Sistema de los Objetos, Ma-
drid, Siglo XXI, 1999, p. 108.

En este mismo sentido, su serie Zeitlaufe (Serie de tiempo), producida en
1975, revela al igual que Bilder (Imagen), series sucesivas de acontecimien-
tos y hechos que forman parte de la vida cotidiana. Una mujer limpiando
la ventana o un paisaje del mar son momentos congelados que reapare-
cen sucesivamente en otros momentos y estos en otros configurando una
repetición de repeticiones. Dirı́amos que definen los pasos del tiempo, el
desvanecimiento del tiempo y a través de su sucesión fragmentaria y re-
petitiva uno puede observar como el tiempo se transforma en un «objeto
consumido»29. Una visión similar se deduce también en su serie Eine Stadt:
Essen (Una ciudad: Essen), de 1977, cuyas 350 imágenes fotográficas en
blanco y negro presentan visiones cotidianas del espacio urbano, pero esta
vez sin seguir un sistema estrictamente serial.

8. Hans Peter Feldman, Porträt (Retra-
to), 1994.

En Porträt (Retrato) (fig. 8), ar-
chivo producido en 1994, seleccio-
na fotografı́as personales del archi-
vo de una amiga suya y las clasifica
de manera cronológica en un álbum.
Se trata de una colección de 324 fo-
tografı́as en su mayorı́a en blanco y
negro. El orden que aplica Feldmann
sigue la lı́nea de la especie huma-
na, desde la infancia hasta la ma-
durez. Es un retrato fotográfico de
su amiga cuyas imágenes narran mo-
mentos, gestos, comportamientos o
acontecimientos que han transcurri-
do a lo largo de su vida.

La serie Ferien (Vacaciones), 1994,
es también un álbum de fotografı́as
pero esta vez pertenece a una pare-
ja de edad mediana cuyo contenido
es variable y alude a sus viajes en
diferentes lugares exóticos. El turis-
mo y las vacaciones es un ejemplo

MATERIA 5



Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar 169

9. On Kawara, Data Paintings o Today Series

más de ensueños. Feldmann conduce al espectador a estar virtualmente a
través de los viajes de otras personas, en sus paises ideales. De igual modo,
en Voyeur 1, 1994, sitúa nuestra mirada en un enorme archivo de 800 fo-
tografı́as heterogéneas y discontinuas, muchas de las cuales provienen de la
prensa. En Voyeur 2, 1997, se repiten las mismas imágenes que en Voyeur
1, sólo que aquı́ cambian las relaciones entre sı́. Se hace evidente, pues, que
toda la colección de Feldmann gira alrededor de una pasión: la de imágenes
y los objetos cuyas historias se narran por él mismo con el fin de poner en
orden sus memorias, «Cada pasión se parece a lo caótico, pero la pasión del
coleccionista se parece al caos de las memorias»30.

Archivo y autobiografı́a: On Kawara

30 Walter BENJAMIN, «Un-
packing My Library, A Talk
about Book Collecting», in
Illuminations, Essays and Re-
flections, Nueva York, Edición
Schocken Books, 1969, p. 60.

El carácter intermedial e intersticial del archivo que tanto se refiere al pa-
sado como al futuro, a lo individual como al sistema, a lo privado y a lo
social nos conduce a otro grupo de trabajos que vinculan más directamente
al archivo con la biografı́a de cada artista que en ningún caso es explicada
de una manera lineal y progresiva, sino a base de unidades de información
en clave alegórica.

De la producción conceptual del artista japonés On Kawara (nacido en 1933,
pero cuya edad se calcula a partir de los dı́as de su vida, como ejemplo los
25.763 dı́as que cumplió al inaugurarse la Documenta 11 de Kassel el 8 de
junio de 2002) ) destacan algunos interesantes proyectos autobiográficos
en clave de «archivo» como las Date Paintings o Today series (fig. 9), una
«obra en proceso» , iniciada en 1966 y finalizada en los años ochenta. (fig.
10) Cada una de las pinturas de On Kawara, en su mayor parte pequeños
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10. On Kawara, Data Paintings o Today Series. 20 Septiembre 1966.

11. On Kawara, Data Paintings o Today Series. 13 Diciembre, 1977.

cuadros, hacen referencia a una fecha precisa, la fecha en la que el trabajo
fue realizado (por ejemplo el 13 diciembre 1977) (fig. 11). Cada obra debe
ser comenzada y completada cada dı́a. Si no es ası́, la obra es destruida.
Y en todos los casos On Kawara no sólo pinta una fecha, sino «su» propia
fecha. La fecha se convierte en el tema de la pintura, y como en su vida, en
sus pinturas también apreciamos variaciones de color y de tamaños. En es-
tas series no hay progreso, ningún drama personal, ningún acto de creación
individual. No hay discurso. Todo es repetición.
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12. On Kawara, Data Paintings o Today Series.

Siguiendo con esta poética del archivo, podemos ver como cada una de es-
tos «impasibles iconos del tiempo» va acompañado de una caja de madera
hecha manualmente (fig. 12) que contiene una página de periódico, del dı́a
y de la ciudad en la que se pintó la obra. También contiene cortas frases
con notas sobre los pensamientos del artista en relación a acontecimientos
internacionales que anclan la pintura a la realidad del dı́a.

Muy interesante para esta relación archivo-autobiografı́a es el «diario» de
carácter anual que actúa como una especie de «inventario». Por ejemplo
el «diario» de 1967 incluye: un calendario del año y algunas anotaciones
(autobiográficas del dı́a) escritas en el calendario de la nación en el que el
artista pasó el primer dı́a del año; una selección de fotografı́as en blanco
y negro de su entorno doméstico y público; un mapa con pruebas de color
usadas en las Data Paintings (negro y rojo); y finalmente subtı́tulos, breves
comentarios, anotaciones de cada una de las pinturas.
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13. On Kawara, I Meet, I Read, I Went, 1967.

14. On Kawara, I gop up, 1969-1970.

En 1967 On Kawara empezó otras series también autobiográficas que se
inician con el pronombre I (yo). Estos cuadernos-ficheros I Met, I Red, I
Went (fig. 13) incluyen series de hojas y en cada una de ellas el artista fue
anotando meticulosamente la gente con la que se encontraba, las cosas que
leı́a o los lugares que visitaba cada dı́a, información que archivaba en una
funda de plástico.

Es también autobiográfica la serie de postales tituladas I Got Up (fig.14)
que envia a sus amigos de todo el mundo con el mensaje, las fechas y el
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15. On Kawara, I gop up. 1969-1970.

destinatario escrito con tampón. El texto es siempre el mismo: «I got up at»
(fig. 15). Pero quizás el aspecto más interesante para nuestra investigación
son la serie de telegramas enviados desde 1970 a sus amigos, crı́ticos de
arte, artistas, galeristas con frases como I am still alive, I am not going to
commit suicide, Dont worry ( 5 dec. 1969) I am going to sep. Forget it (11
dec. 1969) (fig. 16).

16. On Kawara, I am still alive, 1969.
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17. Christian Boltanski, Passie/Pasión, 1996-1997.

Ninguna de estas informaciones tiene que ver con la vida empı́rica, individual
o biológica del artista, ni tampoco con una «historia», con una narrativa con-
vencional. Son sumas de acontecimientos que fluyen en un tiempo natural,
lo que hace que lo importante no sea el contenido biográfico en sı́ mis-
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mo, sino la «estructura» de este contenido. Los mensajes no son ni icónicos
ni simbólicos, sino lo que domina es un trabajo indexical, desplegado en
systematic patterns (motivos sistemáticos) con escasas permutaciones en el
mismo método. Un trabajo que nos habla en último término de la sistemática
construcción de un archivo de uno mismo a partir de situaciones rutinarias,
nimias, irrelevantes para todo el mundo, menos para On Kawara y que le
sirven para introducir «significado» en su hermético sistema conceptual.

Archivo y bloc mágico: Christian Boltanski

Las relaciones del artista francés Christian Boltanski (1944) y el archivo
pasan, aparte de su fascinación por la «estética del archivo» (cajas de galle-
tas o de cartón a modo de archivos viejos y corroı́dos por el tiempo) por un
componente esencial: el componente de la memoria (fig. 17). Dirı́amos que
Boltanski no está interesado en la reconstrucción de un evento del pasado,
sino en la «memoria» como un hecho a la vez antropológico y existencial.

En su caso, el recurso al archivo le sirve para aludir a la «memoria» del
holocausto, del objeto perdido, de la muerte y de la ausencia (fig. 18). De
madre cristiana y padre judı́o, muchos crı́ticos lo han calificado como «hijo
del Holocausto», sustantivo cargado de connotaciones muy particulares que
indiscutiblemente constituyen la memoria ı́ntima del artista, ası́ como la
memoria colectiva del pueblo judı́o. En sus primeros trabajos de finales de
los sesenta e inicios de los setenta, podemos apreciar dos posturas iniciales
frente a la noción de la muerte. Una, más introspectiva e ı́ntima en la que
se plantea la muerte de su propio ser. Esta prematura aproximación a la
muerte, por parte del artista como ser humano, podrı́a relacionarse con
las experiencias vividas por sus padres en plenas persecuciones alemanas,

18. Christian Boltanski, Conversation Piece, 1991.
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y también se vincula a esa memoria ı́ntima y colectiva del fin de una gue-
rra. Por ejemplo, en su libro de artista Reconstitution d’un accident que
en m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort (Reconstrucción de un
accidente que todavı́a no me ha sucedido y en el que encontré la muerte),
1969, Boltanski anticipa su desaparición fı́sica. Esta primera postura ante
la muerte se desplaza en una zona predecible, en un contexto de circuns-
tancias especı́ficas: es gráficamente más visible, más representable. Luego,
esta noción se diluye en su obra posterior al presentarla en un grado más
anónimo y a la vez omnipresente.

Ello se hace presente, por ejemplo, en la serie de instalaciones que realiza
entre 1990 y 1991, La Réserve de Suisses Morts31 constituidas por una
serie de fotografı́as de ciudadanos de Suiza que fueron publicadas en el
obituario de periódicos de este paı́s. El artista re-fotografı́a estas imágenes
(elegidas por la familia de las vı́ctimas), las reproduce en un tamaño más
grande y excluye el texto que acompañaba las fotografı́as, manteniendo la
identidad de los difuntos. Sostiene Boltanski; «A menudo elaboro listados
de nombres (suizos muertos, obreros de una mina de Inglaterra del siglo
XIX), porque tengo la impresión que decir o escribir el nombre de alguien le
vuelve la vida por unos instantes; si lo nombramos es porque reconocemos
la diferencia»32.

Algunas fotografı́as de esta serie se acompañan de sábanas blancas asocia-
das a las mortajas, otras de cajas de hojalata, objetos contenedores de la
memoria33, lugares para acumular y en definitiva cajas que refuerzan la idea
de acumulación y serialidad. Y en estos casos, los dos principios inherentes
en la idea del archivo (Derrida-Freud) están aquı́ presentes: por un lado, la
destrucción, la muerte y por otra, la conservación de memoria (en el sentido
de preservar historias subjetivas y colectivas opuestas a las fuerzas del «mal
de archivo») y ello vinculado con el tema del Holocausto.

31 Véase Günter METKEN,
Les Suisses morts. Christian
Boltanski, Frankfurt, Mu-
seum für Moderne Kunst,
1991. En uno de los textos
del catálogo, Boltanski explica
por que elige a los suizos y no
a los judı́os para su narrativa:
«Estamos acostumbrados a la
idea de la muerte de los judı́os,
los suizos en cambio son gen-
te normal, como nosotros. Ca-
da suizo nos mira y es una de
los nuestros. Su muerte es la
nuestra», op. cit., p. 86.

32 Gloria MOURE, Christian
Boltanski. Adviento y otros
tiempos: Emociones en perdi-
ción. Santiago de Compostela,
Centro Galego de Arte Con-
temporanea, 1996, p. 22.

33 Sostiene Boltanski res-
pecto a su obsesión por re-
colectar objetos: «Me parece
que la cultura cristiana occi-
dental está basada en los obje-
tos (...). En muchas otras cul-
turas no es importante guar-
dar un objeto, lo que tiene va-
lor es conocer la idea o his-
toria que hay detrás. Pienso
que la estética no significa na-
da. no hay cosas bonitas o feas
(...) el arte no está ahı́ para
crear una gran obra, tiene que
ser activo sin pensar en un arte
inmortal(...) El arte tiene que
ver con nuestra relación con el
tiempo en que vivimos». Veáse
G. MOURE, Christian Boltans-
ki..., p. 23.

34 Jacques DERRIDA, Archi-
ve Fever. A Freudian impre-
sión, Chicago and London,
The University of Chicago
Press, 1996, Sostiene Derri-
da: «Ese ’bloc mágico’, ese
modelo exterior, por tanto, del
aparato psı́quico de registro y
de memorización, no sólo in-
tegra los modelos inaugurales
del psicoanálisis desde el Pro-
yecto hasta los artı́culos de la
Megapsicologı́a, en particular

El gran protagonista de la obra de Boltanski es, pues, la memoria, un con-
cepto de memoria que enlaza directamente con las teorı́as de Freud sobre
las relaciones entre la memoria y el «bloc mágico»34, entendido éste co-
mo extensión infinita de memoria finita. Freud asocia la memoria con todo
aquello que se puede olvidar y por lo tanto con el propio consciente. Y las
obras de Boltanski representan todo lo contrario. Aquı́ la memoria se borra
a sı́ misma para no colapsar la psique, para no revivir aquello invisible:
la memoria que ya no sepultará la herida a los bajos fondos de la mente.
Las obras de Boltanski establecen una lucha contra la «amnesia» (no como
represión, no como olvido), sino como mecanismo de «borrado» que deja
huellas en el aparato psı́quico. Y de la misma manera que con el psicoanáli-
sis Freud intenta adentrarse en los intersticios de la ausencia de memoria,
Boltanski saca también a la luz todos aquellos contenidos que el inconsciente
declaró en su momento «ilegibles».

MATERIA 5



Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar 177

todos los que conciernen, a la
represión, la censura, el regis-
tro, p. 26.

35 J. DERRIDA, Archive Fe-
ver..., p. 27. «Ciertamente
—afirma Derrida— no habrı́a
deseo de archivo sin la finitud
radical, sin la posibilidad de
un olvido que no se limita a
la represión... Y sobre todo...
no habrı́a mal de archivo sin
la amenaza de esa pulsión de
muerte, de agresión y de des-
trucción».

Boltanski, como el propio Freud, permitirı́a comprender como el trabajo
de archivo conserva y participa de la pulsión de la muerte: el trabajo del
archivo es al mismo tiempo aquello que destruye el archivo y en principio el
suyo propio. De ahı́ esta contradicción inherente al archivo (y que Derrida,
recogiendo las s observaciones de Freud, expone en su Mal de archivo) a la
vez que conserva (la pulsión del archivo) que quiere destruir: «No habrı́a
deseo de archivo según Derrida- sin la finitud radical, sin la posibilidad de
un olvido»35. Y esto es lo que ocurre en las obras de Boltanski. Unas obras
que no pensamos que desafı́en el aura, sino todo lo contrario: al aislar
objetos de su contexto original (por lo general objetos de personas anóni-
mas —desaparecidas, muertas o simplemente desconocidas—, documentos
fotográficos de eventos familiares y anónimos objetos encontrados) y al ha-
cerlos museológicos, lo que hace es rodearlos con un «aura» que transforma
estos objetos en reliquias modernas.

Archivo y fotografı́a: Thomas Ruff

Bajo el impacto de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) de los años
20 y recogiendo las diferentes reflexiones sobre la fotografı́a de Benjamin y
Krakauer un nuevo impulso archivista alejado de las técnicas del fotomonta-
je que habı́a dominado la producción fotográfica de la República de Weimar
en las décadas de los años 20 y 30 se instala en el panorama alemán de
finales de los años sesenta y cuenta entre sus iniciadores al matrimonio de
fotógrafos alemanes Bernd & Hilla Becher (1931 y 1934 respectivamente)

19. Bernd & Hilla Becher, Framework Houses (Estructuras de casas), 1958-1974.
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que se convierten en los archivistas fotográficos de un momento histórico
vinculado al pasado industrial alemán.

El proyecto de Bernd & Hilla Becher (fig. 19) comenzó en 1958 y hasta
la actualidad consta de un número indeterminado de fotografı́as en blanco
y negro cuyo contenido se dirige a un campo especı́fico: el de la industria,
en concreto de la arquitectura industrial. El anonimato de los arquitectos
e ingenieros de la primera arquitectura industrial alemana se traduce en
obras en las que lo que cuenta no es el edificio-fábrica en sı́ mismo vinculado
con el nombre de su autor, sino la calidad y función del mismo dentro de
lo que podrı́amos denominar un «estilo documental» que parecı́a excluir el
estilo propio y la perspectiva del autor a través de una estricta perspectiva
frontal y de un enfoque uniforme del objeto representado. Y todo ello reivin-
dicando al máximo la calidad fotográfica y la destreza del fotógrafo que
buscará plasmar una realidad a través de una mirada directa, sin distorsión
o intervención manual en lo que Walter Benjamin reconoce como teorı́a del
«inconsciente óptico»36.

36 «Sólo gracias a la foto-
grafı́a —sostiene Benjamin—
tenemos acceso al inconscien-
te óptico, igual que del incons-
ciente pulsional sólo sabemos
gracias al psicoanálisis». Veá-
se W. BENJAMIN, «Pequeña
historia de la fotografı́a...», p.
28.

En clara relación con el trabajo de los Becher, aunque de una generación
posterior, deberı́amos situar los trabajos del artista alemán Thomas Ruff
(1958). Desde 1979 hasta la actualidad, Ruff trabaja en distintas series
fotográficas que organiza a modo de «archivos». Quizás lo más original sean
en este caso las técnicas: la doble exposición, los retoques digitales y ma-
nuales, las visiones nocturnas siempre buscando un difı́cil equilibrio entre lo
real y lo artificial, la realidad y el simulacro. Ruff acude a imágenes repro-
ducidas en Internet, en periódicos, en libros o a las que produce el propio

20. Thomas Ruff en el estudio.
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21. Thomas Ruff, Retratos de fondo coloreado, 1981-1985.

37 Entrevista de Thomas
WULFFLEN a Thomas Ruff,
«Reality so Real it’s Unre-
cognizable», en Thomas Ruff
(cat. exp), Parı́s, Musée Na-
cional d’Arte Moderne, 1996.
p. 97.

artista, imágenes en las que el marco social es el espacio de los medios de
comunicación: «Mi generación no ha crecido con la pintura, sino con otros
medios, con revistas, televisión, con múltiples fuentes de representaciones
fotográficas»37.

Quizás la mayor aportación a la idea de «archivo» lo constituyan sus series
de macro-retratos en clave minimalista y conceptual (fig. 20): Retratos de
fondo coloreado (1981-1985) , Retratos de fondo neutro (1986 a 1991) ,
Retratos con los ojos azules (1991) (figs. 21, 22, 23) que sólo se interesan
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22. Thomas Ruff, Retrato de fondo neutro, 1986-1991.

38 El retrato de pasapor-
te, con anterioridad llamado
«portrait parlé» es el docu-
mento de certificar la identi-
ficación de una persona y de
diferenciar a ésta de otra.

por mostrar la superficie y por trabajar en el terreno de la «imagen» y no
de la «representación». Lo que tenemos ante nuestros ojos en estas macro
fotografı́as tipo pasaporte38 ya nada tiene que ver con el propio persona-
je, sino en cómo por ejemplo las estructuras de poder de cada sociedad
identifica a los individuos: todo nos habla de la falta de identidad, de la au-
sencia de personalidad que se ha convertido en parte del contexto humano
contemporáneo. Aquı́ lo que se impone es la descomunal dimensión y la
extrema precisión, lo cual da a la imagen una sobredosis de información, en
detrimento de la interpretación (figs. 24, 25, 26).
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23. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu-
tro, 1986-1991. Detalle.

24. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu-
tro, 1986-1991. Detalle.

25. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu-
tro, 1986-1991. Detalle.

26. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu-
tro, 1986-1991. detalle.
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En la serie Retratos. Ojos azules (1991), los rostros de los individuos com-
parten un elemento común: el color azul de sus ojos. Ruff ha escogido doce
retratos procedentes de series anteriores de Retratos y los ha tratado por
medio de elaboración digital, introduciendo en sus ojos el mismo color. Se
distinguen dos niveles: el de los rostros originales y los rostros de identi-
dad ficticia, que les confiere una estructura homogénea. A través de sus
ojos azules reproducidos mecánicamente se revela el ser programado y re-
programado, organizado y re-organizado, clones de una realidad hiperreal.
Y en todos los casos habları́amos de una especial relación entre los rostros
de Ruff y el espectador que pone en cuestión el uso de las imágenes no sólo
en cuanto documentos sobre los que se ejerce la manipulación o violación,
sino también en cuanto documentos que manipulan y controlan la mira-
da y el espacio social ¿Es la imagen fotográfica la que está manipulada,
se pregunta Peter Weibel39, o es ésta la que manipula la humanidad? Su
manipulación ¿es háptica y visible o es óptica e invisible? ¿Es inocente o
peligrosa?

39 PeterWEIBEL, «Pleasure
and the Panoptic Principle»,
en Rherotics of Surveillance
from Bentham to Big Brother
(cat. exp.), Karlsruhe, Center
for Art and Media, 2002, p.
214.

40 La popularidad del mé-
todo de Bertillon se conso-
lidó cuando éste fue publici-
tado en la World’s Colum-
bian Exposition en Chicago
en 1893. Al año siguiente la
policı́a de Chicago adoptó su
sistema, y en 1898 Chica-
go estableció el Nacional Bu-
reau of Criminal Identificaci-
tion basado en los métodos
de Bertillon. Véase Sandra
S. PHILLIPS, «Identifying the
Criminal», en Police Pictures.
The Photograph as Evidence
(cat. exp.), San Francisco of
Modern Art, San Francisco y
Grey Art Gallery, Nueva York,
1998, p.20-21. Véase tam-
bién el libro de Alphonse BER-
TILLON, La Photographie Judi-
ciare, Gauthier Villars et Fils,
1890. También aporta noti-
cias en este sentido el artı́cu-
lo de Allan SEKULA, «The
Body and the Archive», in The
Contest of Meaning (Richard
BOLTON, ed.), Cambridge, The
MIT Press, 1989.

Otra posible asociación con estas series de retratos de Ruff es la que las
relaciona con el tipo de fotografı́a policial practicada por Alphonse Bertillon
que incorporó un estudio antropológico de las tipologı́as raciales. Bertillon
en 1872 presentó a pública opinión su método que consistı́a en sistema
racional de medida para identificar a los criminales ası́ como a identificar
imágenes de las escenas de crı́menes40. Su sistema incluı́a gráficos con un
dibujo a escala a los lados de la imagen, que ayudaba a calcular a escala de
suelo de la escena del crimen. También a Bertillon se le debe la creación de
la fotografı́a estereométrica, una imagen de una vista frontal y lateral del
mismo objeto, que tanto podı́a ser un criminal o un cadáver.

Anna Maria Guasch
Universitat de Barcelona
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LOS LUGARES DE LA MEMORIA: EL ARTE DE ARCHIVAR Y RECORDAR

En aquest article s’aborda una nova constant creativa o gir cap a l’obra d’art com a arxiu entre una
sèrie d’artistes i teòrics que des de 1960 fins a l’actualitat comparteixen un comú interès per l’art de
la memòria, tant la memòria individual com la memòria cultural, la memòria històrica i que busquen
introduir significat en l’aparentment hermètic sistema conceptual i minimalista del qual parteixen.
I en aquests casos, l’arxiu, tant des d’un punt de vista literal com metafòric, s’entén com el lloc
legitimador per a la història cultural.
Entre les referències genealògiques de l’arxiu, situarem tres projectes intel·lectuals desenvolupats en
les primeres dècades del segle XX: els The Arcades Project de Walter Benjamin, l’Atlas Mnemosyne de
Aby Warburg i les sèries fotogràfiques d’August Sander, del qual el mateix Benjamin digué que “més
que un llibre de fotografies és un atles que exercita”; tres projectes que tenen en comú la seva con-
dició de treball inacabat, sense forma definitiva , a part de l’absència de seqüencialitat i/o linealitat.
Analitzarem també les diverses pràctiques artı́stiques de l’arxiu en l’espai de la contemporaneı̈tat en
artistes com Hans Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela Rennó, Fernando Bryce,
The Atlas Group, Christian Boltanski, Hanne Darboven, Susan Hiller, Bernd & Hilla Becher

Paraules clau: Memòria, Arxiu, Indexicalitat, Fotografia, Atles, Bloc màgic, Àlbum.

THE PLACES OF MEMORY: ART AS ARCHIVE

This article centres on a new creative conception of art as archive, developed in the 1960s by a
group of artists and art theorists who shared a common interest in the art of individual, cultural
and historical memory and who tried to understand the apparently hermetic conceptual system from
which they depart. Both literally and metaphorically, the archive is understood as a place in which
cultural history is legitimated.
Among the genealogical references to art as archive, our study centres on three intellectual projects
of the early 20th century: Walter Benjamin’s The Arcades Project, Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne,
and August Sander’s photographic series. All three projects were unfinished; they eschewed sequen-
tiality and linearity. We also analyse the different artistic uses of the archive in the artists Hans
Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela Rennó, Fernando Bryce, The Atlas Group,
Christian Boltanski, Hanne Darboven, Susan Hiller and Bernd & Hilla Becher.

Keywords: Memory, Archive, Index, Photography, Atlas, Bloc Magique, Album.
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