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LOS LUGARES DE LA MEMORIA:
EL ARTE DE ARCHIVAR Y RECORDAR

Desde finales de la década de los sesenta del siglo XX hasta la actualidad se
constata entre artistas, tedricos y comisarios de exposiciones una constante
creativa o un «giro» hacia la consideracion de la obra de arte «en tanto que
archivo» 0 «como archivo»! que es el que mejor encaja con una generacion
de artistas que comparten un comun interés por el arte de la memoria, tanto
la memoria individual como la memora cultural?, la memoria histérica y
que buscan introducir significado en el aparentemente hermético sistema
conceptual y minimalista del que parten (la mayoria de los artistas han
sido etiquetados de «conceptuales», pero su recurso al indice, a los sistemas
modulares, a la fotografia objetiva, a la coleccidén, la acumulacién, la se-
cuencialidad, la repeticién, la serie..., nada tiene de «tautolégico», sino que
busca transformar el material histérico oculto, fragmentario o marginal en
un hecho fisico y espacial. Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto
de vista literal como metaférico, se entiende como el lugar legitimador para
la historia cultural. Como afirma el fil6sofo Michel Foucault, el archivo es el
sistema de «enunciabilidad» a través del cual la cultura se pronuncia sobre
el pasado?.

Tanto si se hace referencia a la arquitectura del archivo (o complejo fisico
de informacién) como a la légica del archivo como matriz conceptual de
citas y yuxtaposiciones, los materiales de la obra de arte «en tanto que
archivo» pueden ser o bien encontrados (imagenes, objetos y textos) o bien
construidos, publicos y a la vez privados, reales y también ficticios o virtua-
les. En este Gltimo caso, el medio propio del arte del archivo seria la red de
Internet que confunde y replantea los limites entre lo privado y lo publico.

El andlisis de esta constante o giro de la obra de arte «en tanto que
archivo» constituye el marco de definicién del trabajo de una serie de artis-
tas Hans Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela Rennd,
Fernando Bryce, The Atlas Group, Christian Boltanski, Hanne Darboven,
Susan Hiller, Bernd & Hilla Becher, Thomas Ruff, Andreas Gursky, Thomas
Struth y Pedro G. Romero. Son artistas que frente a los procesos de abs-
traccién, tautologia y representacion ilusionista que recorren buena parte
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del arte actual recuperan el concepto de memoria e incluso del «arte de la
memoria» de la que carece, por ejemplo, la tautologia que define el arte
conceptual. Esta recuperaciéon de la memoria («recordar como una acti-
vidad vital humana define nuestros vinculos con el pasado, y las vias por
las que recordamos nos define en el presente») rehabilita los necesarios
didlogos pasado-presente y sincronia-diacronia, mas alla del triple interés
(interés por el yo, por la realidad exterior y por el propio arte) que se aprecia
en buena parte del arte del siglo xx tanto en las vanguardias como en las
neovanguardias.

El giro tendria sus antecedentes mas inmediatos en la generacién de artis-
tas, filésofos, historiadores, historiadores del arte y fotdgrafos activos en
las primeras décadas del siglo xx interesados en el papel de la «memoria
cultural» no desde una perspectiva de diacronia temporal (concepto histo-
ricista y evolucionista ligado a la cronologia lineal) sino en términos de una
sincronia espacial que busca nuevos modelos de escritura e imagen del relato
histérico. En este contexto hay que situar desde las técnicas del montaje
de las practicas artisticas del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg hasta los
planteamientos de los historiadores de |a revista Annales.

El archivo: la memoria y el conocimiento

Al archivo se le pueden asociar dos principios rectores basicos: la mnéme o
anamesis, (la propia memoria, la memoria viva o espontanea) y la hypom-
nema (la accién de recordar). Son principios que se refieren a la fascinacion
por almacenar memoria (cosas salvadas a modo de recuerdos) y de salvar
historia (cosas salvadas como informacion) en tanto que contraofensiva a la
«pulsién de muerte», una pulsion de agresion y de destruccién que empuja
al olvido, a la amnesia, a la aniquilacién de la memoria.

En la génesis de la obra de arte «en tanto que archivo» se halla efectiva-
mente la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia mediante la recreacion
de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los
recuerdos. Y lo hace mediante la narracién. Pero en ningln caso se trata
de una narracioén lineal e irreversible, sino que se presenta bajo una forma
abierta, reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inagota-
ble. Lo que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear
narraciones es el hecho de que sus documentos estan necesariamente abier-
tos a la posibilidad de una nueva opcién que los seleccione y los recombine
para crear una narracién diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado
dentro del archivo dado.

Y ello dentro de un mundo (el mundo después de Auschwitz y del Holocausto)
que ya no mira hacia delante, sino indirectamente hacia el pasado tomando
la historia y la memoria como uno de sus temas esenciales. Y aqui no nos
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referimos a la memoria en sentido filoséfico, psicoldgico o neurofisiol6gi-
co, sino mas bien a la memoria como arte mnemotécnico inventado por
los griegos, transmitido a Roma y de ahi a la tradicion occidental®. Una
memoria mas unida a la tradicién hermenéutica (propia del Renacimien-
to) que a los enormes avances tecnolégicos e informaticos que nos hablan
de la utopia de una memoria «infinita perfecta» pero en Gltimo término
«prostética» : «Recordar como una actividad vital humana define nuestros
vinculos con el pasado, sostiene Andreas Huyssen, y las vias por las que no-
sotros recordamos nos define en el presente. Como individuos e integrantes
de una sociedad, necesitamos el pasado para construir y ancorar nuestras
identidades y alimentar una vision de futuro»®.

Por otro lado, Michel Foucault, considerado por Gilles Deleuze como el
«nouvel archiviste»® puede considerarse como el primero que recuper6 el
archivo en la reflexién filos6fica moderna. En el pensamiento de Foucault el
término archivo no se refiere ni al conjunto de documentos, registros, datos,
memorias que una cultura guarda como memoria y testimonio de su pasado,
ni a la institucién encargada de conservarlos. En Arqueologia del saber’.
Foucault sostiene que el archivo es lo que permite establecer la ley de lo que
puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los «enunciados» como
acontecimientos singulares.

Para Foucault, la «arqueologia del saber» no se ocupa de los conocimientos
descritos seglin su progreso hacia una objetividad que encontraria su expre-
sion en el presente de la ciencia, sino de la los «enunciados», entendiendo
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8 En el Libro de los pasa-
jes (Das Passagen-Werk [ The
Arcades Project]l)de Walter
BENJAMIN, el autor analiza
los pasajes comerciales que se
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por enunciado no al texto del discurso sino los hechos en si mismos, el «puro
acontecimiento» del lenguaje. El enunciado no es una estructura, sino una
funcién de existencia, es «pura existencia», el hecho de que un cierto ente
tenga lugar. Es el «afuera» del lenguaje, el «estado bruto» de su existencia.

La arqueologia describe los discursos como practicas especificas en el ele-
mento del archivo y pretende analizar |a «experiencia desnuda» de su orden.
De ahi se deriva que no interprete el documento, sino que lo trabaje desde
el interior, organizandolo, dividiéndolo, distribuyéndolo, ordenandolo, repar-
tiéndolo en niveles, estableciendo series , distinguiendo lo que es pertinente
de lo que no lo es, sefialando elementos, definiendo unidades, describiendo
relaciones y elaborando discursos. En este proceso de conocimiento, el ar-
chivo actlla como sistema que rige la aparicion de los enunciados en tanto
que acontecimientos singulares. El archivo determina también que los enun-
ciados no se acumulen en una multitud amorfa o se inscriban simplemente
en una linealidad sin ruptura.

La genealogia del archivo: Benjamin, Warburg
y Sander

Entre las referencias genealdgicas del archivo pueden situarse tres proyec-
tos intelectuales desarrollados en las primeras décadas de siglo xx: los The
Arcades Project de Walter Benjamin, el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg
y las series fotograficas de August Sander, del que el propio Benjamin dijo
que «mas que un libro de fotografias es un atlas que ejercita», tres proyectos
que tienen en comun su condicion de trabajo inacabado, sin forma definitiva,
aparte de la ausencia de secuencialidad y/o linealidad.

En The Arcades Projects® (fig. 1), Benjamin, como también Warburg en su
proyecto paralelo en el tiempo Atlas Mnemosyne, empezé a reconocer que la
modernidad, aparte de potenciar el nacimiento de nuevas tecnologias, impli-
caba a su vez una radical reorientacién en la representacién y la experiencia
del «espacio-tiempo», dentro del cual tanto los cambios materiales como
los conceptuales habian desembocado en una idea de colapso de espacio y
de tiempo condicionado por la «simultaneidad visual»?.

Tanto Benjamin como Warburg reconocieron que las nuevas condiciones
materiales de la vida contemporanea estaban conduciendo a un cambio
profundo no sélo en la percepcién del espacio sino en la ldgica de la repre-
sentacion cultural. En el caso de Benjamin, este planteamiento se desarrolla
en Pasajes® que hace del «almacenamiento» su razén de ser y sustituye el
texto ciclico discursivo por una acumulacién de fichas en las que durante
mas de trece afos (desde 1927 hasta su muerte en 1940) va alternan-
do documentos autobiograficos con conjuntos de «citas» (sobre fuentes ya
publicadas), y en general fragmentos yuxtapuestos. Todo ello concebido co-
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mo un proyecto abierto y susceptible de multiples combinaciones, como un
album de hojas movibles o, pensando en clave digital, como registros de una
base de datos archivados en carpetas temporalest®.

La historiay la biografia de Benjamin quedan fragmentadas en anotaciones,
borradores y listas de cuestiones similares a «tomas fotograficas». Son en
total 36 categorias con titulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento»,
«Ciudad de suefio», «Fotografia», «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitu-
cion», «Baudelaire», «Teoria del progreso», «Flaneur» con sus cédigos de
reconocimiento identificados con colores, acompafiado por 46 fotograba-
dos a media tinta. La eleccién por parte de Benjamin del montaje literario
como el vehiculo para su relato de las galerias del Paris de fines del siglo
XIX puede explicarse, efectivamente, en funcién de su interés en el papel del
montaje entre las practicas artisticas de vanguardia después de la I Guerra
Mundial, practicas en las que los creadores se apartaban paulatinamente
del concepcidn de disrupcién espacial que habian fomentado los collages de
Picasso y de Braque.

El procedimiento del «<montaje» le sirvi6 ademas a Benjamin para su par-
ticular desafio a la hora de describir el concepto de historia a partir de
metaforas espaciales. Presentar la historia como un montaje implicaba pues
una manera de telescopiar el pasado a través del presente y, en definitiva,
sustituir la nocién lineal de la historia por la idea de una imagen dialéctica.

En sintonia con la nocién de historia como recoleccion presentada por Wal-
ter Benjamin se sitla el interés por la memoria histérica y el concepto de
la historia como «recuerdo» que manifesté el historiador del arte Aby War-
burg en su Atlas Mnemosyne, un archivo «visual» y «tematico» con el que
Warburg empez6 a trabajar en él en 1925, tras ser dado de alta en la clini-
ca psiquiatrica de Ludwig Binswanger, para desarrollarlo sistematicamente
entre 1928 y 1929, aiio de su muerte. Inspirandose en las reflexiones sobre
la memoria del ensayo del biélogo Richard Semon, Die Mneme'? con su
metafora de la memoria como inscripcién, Warburg se sirvié del simbolo
visual como un potente archivo de memoria para a partir de ahi acufar
la nocién de «dinamograma», un dialogo entre el concepto de «engrama
mnemético» acuiiado por Semon y la teoria de la empatia y distintos gestos
de expresion corporal que usarian una misma férmula de pathos»*2.

Los paneles de Mnemosyne de Warburg (fig. 2) consisten en un conjunto
aleatorio de relaciones artisticas o, dicho en otras palabras, en «assembla-
ges» de imagenes definidos por ciertos motivos recurrentes de temas, gestos
y expresiones corporales en los que podemos encontrar desde series de gra-
bados y pinturas de los maestros antiguos hasta copias y adaptaciones de
un artista a otro artista, desde sarcéfagos clasicos hasta escenas mitolégi-
cas del siglo xVviI, pero también imagenes de las culturas no-occidentales,
imagenes de arte, artes decorativas, ciencia, tecnologia, periddicos diarios,
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Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, 1929, panel 77.
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o cualquier «<imagen encontrada» (grabados, estampas, postales, etc.) or-
ganizadas en grupos, siempre segln principalmente relaciones visuales.

En estos paneles, el concepto de archivo, es pues una especie de dispo-
sitivo de almacenamiento de una memoria cultural. Aqui no hay ninguna
historia discursiva, todo son impresiones (una memoria hecha de impresio-
nes) organizadas en cadenas estructurales, segin afinidades morfolégicas y
semanticas, y almacenadas independientemente unas de las otras'“. Tal co-
mo afirmé E.H. Gombrich, «Warburg selecciond, ordené y clasificé partes
de la historia de la humanidad configurando combinaciones que le impul-
saron a reconstruir otras de un modo infinito (...). El método de colgar
fotografias en un panel representaba una manera facil de ordenar el material
y reordenarlo en nuevas combinaciones, tal como Warburg solia hacer para
reordenar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predominio
en su mente»1,

Aparte de anunciar la teoria y la metodologia creativa del archivo, War-
burg, en su Atlas Mnemosyne, descubre la voluntad del historiador del arte
de desafiar los estrechos limites de la disciplina de la historia del arte basa-
da en una compartimentacion rigurosa y jerarquica de la narraciény en una
defensa de métodos y categorias de descripcion exclusivamente formalistas,
estilisticos e iconograficos.

El proyecto Mnemosyne, junto a las notas del corpus heterogéneo de escri-
tos de su propio archivo'® no siempre faciles de interpretar, no sélo tiene

4. August Sander, Ciudadanos del siglo
XX, «Comerciantes especificos».

3. August Sander, Ciudadanos del siglo
XX, «Agricultores».
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7 Michel FoucAuLT descri-
be la historia clasica de la his-
toria tradicional y el desman-
telamiento de una nueva for-
ma de historia, lo cual po-
ne en orden sus documentos
clasificandolos en pequefios
periodos y no en épocas lar-
gas. Foucault habla asi del
nuevo método del historia-
dor el cual «se ha despla-
zado, todo lo contrario de
las vastas unidades que se
describian como «épocas» o
«siglos» hacia fenémenos de
ruptura. Véase Michel Fou-
CAULT, La arqueologia del sa-
ber, Mexico D.F., Siglo XXI,
2003, p. 5 (L’Archeologie du
savoir, Paris, Gallimard, p.
1969).

8 Una parte de la serie es
expuesta en la Kunstverein de
Colonia en 1927 pero su ver-
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un ambito local tiene lugar
en 1929 con la aparicién de
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Kurt Wolff) , editor de Die
Welt ist schén. Aqui se publi-
caron una seleccién de 60 re-
tratos, organizados segln una
clasificacién social ideada por
August Sander (que inclufa un
catalogo que iba desde el ar-
tesano, la mujer, los estados
socio-profesionales, el artista,
el hombre de ciudad). Véase
August SANDER, Rostro del
tiempo. Sesenta fotografias de
alemanes del siglo XX (in-
troduccion de Alfred Doblin),
Munich, 1929.
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5. August Sander, Ciudadanos del siglo XX,
«Clases y profesiones»

6. August Sander, Ciudadanos del si-
glo XX, «Artistas»

que ser visto como un proyecto para «coleccionar» una memoria «social» y
«colectiva» sino como uno de los primeros intentos de interpretar esta
«memoria» por medio de las reproducciones fotograficas. Se hace evidente
que Warburg tiende a reconstruir una historia, un conocimiento universal
de las cosas, a partir de una vision policéntrica que subvierte la visién de la
«historia larga» y de las «épocas historicas»'’.

A mediados de los afios veinte del siglo XX, el fotégrafo August Sander
acomete un proyecto visual a gran escala: Ciudadanos del siglo xx. (fig.
3). En una carta escrita por Sander al historiador de la fotografia Erich
Stenger en 1925 cuenta como pretende realizar un corte significativo a la
sociedad de su tiempo presentando retratos, siempre con la ayuda de una
fotografia clara, pura y absoluta, en una serie de portafolios organizados
seglin diversas categorias sociales y profesionales.

Lo que distingue este proyecto no es tanto la galeria de retratos sino su
metodologia y sus estrategias de presentacién, basadas en un sistema de
clasificacién proxima al concepto de archivo, con largas listas ordenadas
en grupos y subdivisiones'®. La obra de Sander conforma, pues, un modelo
de «archivo fotografico» : centenares de fotografias bajo el titulo Ciudada-
nos del siglo xx que se agrupan en 45 portafolios, cada uno conteniendo
alrededor de 12 fotografias.
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El cuadro taxondmico creado por Sander, que nunca pudo ver completado su
ambicioso proyecto en el que hubiera querido introducir entre 1500 y 2000
imagenes!?, divide a los «ciudadanos del siglo xx», retratos de hombres de
la Democracia de Weimar, en siete categorias: agricultores (fig. 3), comer-
ciantes especificos (fig. 4), mujer, clases y profesiones (fig. 5), artistas (fig.
6), «la ciudad y ««los Gltimos hombres» (el cero de la vida, el cero de la
existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o muertos) .Se trata de
un «retrato colectivo» en el que todo se clasifica, se organiza, se colecciona
en categorias de clase social y profesion diferente. La especie humana se
repite constantemente, y es dentro de esta repeticién donde alcanzamos a
descubrir las diferencias?®. Por ejemplo, en la categoria de «artistas», se
incluye al pintor, al musico, al poeta, al compositor y cada una de estas
pequefias sub-unidades metddicas (y diferenciaciones) son las que implican
la redefinicion de sus significados.

El tipo de fotografia practicado por August Sander encontrd pronto legi-
timacién tedrica en los escritos del teérico aleman Siegfried Krakauer que
en su texto «Fotografia»?!, publicado en 1927, fue uno de los primeros en
comentar el impacto devastador de la fotografia «tecnoldgica» (asociada
a la serie, a la repetitibilidad y en ultimo extremo al archivo) sobre la
obra de arte producida artesanalmente que contenia lo que él denomina-
ba el «monograma de la historia», es decir, la singularidad de la forma
artistica.??.

Por otra parte, la revaluacién de Kracauer de la superficialidad cotidiana
y la «celebracion» de las masas —sus gustos, diversiones y cotidianeidad —
que se concretd en su coleccién de ensayos The Mass Ornament?? le lle-
varon a considerar la fotografia y el film como expresiones materiales de
una particular condicién histérica en cuya objetividad se podia descubrir la
realidad del mundo como un «vacio metafisico». La principal cualidad de la
fotografia (lo cual conecta con la fotografia de Sander) seria su «vocacién
realista», un tipo de realismo con vocacién de superar lo anecdético y de
penetrar en la esencial y profundo de las cosas, procedimiento éste simi-
lar al que con posterioridad llevé a término Walter Benjamin al acufiar su
concepto del «inconsciente 6ptico».

El archivo y las practicas artisticas contemporaneas

A primera vista lo que parece unir las practicas artisticas del archivo en
el espacio de la contemporaneidad es un particular procedimiento de orga-
nizar sistematicamente el conocimiento en el marco de modelos didacticos
que apenas presenta precedentes entre las tipologias y terminologias de la
historia de las vanguardias. Hablariamos de una nueva metodologia que
supone arrinconar los conceptos de collage y el fotomontaje que habian
presidido la mayoria de las practicas artisticas de las vanguardias y de las
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Masse (traducido al inglés co-
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to a ensayos académicos so-
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24 Seglin Benjamin Buch-
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BucHLOH, «Warburg’s Para-
gon? The End of Collage
and Photomontage in Postwar
Europe», in Deep Storage, op.
cit., p. 55.
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BucHLOH, «Warburg’s Para-
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26 Benjamin BUCHLOH, «At-
las/Archive», en Alex COLES
(ed.), The optic of Walter Ben-
jamin, volumen 3, Londres,
Black Dog Publishing Limited,
1999, p. 32.

27 Mieke BAL, «Telling Ob-
jects: A Narrative Perspecti-
ve on Collecting», en The Cul-
tures of Collecting, Londres,
Reaktion Books Ltd, 1994, p.
102.
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neovanguardias en beneficio de nuevos conceptos como indice, serialidad,
repeticién, secuencia mecanica, inventario, monotonia serial y un trabajo
con temas y conceptos singulares libres de toda progresion lineal?*.

Benjamin Buchloh explica este proceso por el que desde la forma vanguardis-
ta de estructurar el material visual (especialmente el fotografico) en forma
de collage (del cubista al futurista) y fotomontaje (del dadaista al construc-
tivista) se asiste desde mediados a los afios veinte a un radical cambio en el
cual la epistemologia del orden perceptual del efecto shock?® y su énfasis
en la discontinuidad y en la fragmentacion es reemplazado por la epistemo-
logia del «orden del archivo» y por una organizacion didactica que pone el
énfasis en la relativa homogeneidad de sus fuentes y materiales al tiempo
que se esfuerza para alcanzar un efecto anti-espectacular y anti-dinamico
(més propios del collage): «Contra el gesto de rebelién y agitacion politi-
ca —afirma Buchloh—, contra la posicién de las reivindicaciones utépicas
articuladas por la vanguardia, contra el acto de abrumar al espectador por
efecto de shock, aqui se propone una secuencia mecanica, una repetitiva le-
tania sin fin de la reproduccion, presentada en un display administrativo2®.

Archivo y Album: Hans-Peter Feldmann

La coleccién de Hans Peter-Feldmann (1941), iniciada en los afios sesenta
define sin duda la amplia estructura que forma el archivo. Feldmann, selec-
ciona y organiza su material a partir de sus propias apropiaciones y elabo-
raciones. Considerariamos que su obra funciona como un album biografico
en el sentido que engloba en su totalidad las memorias, las experiencias
de una «realidad» que percibe en sus contactos con mundo exterior, pero
también fruto de sus procesos mentales. Por consiguiente su coleccién narra
un juego de historias sin fin que se establecen mediante imagenes y objetos
designando una realidad mental. Como dice Mieke Bal: «Las historias de
las colecciones empiezan por un principio ciego— por una falta visual»?”.
Precisamente esta «falta visual» ya habia marcado desde la infancia la per-
cepcion de Feldmann, puesto que las huellas de la guerra se transformaban
en otras realidades a través de las imagenes de culturas «exoéticas» cuyas
huellas definian un suefio.

A partir de dichas experiencias visuales su narracién empieza a formarse
en series heterogéneas y discontinuas cuyo lenguaje se examina en objetos,
fotografias e imagenes del mundo cotidiano. Feldmann colecciona cada es-
pecie de imagenes, las organizay las clasifica en grupos de grupos. En 1967
retine fotografias cuyo contenido remite a la muerte, a los acontecimientos
violentos y los ataques terroristas que sucedieron en Alemania bajo la forma
de un album titulado Die Toten 1967-1993 (Los muertos). Son imagenes
que han sido encontradas en periédicos y cada imagen revela el nombre y la
fecha del suceso, sin ningtin comentario o texto adicional.
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7. Hans Peter Feldman, Bilder (Imagen), 1968-1976.

La fotografia periodistica en tanto documento social, en tanto testimonio
verdadero, parece devolver a la imagen fotografica, o0 méas bien desenmas-
carar, su caracter oculto que es el de la muerte. Es decir que la fotografia
por su naturaleza narra lo que ha sido real pero, como sostiene Barthes,
«al deportar ese real hacia el pasado («esto ha sido»), la foto sugiere que
éste estd muerto»?®. Lo que generan dichas imagenes al espectador se tra-
duciria solamente bajo la forma de un vacio cuya atemporalidad implica la
«muerte» de la realidad.

Entre 1968-1976, Feldmann selecciona y organiza su material fotografico
en treinta siete series tituladas Bilder (Imagen) (fig. 7), que cada una forma
un pequefio libro en forma de album. Cada serie esta clasificada tematica-
mente y enumerada — Bilder 1, Bilder 2,...— y su contenido consiste en
reproducciones fotograficas en blanco y negro o en fotografias que el propio
artista ha producido. Extrae su material de revistas publicitarias, de pe-
riodicos o de albumes familiares. Los temas que ilustran estos libros aluden
a objetos, a paisajes, a situaciones y en general describen aquellas relaciones
y comportamientos que forman parte de los escenarios diarios.

Passatges del segle XX

167

28 Roland BARTHES, La
camara lucida, Nota sobre la
fotografia, Barcelona, Paidds,
1989, p. 140.



168

29 Jean BAUDRILLARD, E/
Sistema de los Objetos, Ma-
drid, Siglo XXI, 1999, p. 108.

Anna Maria Guasch

En Bilder 2, el espectador observa en multiples fragmentos sucesivos, como
la mujer de la limpieza arregla cuidadosamente la cama de un hotel, como
igualmente, en la misma serie, observa piernas de mujeres, fotografiadas de
modo frontal o lateral. En Bilder 5, la cama desordenada de una habitacién,
es una muestra mas de momentos y acontecimientos que se desarrollan en el
tiempo y narran un suceso, una historia. Un discurso que sigue una sucesion
de imagenes fragmentarias, de hechos silenciosos, aparentemente sin sentido
pero precisamente esta neutralidad, es la que define un espacio constituido
de movimientos, de relaciones que se enlazan y fluyen en el tiempo.

En este mismo sentido, su serie Zeitlaufe (Serie de tiempo), producida en
1975, revela al igual que Bilder (Imagen), series sucesivas de acontecimien-
tos y hechos que forman parte de la vida cotidiana. Una mujer limpiando
la ventana o un paisaje del mar son momentos congelados que reapare-
cen sucesivamente en otros momentos y estos en otros configurando una
repeticion de repeticiones. Diriamos que definen los pasos del tiempo, el
desvanecimiento del tiempo y a través de su sucesiéon fragmentaria y re-
petitiva uno puede observar como el tiempo se transforma en un «objeto
consumido»2?. Una vision similar se deduce también en su serie Eine Stadt:
Essen (Una ciudad: Essen), de 1977, cuyas 350 imagenes fotograficas en
blanco y negro presentan visiones cotidianas del espacio urbano, pero esta
vez sin seguir un sistema estrictamente serial.

En Portrdt (Retrato) (fig. 8), ar-
chivo producido en 1994, seleccio-
na fotografias personales del archi-
vo de una amiga suya y las clasifica
de manera cronoldgica en un album.
Se trata de una coleccién de 324 fo-
tografias en su mayoria en blanco y
negro. El orden que aplica Feldmann
sigue la linea de la especie huma-
na, desde la infancia hasta la ma-
durez. Es un retrato fotografico de
Su amiga cuyas imagenes narran mo-
mentos, gestos, comportamientos o
acontecimientos que han transcurri-
do a lo largo de su vida.

La serie Ferien (Vacaciones), 1994,
es también un album de fotografias
pero esta vez pertenece a una pare-
ja de edad mediana cuyo contenido
es variable y alude a sus viajes en 8. Hans Peter Feldman, Portrdit (Retra-
diferentes lugares exoéticos. El turis- to), 1994.

mo y las vacaciones es un ejemplo
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9. On Kawara, Data Paintings o Today Series

mas de ensuefios. Feldmann conduce al espectador a estar virtualmente a
través de los viajes de otras personas, en sus paises ideales. De igual modo,
en Voyeur 1, 1994, sitla nuestra mirada en un enorme archivo de 800 fo-
tografias heterogéneas y discontinuas, muchas de las cuales provienen de la
prensa. En Voyeur 2, 1997, se repiten las mismas imagenes que en Voyeur
1, s6lo que aqui cambian las relaciones entre si. Se hace evidente, pues, que
toda la coleccién de Feldmann gira alrededor de una pasion: la de imagenes
y los objetos cuyas historias se narran por él mismo con el fin de poner en
orden sus memorias, «Cada pasion se parece a lo cadtico, pero la pasién del
coleccionista se parece al caos de las memorias»>°.

Archivo y autobiografia: On Kawara

El caracter intermedial e intersticial del archivo que tanto se refiere al pa-
sado como al futuro, a lo individual como al sistema, a lo privado y a lo
social nos conduce a otro grupo de trabajos que vinculan mas directamente
al archivo con la biografia de cada artista que en ninglin caso es explicada
de una manera lineal y progresiva, sino a base de unidades de informacién
en clave alegérica.

De la produccion conceptual del artista japonés On Kawara (nacidoen 1933,
pero cuya edad se calcula a partir de los dias de su vida, como ejemplo los
25.763 dias que cumplié al inaugurarse la Documenta 11 de Kassel el 8 de
junio de 2002) ) destacan algunos interesantes proyectos autobiograficos
en clave de «archivo» como las Date Paintings o Today series (fig. 9), una
«0bra en proceso» , iniciada en 1966 y finalizada en los afios ochenta. (fig.
10) Cada una de las pinturas de On Kawara, en su mayor parte pequefios
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10. On Kawara, Data Paintings o Today Series. 20 Septiembre 1966.

11. On Kawara, Data Paintings o Today Series. 13 Diciembre, 1977.

cuadros, hacen referencia a una fecha precisa, la fecha en la que el trabajo
fue realizado (por ejemplo el 13 diciembre 1977) (fig. 11). Cada obra debe
ser comenzada y completada cada dia. Si no es asi, la obra es destruida.
Y en todos los casos On Kawara no sélo pinta una fecha, sino «su» propia
fecha. La fecha se convierte en el tema de la pintura, y como en su vida, en
sus pinturas también apreciamos variaciones de color y de tamaios. En es-
tas series no hay progreso, ninglin drama personal, ningln acto de creacion
individual. No hay discurso. Todo es repeticion.
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12. On Kawara, Data Paintings o Today Series.

Siguiendo con esta poética del archivo, podemos ver como cada una de es-
tos «impasibles iconos del tiempo» va acompafiado de una caja de madera
hecha manualmente (fig. 12) que contiene una pagina de periédico, del dia
y de la ciudad en la que se pint6 la obra. También contiene cortas frases
con notas sobre los pensamientos del artista en relacion a acontecimientos
internacionales que anclan la pintura a la realidad del dia.

Muy interesante para esta relacién archivo-autobiografia es el «diario» de
caracter anual que acta como una especie de «inventario». Por ejemplo
el «diario» de 1967 incluye: un calendario del afio y algunas anotaciones
(autobiograficas del dia) escritas en el calendario de la nacién en el que el
artista paso el primer dia del afo; una seleccién de fotografias en blanco
y negro de su entorno doméstico y publico; un mapa con pruebas de color
usadas en las Data Paintings (negro y rojo); y finalmente subtitulos, breves
comentarios, anotaciones de cada una de las pinturas.
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13. On Kawara, I Meet, I Read, I Went, 1967.

14. On Kawara, 1 gop up, 1969-1970.

En 1967 On Kawara empez6 otras series también autobiograficas que se
inician con el pronombre I (yo). Estos cuadernos-ficheros I Met, I Red, I
Went (fig. 13) incluyen series de hojas y en cada una de ellas el artista fue
anotando meticulosamente la gente con la que se encontraba, las cosas que
leia o los lugares que visitaba cada dia, informacién que archivaba en una
funda de plastico.

Es también autobiografica la serie de postales tituladas I Got Up (fig.14)
que envia a sus amigos de todo el mundo con el mensaje, las fechas y el
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15. On Kawara, I gop up. 1969-1970.

destinatario escrito con tampén. El texto es siempre el mismo: «I got up at»
(fig. 15). Pero quizas el aspecto mas interesante para nuestra investigacion
son la serie de telegramas enviados desde 1970 a sus amigos, criticos de
arte, artistas, galeristas con frases como I am still alive, I am not going to
commit suicide, Dont worry (5 dec. 1969) I am going to sep. Forget it (11
dec. 1969) (fig. 16).

16. On Kawara, I am still alive, 1969.

Passatges del segle XX



174

Anna Maria Guasch

7\
17. Christian Boltanski, Passie/Pasion, 1996-1997.

Ninguna de estas informaciones tiene que ver con la vida empirica, individual
o biolégica del artista, ni tampoco con una «historia», con una narrativa con-
vencional. Son sumas de acontecimientos que fluyen en un tiempo natural,
lo que hace que lo importante no sea el contenido biografico en si mis-
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mo, sino la «estructura» de este contenido. Los mensajes no son ni icénicos
ni simbélicos, sino lo que domina es un trabajo indexical, desplegado en
systematic patterns (motivos sistematicos) con escasas permutaciones en el
mismo método. Un trabajo que nos habla en tGltimo término de la sistematica
construccion de un archivo de uno mismo a partir de situaciones rutinarias,
nimias, irrelevantes para todo el mundo, menos para On Kawara y que le
sirven para introducir «significado» en su hermético sistema conceptual.

Archivo y bloc magico: Christian Boltanski

Las relaciones del artista francés Christian Boltanski (1944) y el archivo
pasan, aparte de su fascinacion por la «estética del archivo» (cajas de galle-
tas o de carton a modo de archivos viejos y corroidos por el tiempo) por un
componente esencial: el componente de la memoria (fig. 17). Diriamos que
Boltanski no esta interesado en la reconstruccién de un evento del pasado,
sino en la «memoria» como un hecho a la vez antropoldgico y existencial.

En su caso, el recurso al archivo le sirve para aludir a la «<memoria» del
holocausto, del objeto perdido, de la muerte y de la ausencia (fig. 18). De
madre cristiana y padre judio, muchos criticos lo han calificado como «hijo
del Holocausto», sustantivo cargado de connotaciones muy particulares que
indiscutiblemente constituyen la memoria intima del artista, asi como la
memoria colectiva del pueblo judio. En sus primeros trabajos de finales de
los sesenta e inicios de los setenta, podemos apreciar dos posturas iniciales
frente a la nocion de la muerte. Una, mas introspectiva e intima en la que
se plantea la muerte de su propio ser. Esta prematura aproximacion a la
muerte, por parte del artista como ser humano, podria relacionarse con
las experiencias vividas por sus padres en plenas persecuciones alemanas,

18. Christian Boltanski, Conversation Piece, 1991.
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y también se vincula a esa memoria intima y colectiva del fin de una gue-
rra. Por ejemplo, en su libro de artista Reconstitution d’un accident que
en m’est pas encore arrivé et ou j’ai trouvé la mort (Reconstruccion de un
accidente que todavia no me ha sucedido y en el que encontré la muerte),
1969, Boltanski anticipa su desaparicién fisica. Esta primera postura ante
la muerte se desplaza en una zona predecible, en un contexto de circuns-
tancias especificas: es graficamente mas visible, mas representable. Luego,
esta nocién se diluye en su obra posterior al presentarla en un grado mas
anénimo y a la vez omnipresente.

Ello se hace presente, por ejemplo, en la serie de instalaciones que realiza
entre 1990 y 1991, La Réserve de Suisses Morts®! constituidas por una
serie de fotografias de ciudadanos de Suiza que fueron publicadas en el
obituario de periddicos de este pais. El artista re-fotografia estas imagenes
(elegidas por la familia de las victimas), las reproduce en un tamafio mas
grande y excluye el texto que acompafaba las fotografias, manteniendo la
identidad de los difuntos. Sostiene Boltanski; «A menudo elaboro listados
de nombres (suizos muertos, obreros de una mina de Inglaterra del siglo
XIX), porque tengo la impresidn que decir o escribir el nombre de alguien le
vuelve la vida por unos instantes; si lo nombramos es porque reconocemos
la diferencia»®?.

Algunas fotografias de esta serie se acompaifian de sdbanas blancas asocia-
das a las mortajas, otras de cajas de hojalata, objetos contenedores de la
memoria®3, lugares para acumular y en definitiva cajas que refuerzan la idea
de acumulacién y serialidad. Y en estos casos, los dos principios inherentes
en la idea del archivo (Derrida-Freud) estan aqui presentes: por un lado, la
destruccién, la muerte y por otra, la conservacién de memoria (en el sentido
de preservar historias subjetivas y colectivas opuestas a las fuerzas del «mal
de archivo») y ello vinculado con el tema del Holocausto.

El gran protagonista de la obra de Boltanski es, pues, la memoria, un con-
cepto de memoria que enlaza directamente con las teorias de Freud sobre
las relaciones entre la memoria y el «bloc magico»>*, entendido éste co-
mo extensién infinita de memoria finita. Freud asocia la memoria con todo
aquello que se puede olvidar y por lo tanto con el propio consciente. Y las
obras de Boltanski representan todo lo contrario. Aqui la memoria se borra
a si misma para no colapsar la psique, para no revivir aquello invisible:
la memoria que ya no sepultara la herida a los bajos fondos de la mente.
Las obras de Boltanski establecen una lucha contra la «amnesia» (no como
represion, no como olvido), sino como mecanismo de «borrado» que deja
huellas en el aparato psiquico. Y de la misma manera que con el psicoanali-
sis Freud intenta adentrarse en los intersticios de la ausencia de memoria,
Boltanski saca también a la luz todos aquellos contenidos que el inconsciente
declaré en su momento «ilegibles».
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Boltanski, como el propio Freud, permitiria comprender como el trabajo
de archivo conserva y participa de la pulsion de la muerte: el trabajo del
archivo es al mismo tiempo aquello que destruye el archivo y en principio el
suyo propio. De ahi esta contradiccion inherente al archivo (y que Derrida,
recogiendo las s observaciones de Freud, expone en su Mal de archivo) a la
vez que conserva (la pulsién del archivo) que quiere destruir: «No habria
deseo de archivo segun Derrida- sin la finitud radical, sin la posibilidad de
un olvido»?>. Y esto es lo que ocurre en las obras de Boltanski. Unas obras
que no pensamos que desafien el aura, sino todo lo contrario: al aislar
objetos de su contexto original (por lo general objetos de personas anéni-
mas —desaparecidas, muertas o simplemente desconocidas—, documentos
fotograficos de eventos familiares y anénimos objetos encontrados) y al ha-
cerlos museolégicos, lo que hace es rodearlos con un «aura» que transforma
estos objetos en reliquias modernas.

Archivo y fotografia: Thomas Ruff

Bajo el impacto de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) de los afos
20 y recogiendo las diferentes reflexiones sobre la fotografia de Benjamin y
Krakauer un nuevo impulso archivista alejado de las técnicas del fotomonta-
je que habia dominado la produccidén fotografica de la Republica de Weimar
en las décadas de los afios 20 y 30 se instala en el panorama aleman de
finales de los afios sesenta y cuenta entre sus iniciadores al matrimonio de
fotégrafos alemanes Bernd & Hilla Becher (1931 y 1934 respectivamente)

A : P
‘| ]}\ < . ..'.\

19. Bernd & Hilla Becher, Framework Houses (Estructuras de casas), 1958-1974.
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todos los que conciernen, a la
represion, la censura, el regis-
tro, p. 26.

35 J. DERRIDA, Archive Fe-
ver..., p. 27. «Ciertamente
—afirma Derrida— no habria
deseo de archivo sin la finitud
radical, sin la posibilidad de
un olvido que no se limita a
la represion... Y sobre todo...
no habria mal de archivo sin
la amenaza de esa pulsion de
muerte, de agresion y de des-
truccion».
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36 «Soélo gracias a lafoto-
grafia —sostiene Benjamin—
tenemos acceso al inconscien-
te dptico, igual que del incons-
ciente pulsional sélo sabemos
gracias al psicoanalisis». Vea-
se W. BENJAMIN, «Pequefia
historia de la fotografia...», p.
28.

Anna Maria Guasch

que se convierten en los archivistas fotograficos de un momento histérico
vinculado al pasado industrial aleman.

El proyecto de Bernd & Hilla Becher (fig. 19) comenzé en 1958 y hasta
la actualidad consta de un nimero indeterminado de fotografias en blanco
y negro cuyo contenido se dirige a un campo especifico: el de la industria,
en concreto de la arquitectura industrial. EI anonimato de los arquitectos
e ingenieros de la primera arquitectura industrial alemana se traduce en
obras en las que lo que cuenta no es el edificio-fabrica en si mismo vinculado
con el nombre de su autor, sino la calidad y funcién del mismo dentro de
lo que podriamos denominar un «estilo documental» que parecia excluir el
estilo propio y la perspectiva del autor a través de una estricta perspectiva
frontal y de un enfoque uniforme del objeto representado. Y todo ello reivin-
dicando al maximo la calidad fotografica y la destreza del fotdgrafo que
buscara plasmar una realidad a través de una mirada directa, sin distorsion
o intervencion manual en lo que Walter Benjamin reconoce como teoria del
«inconsciente optico»>°.

En clara relacion con el trabajo de los Becher, aunque de una generacién
posterior, deberiamos situar los trabajos del artista aleman Thomas Ruff
(1958). Desde 1979 hasta la actualidad, Ruff trabaja en distintas series
fotograficas que organiza a modo de «archivos». Quizas lo mas original sean
en este caso las técnicas: la doble exposicién, los retoques digitales y ma-
nuales, las visiones nocturnas siempre buscando un dificil equilibrio entre lo
real y lo artificial, la realidad y el simulacro. Ruff acude a imagenes repro-
ducidas en Internet, en periddicos, en libros o a las que produce el propio

20. Thomas Ruff en el estudio.
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21. Thomas Ruff, Retratos de fondo coloreado, 1981-1985.

artista, imagenes en las que el marco social es el espacio de los medios de
comunicacién: «Mi generacién no ha crecido con la pintura, sino con otros
medios, con revistas, television, con multiples fuentes de representaciones
fotograficas»>’.

Quizas la mayor aportacion a la idea de «archivo» lo constituyan sus series
de macro-retratos en clave minimalista y conceptual (fig. 20): Retratos de
fondo coloreado (1981-1985) , Retratos de fondo neutro (1986 a 1991) ,
Retratos con los ojos azules (1991) (figs. 21, 22, 23) que sélo se interesan
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37 Entrevista de Thomas
WULFFLENa Thomas Ruff,
«Reality so Real it’s Unre-
cognizable», en Thomas Ruff
(cat. exp), Paris, Musée Na-
cional d’Arte Moderne, 1996.
p. 97.
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38 El retrato de pasapor-
te, con anterioridad llamado
«portrait parlé» es el docu-
mento de certificar la identi-
ficacién de una persona y de
diferenciar a ésta de otra.

Anna Maria Guasch
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22. Thomas Ruff, Retrato de fondo neutro, 1986-1991.

por mostrar la superficie y por trabajar en el terreno de la «<imagen» y no
de la «representacién». Lo que tenemos ante nuestros ojos en estas macro
fotografias tipo pasaporte®® ya nada tiene que ver con el propio persona-
je, sino en cémo por ejemplo las estructuras de poder de cada sociedad
identifica a los individuos: todo nos habla de la falta de identidad, de la au-
sencia de personalidad que se ha convertido en parte del contexto humano
contemporaneo. Aqui lo que se impone es la descomunal dimensién y la
extrema precisién, lo cual da a la imagen una sobredosis de informacion, en
detrimento de la interpretacion (figs. 24, 25, 26).
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23. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu- 24. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu-
tro, 1986-1991. Detalle. tro, 1986-1991. Detalle.

25. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu- 26. Thomas Ruff, Retrato de fondo neu-
tro, 1986-1991. Detalle. tro, 1986-1991. detalle.
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39 Peter WEIBEL, «Pleasure
and the Panoptic Principle»,
en Rherotics of Surveillance
from Bentham to Big Brother
(cat. exp.), Karlsruhe, Center
for Art and Media, 2002, p.
214.

40 La popularidad del mé-
todo de Bertillon se conso-
lidé cuando éste fue publici-
tado en la World’s Colum-
bian Exposition en Chicago
en 1893. Al afo siguiente la
policia de Chicago adopt6 su
sistema, y en 1898 Chica-
go establecié el Nacional Bu-
reau of Criminal Identificaci-
tion basado en los métodos
de Bertillon. Véase Sandra
S. PHILLIPS, «Identifying the
Criminal», en Police Pictures.
The Photograph as Evidence
(cat. exp.), San Francisco of
Modern Art, San Francisco y
Grey Art Gallery, Nueva York,
1998, p.20-21. Véase tam-
bién el libro de Alphonse BER-
TILLON, La Photographie Judi-
ciare, Gauthier Villars et Fils,
1890. También aporta noti-
cias en este sentido el articu-
lo de Allan SEKULA, «The
Body and the Archive», in The
Contest of Meaning (Richard
BoLToN, ed.), Cambridge, The
MIT Press, 1989.

Anna Maria Guasch

En la serie Retratos. Ojos azules (1991), los rostros de los individuos com-
parten un elemento comun: el color azul de sus ojos. Ruff ha escogido doce
retratos procedentes de series anteriores de Retratos y los ha tratado por
medio de elaboracién digital, introduciendo en sus ojos el mismo color. Se
distinguen dos niveles: el de los rostros originales y los rostros de identi-
dad ficticia, que les confiere una estructura homogénea. A través de sus
ojos azules reproducidos mecanicamente se revela el ser programado y re-
programado, organizado y re-organizado, clones de una realidad hiperreal.
Y en todos los casos hablariamos de una especial relacién entre los rostros
de Ruff y el espectador que pone en cuestion el uso de las imagenes no sélo
en cuanto documentos sobre los que se ejerce la manipulacién o violacién,
sino también en cuanto documentos que manipulan y controlan la mira-
da y el espacio social ¢Es la imagen fotografica la que esta manipulada,
se pregunta Peter Weibel®?, o es ésta la que manipula la humanidad? Su
manipulacién ;es haptica y visible o es 6ptica e invisible? ;Es inocente o
peligrosa?

Otra posible asociacién con estas series de retratos de Ruff es la que las
relaciona con el tipo de fotografia policial practicada por Alphonse Bertillon
que incorpord un estudio antropoldgico de las tipologias raciales. Bertillon
en 1872 presenté a publica opinién su método que consistia en sistema
racional de medida para identificar a los criminales asi como a identificar
iméagenes de las escenas de crimenes*. Su sistema incluia graficos con un
dibujo a escala a los lados de la imagen, que ayudaba a calcular a escala de
suelo de la escena del crimen. También a Bertillon se le debe la creacion de
la fotografia estereométrica, una imagen de una vista frontal y lateral del
mismo objeto, que tanto podia ser un criminal o un cadaver.

Anna Maria Guasch
Universitat de Barcelona
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LOS LUGARES DE LA MEMORIA: EL ARTE DE ARCHIVAR Y RECORDAR

En aquest article s’aborda una nova constant creativa o gir cap a I’obra d’art com a arxiu entre una
série d’artistes i teorics que des de 1960 fins a I’actualitat comparteixen un comu interés per I’art de
la memoria, tant la memoria individual com la memoria cultural, la memoria historica i que busquen
introduir significat en I"aparentment hermetic sistema conceptual i minimalista del qual parteixen.
I en aquests casos, I’arxiu, tant des d’un punt de vista literal com metaforic, s’entén com el lloc
legitimador per a la historia cultural.

Entre les referéncies genealogiques de I’arxiu, situarem tres projectes intel-lectuals desenvolupats en
les primeres decades del segle xX: els The Arcades Project de Walter Benjamin, |’ Atlas Mnemosyne de
Aby Warburg i les séries fotografiques d’August Sander, del qual el mateix Benjamin digué que “més
que un llibre de fotografies és un atles que exercita’; tres projectes que tenen en comd la seva con-
dicié de treball inacabat, sense forma definitiva , a part de I’absencia de seqliencialitat i/o linealitat.
Analitzarem també les diverses practiques artistiques de I’arxiu en I’espai de la contemporaneitat en
artistes com Hans Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela Renné, Fernando Bryce,
The Atlas Group, Christian Boltanski, Hanne Darboven, Susan Hiller, Bernd & Hilla Becher

Paraules clau: Memoria, Arxiu, Indexicalitat, Fotografia, Atles, Bloc magic, Album.

THE PLACES OF MEMORY: ART AS ARCHIVE

This article centres on a new creative conception of art as archive, developed in the 1960s by a
group of artists and art theorists who shared a common interest in the art of individual, cultural
and historical memory and who tried to understand the apparently hermetic conceptual system from
which they depart. Both literally and metaphorically, the archive is understood as a place in which
cultural history is legitimated.

Among the genealogical references to art as archive, our study centres on three intellectual projects
of the early 20th century: Walter Benjamin’s The Arcades Project, Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne,
and August Sander’s photographic series. All three projects were unfinished; they eschewed sequen-
tiality and linearity. We also analyse the different artistic uses of the archive in the artists Hans
Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela Renné, Fernando Bryce, The Atlas Group,
Christian Boltanski, Hanne Darboven, Susan Hiller and Bernd & Hilla Becher.

Keywords: Memory, Archive, Index, Photography, Atlas, Bloc Magique, Album.
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