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INFLUENCIA DE RUSKIN EN LA FORMACION DEL
ESTILO EN PROUST. UNAS NOTAS*

Proust encuentra a Ruskin

Las obras del tedrico inglés John Ruskin fueron en el camino de Proust una
escala hacia su formacion como hombre de letras. Y esa formacion culminara
con la obra fundamental de la fabulacién, pero sobre todo del pensamiento
contemporaneo, que es En busca del tiempo perdido. Esta obra, como ya se
ha argumentado ampliamente, esta marcada por varias corrientes del pensa-
miento de sus contemporaneos, como la representada por Bergson?, pariente
cercano de Proust, pero también por el pensamiento centroeuropeo y el
psicoandlisis, que pone la importancia en el individuo como portador de su
propia verdad, més alla de soluciones de indole social. Pero, si bien Ruskin
representaba esta corriente socializante, totalmente opuesta a la personalidad
del escritor francés, hay algo que los une y es la busqueda de una verdad en
el tiempo, aunque en Ruskin ese tiempo sea el histérico y para Proust sea el
tiempo subjetivo, individual e intransferible.

Es durante la tltima década del siglo xix que el novelista francés se convierte
al credo ruskiniano, época en la que comienza a perfilarse su «estilo» en el
que el pasado en su confrontacion con el presente, gracias a una memoria
involuntaria, se convierte en argumento principal.

Los senderos sefialados por las viejas piedras descritas y amadas por Ruskin
fueron recorridos exhaustivamente por la mirada inquieta del escritor que se
estaba gestando. Asi, Marcel Proust, como otros jovenes intelectuales de su
generacion, visitaba los olvidados monumentos medievales llevando aquellas
guias sentimentales que fueron, por ejemplo, La Biblia de Amiens —tradu-
cida al francés por el propio Proust— o Las piedras de Venecia.

Segln su biégrafo Gorge D. Painter?, es probable que al principio Proust se
hubiera acercado a los trabajos de Ruskin gracias a las traducciones francesas
publicadas desde 1893 hasta 1903 en la revista dirigida por Paul Desjardins,
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su profesor durante el tiempo que paso en la Ecole des Sciences Politiques.
Luego los leera directamente del inglés, ayudado por sus amigos y su madre.
Movido por la fascinacion por el maestro inglés, Proust emprende la traduccién
de La Biblia de Amiens. En esta tarea colaborard Marie Nordingler, joven
escultora inglesa, también gran conocedora de las teorias de Ruskin y uno de
los posibles modelos que le inspirara al novelista el personaje de Albertine
para aquella parte de su obra que se inicia con A la sombra de las muchachas
enflor.

El tedrico inglés fallecid el 20 de enero de 1900. Marcel Proust
recordaba que ese mismo dia, leyendo Las siete lamparas de la
arquitectura, atrajo su atencion la descripcion que hacia Ruskin
de una figurita de aspecto grotesco que mantenia la mano
apoyada en la mejilla, arrugada por el gesto, y que se encontraba
en la fachada norte de la catedral de Rouen. Esta coincidencia,
Proust lainterpreta como un signo por desvelar. La convergencia
entre la muerte del personaje tan admirado y la recuperacion,
gracias a la lectura, de la mirada de éste perdida en el tiempo,
tenia que tener algun significado. La urgencia por ver aquel
hombrecillo tallado en la piedra se apodera del joven intelectual.
Y con un grupo de conocidos se dirige a Rouen. Después de una
larga busqueda en aquella ciudadela atestada de figuras, una de
sus amigas sefiala la figura mencionada por Ruskin. Aquél fue
para Proust un momento excepcional que después, recordandolo,
le haria escribir: «Me conmovi6 encontrarla (la figura) todavia
alli. Porque comprendi que todo lo que se ha vivido una vez, ya
no muere, sea el pensamiento del escultor, sea el de Ruskin»2.
Esta idea, la de la permanencia de las emociones en el tiempo
y la posibilidad de ser rescatadas por el arte, es fundamental en
! la obra proustiana.

En febrero de 1904, con la ayuda de Marie Nordlinger, Proust
acaba de corregir su traduccion de La Biblia de Amiens, de
John Ruskin. En este afio sus divergencias con la estética ruskiniana ya estaban
totalmente argumentadas. Ruskin le brindaria la posibilidad de una mirada
vuelta hacia el pasado en busca de una verdad como supuesta belleza moral.
Porque, si bien el novelista queda fascinado por el ejercicio sistemético de
recuperacion de un tiempo fijado en los gestos de las piedras, el aspecto
moral que extrae Ruskin de tal sistematizacion no puede mas que chocarle,
pues en esto ve quizas un reproche a su propia vida. Asi se inicia una polémica
que lo impulsa a cuestionarse acerca de un detras en la apariencia de las
cosas, acerca de eso que conmueve y permanece como sentido Gltimo. A
Proust no le satisface la idea de Ruskin, segun la cual este algo es la prueba
de una presencia divina en la belleza creada por las manos anénimas del
pueblo.
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Una aproximacion a las teorias de Ruskin

En 1905 Robert de la Sizeranne escribe el prélogo a la edicion francesa de
una de las obras fundamentales de John Ruskin, Las Piedras de Venecia. Ya
en 1897, este mismo autor habia publicado un estudio titulado Ruskin y la
religion de la belleza, obra que Proust leera el mismo afio de su publicacion.

La estética de John Ruskin, dice Sizeranne, se caracteriza por un gusto por
todo lo inesperado, cambiante, irregular como la vida. Esto implica un des-
precio por las lineas rectas, las repeticiones exactamente iguales, el odio a
Vitruvio y la pasion por lo asimétrico, lo no candnico. Ruskin busca en los
monumentos otra cosa distinta a la historia: busca el testimonio de la belleza.
Y es en Venecia donde encuentra el imperio del color y el triunfo de la asimetria.
Ruskin detestaba el lujo como un robo de los ricos sobre lo necesario, o sobre
el alimento de los pobres, o como una desviacion hecha en provecho de las
obras improductivas. Pero adoraba el arte, que es una forma superior pero
inseparable del lujo, que no puede concebirse sin él. Para conciliar estos dos
sentimientos contradictorios imagina que las tapicerias, los vitrales, las cera-
micas, las joyas, los cuadros deberian existir para todos. Que la belleza de
los marmoles y las esculturas deberia exhibirse en las calles, en las fachadas
de las casas y las iglesias; que los frescos y las pinturas deberian cubrir los
muros haciéndose accesibles a todos, en los santuarios, en las sedes de las
casas de gobierno de la ciudad, en las salas que acogen gremios y sindicatos
de trabajadores; que las obras de orfebreria deberian ser llevadas por turnos
y por todos. En resumen, que un objeto bello deberia ser un goce no para
algunos y en un tiempo limitado, sino para todo el mundo y para siempre. Y
Ruskin encuentra ese suefio realizado en la historia de Venecia: alli, piensa,
los més bellos palacios y las fiestas con sus cortejos y ornamentos eran para
el disfrute de todos los ciudadanos.

Venecia, dice Sizeranne a traves de Ruskin, era una ciudad donde hasta las
joyas del tesoro de San Marcos eran echadas a la corriente de la vida popu-
lar una vez al afio, cuando se prestaban por un dia a las jovenes elegidas
como las doce «Marias» que debian saludar al Dogoy a la Sefioria. Por esto,
continda el prologuista, este hombre que no amé a nadie, amo6 a Venecia.
Ningun destino individual le interesd, ni incluso el suyo propio. Ninguna alma
aislada le parecié digna de ser penetrada, ni incluso la de esa mujer que
atraviesa, un instante, por su vida. Esto lo hace antipatico a muchos, pero
también popular. Pues él amd al Pueblo, a la masa sin nombre de los que
sufren y suefian, que trabajan, que luchan y construyen lo que algunos
solamente firman con su nombre. Ruskin buscaba una forma italiana a los
sentimientos anglosajones, una forma catdlica a las ideas protestantes, y en
fin una forma estética al orgullo nacional y al ejercicio de la libertad. Pues
tuvo siempre como finalidad una idea: reconciliar a Inglaterra con la Belleza,
al Protestantismo con las fiestas catolicas, al lujo con la Democracia,
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conservandolo todo sin destruir, encaminandolo hacia una armoniosa
cohesion de facultades y energias humanas.

Las piedras de Venecia es también un ensayo contra el arte del Renacimiento
en una época donde muy pocos osaban pronunciarse asi. Ruskin lo hacia en
nombre de la sinceridad. No condend todo el Renacimiento sino el Espiritu
que lo inspird, y al que consideraba nefasto, puesto que segun él habia echado
a perder todos los talentos secundarios y ahogado sus iniciativas. Por el con-
trario, el Espiritu del Gético fue fecundo y bienhechor, elevo a la dignidad de
artista a los mas sombrios y los més vulgares cre-
adores de arte. Mientras el Demonio del
Renacimiento —siempre segun Ruskin— fue la
Ciencia y la Perfeccion, el del Gotico fue el de la
Humildad y la Sinceridad. El Espiritu del Rena-
cimiento susurra al oido del artista: «Sé sabio y
haz una obra perfecta. Consulta a los antiguos,
utiliza el orden y la regularidad, copialos, y a tra-
vés suyo obtendras la gloria que ellos mismos han
obtenido». En cambio el Espiritu del Gtico susu-
rra: «Mira la naturaleza que bella es: haz que la
admiren. Mira los Santos que tiernos y graciosos
son: haz que los amen. Mira los verdugos que
crueles son: haz que los odien. Expresa lo que td
sientes, no importan los medios. Expresa tu fe, tu
piedad. Da lo mejor de ti y si no lo haces bien que
Dios te perdone»*.

Hay una virtud que si se muestra con buena fe salva toda obra, por mas
débil que sea: es la vida. La recompensa de la sinceridad en el Arte es la vida.
La funcion del artista, dice Ruskin en Las piedras de Venecia, es la de ser
una criatura vidente y vibrante, un tierno instrumento sensitivo que ninguna
sombra, ninguna luz, ninguna linea, ninguna expresion fugitiva en los objetos
visibles pueden olvidar o dejar que se marchite en el libro de la memoria. Su
papel no es el de juzgar, pensar, argumentar, saber. El estudio, la biblioteca,
la mesa del juez, son hechos para otros hombres, para otros trabajos. El
artista podra pensar y razonar de tanto en tanto, cuando descanse; adquirira
los fragmentos de ciencia que pueda recolectar sin esforzarse, pero ninguna
de éstas cosas son para él. Su vida no tiene mas que dos finalidades: ver y
sentir.

En nombre de la sinceridad, Ruskin condend toda restauracion porque ésta
lleva a la admiracion de algo diferente a lo que un artista y una época ins-
piraron. Estigmatizd también la preocupacion por la Perfeccion en Arte, porgue
la Perfeccion vela los fallos inherentes a la naturaleza humana y empuja al
hombre a fijarse metas inferiores, mas faciles de llevar a cabo. La misma
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sinceridad lo llevd a combatir el Maquinismo, porque afirmaba que éste
reemplazaba la marca de la expresion del sentimiento del obrero por la
uniformidad de la maquina, y hacia que se reprodujera groseramente la idea
del disefiador de los objetos dejando de lado la impronta del operario®.

Proust se distancia de Ruskin

Segun su bidgrafo George Painter®, el final del hechizo que ejercié Ruskin
sobre Proust coincide con su estancia en Venecia en el afio 1900 junto a sus
amigos, la escultora Marie Nordlinger y su primo el musico Reynaldo Hahn.
Este desencanto es registrado de forma escrita también por Proust, como si
se tratase de uno de esos hechos epifanicos que caracterizan la obra del
autor francés. La anécdota cuenta que Proust y sus compafieros de viaje se
hallaban en la basilica de San Marcos, donde se habian refugiado de la lluvia
que caia a raudales. Alli, Marie Nordlinger lee el capitulo de Las piedras de
Venecia correspondiente a la descripcion de este recinto. Ruskin concluye, al
final de este apartado de su ensayo, que la decadencia de Venecia se debio al
olvido de la presencia divina a pesar de tenerla representada en la mas gloriosa
Biblia que jamas ciudad alguna pudo poseer: la Catedral de San Marcos.
Esto aumentaba la gravedad del pecado de los venecianos, pues ninguna otra
nacion del Norte contd jamas con el tesoro de esas paginas sagradas, ilu-
minadas con tan rica ornamentacion, donde todo Oriente habia prestado lo
mejor de su Arte. Ruskin concluia el capitulo dedicado a San Marcos con
una sentencia: «a través de siglos de creciente vanidad y orgia la clupula
blanca de San Marcos habl6 asi al oido muerto de Venecia: has de saber que
por todas esas cosas tu seras juzgada por el Sefior»’.

Parece ser que Proust se siente conmovido y tocado por esta frase acusatoria
del maestro. Y si en un primer momento esta a punto de autoinculparse por
todos los pecados que comparte con los venecianos, el razonamiento lo lleva
a darse cuenta de que tal acusacion demuestra que Ruskin también comete
un pecado, mas grave que el de los venecianos y los suyos propios, y asi lo
expresa en el «Post-Scriptum» de su prologo a la traduccion de la Biblia de
Amiens. Alli Proust concluye que Ruskin comete pecado de idolatria al ado-
rar la imagen perecedera en lugar de la deidad que representa. El critico in-
glés peca al buscar la belleza en la cara externa de los simbolos en lugar de
ocuparse de la verdad oculta tras ellos. Ruskin, agrega, es un moralista, no
un esteta. Se fijaba en las cosas por su belleza, pero al ser un moralista
trataba de argumentar la verdad que emanaba de ellas, y es aqui donde se
miente.

El prefacio de Robert de la Sizeranne que comento mas arriba lleva fecha
de septiembre de 1905; cuatro meses antes, exactamente el 15 de junio de
este mismo afio, aparecia en la publicacion quincenal Renaissance Latine un
articulo firmado por Marcel Proust: De la lectura®. Este articulo contiene
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las claves para el conocimiento de la evolucion del pensamiento estético del
autor, ademas de algunas razones que lo desmarcan de las tesis ruskinianas
que tanto le habian influido. De la lectura es también la afirmacion de un
personaje y sus mundos; mundos que se desarrollaran a lo largo de los sucesivos
cuadernos que compondran su obra futura.

En el articulo citado, que seria publicado posteriormente como prefacio a la
conferencia de Ruskin Los tesoros de los reyes (1864 ), traducida por Proust
en colaboracién con Marie Nordlinger, apenas si se menciona directamente
a Ruskin. Este es un ejercicio de escritura que nos acerca a un Proust ya
definido en el «estilo» que le sera propio tanto desde el punto de vista formal
como en el de contenidos.

Aparentemente la cuestion central del articulo, que Proust rebate, es la afir-
macion de Ruskin de que es preferible la lectura a la conversacion con los
amigos, pues la primera nos lleva al dialogo con las mentes privilegiadas de
todas las épocas. Este argumento, el novelista lo compara con una especie
de mito platonico, el cual plantea una idea de forma simple pero que contiene
algo de una verdad que cabe seguir profundizando.

Proust cree que la lectura es intelectualmente mas provechosa que la conver-
sacién, pues es la comunicacién con otro pensamiento en soledad, lo cual
implica que el espiritu se encuentra en una situacion mas propicia para apre-
ciar ese pensamiento que nos llega a través de las letras. La cual cosa no
ocurre con la conversacion, ya que ésta disipa la energia necesaria a la labor
intelectual. Recordemos que en su novela En busca del tiempo perdido —que en
la época en que aparece el mencionado articulo aun no ha escrito—las relacio-
nes sociales, aquellas que implican la participacién en salones y tertulias,
formaran parte del «tiempo que perdemos»®. De todas maneras Proust ex-
cusa a Ruskin, o quizas pretende justificar su desacuerdo con él, proponiendo
a renglén seguido la posibilidad de que el autor inglés hubiese llegado a su
misma conclusion: laimportancia de la lectura en solitario para aprovecharnos
del poso que ella deja, si hubiese ahondado mas en las ideas que el mismo
Ruskin expone.

Proust y los tiempos

Pero veamos a qué se refiere Proust cuando sugiere que las relaciones sociales
forman parte del «tiempo perdido». Gilles Deleuze en Proust y los signos
hace una clasificacion de los signos proustianos estableciendo una relacién
entre éstos y el devenir vital, lo cual nos sirve de dato clarificador en lo que
concierne a la busqueda de un sentido a través del objeto. Como es bien
conocido, Proust distingue dos tipos de memoria. Una memoria voluntaria,
mecéanica, que no aporta ningdn conocimiento, y otra involuntaria, azarosa
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que es aquella que surge, segin Deleuze, de la violencia de un signo que
desencadena una busgueda. Los signos que atraviesan la escritura proustiana:
las cosas, los personajes, las sensaciones, son de diversa indole y cada uno de
ellos nos acerca a un tiempo vivido de manera diferente. Los que se gestan a
través de las relaciones sociales, en salones y tertulias, son los signos vacios,
mundanos y corresponden al «tiempo que perdemos», en el sentido que se da
a este término cuando se dice, refiriéndose a la vida en sociedad, que ésta
con sus requerimientos nos hace «perder el tiempo» que en cambio deberiamos
utilizar para crear o trabajar. Los sighos amorosos, en la obra de Proust,
aquellos que emiten sus amantes y sus amores no correspondidos, o los amo-
res ajenos, son signos engarniosos, pues todos los amores tienden a su propia
extincion y la verdad del amante es siempre el engafio. Por tanto, los signos
amorosos pertenecen al «tiempo perdido» (como asi también al «tiempo que
perdemos»). Igualmente ocurre con ciertos signos sensibles pertenecientes a
esta categoria, cuando una sensacion presente, al superponerse a una pasada
nos otorga, en ciertos casos, no la alegria de la recuperacion, sino la certeza
de lo irrecuperable, verificando que esta forma antigua que se nos aparece
se encuentra en un tiempo ya perdido, pasado que no volvera. Asi pues el
«tiempo perdido» es la constatacion del tiempo que pasa y que implica el
anonadamiento de todo lo que ocurre. Al «tiempo perdido» corresponde la
alteracion, el cambio constante, pero en el sentido inverso que el cambio en
la duracion bergsoniana, ya que en ésta cambio implica creacion continua.
Para Proust, seglin Deleuze, el cambio es una carrera hacia la tumba.

Pero los signos materiales (la magdalena, el pavimento desparejo, la servilleta
almidonada, o el libro que lee el Proust infantil en el articulo Sur la lecture),
y sobre todo éstos, son también los signos que remiten a un «tiempo
recobrado». Y por ultimo los signos del arte, aquellos a través de los cuales
se aprende que todos los signos anteriores formaban una cadena , o bien que
el «tiempo que perdemos» y el «tiempo perdido» no sélo son recuperables a
través del «tiempo recobrado» de los signos de la memoria, sino que
encuentran que les corresponde el «tiempo absoluto» que nos proporcionan
los signos del arte. Alli es donde Deleuze ubica el sentido de los signos
proustianos. Los objetos, los seres, los gestos que atraviesan la obra de Proust
no estan alli s6lo como excusa de estremecimientos, son signos contingentes
que componen un complejo tejido a desvelar. Una vez percibido el entramado,
aparece la verdad que les corresponde.

Pero acerquémonos a Sur la lecture y veamos por qué podemos decir que
este escrito posee ya las caracteristicas con las que Deleuze define el «estilo»
en Proust.

De la lectura es un prefacio a dos conferencias que Ruskin realiza: Los
tesoros de los reyes y El jardin de las reinas, y que seran recopiladas en un
solo tomo bajo el nombre de Sésamo y lirios. Estas conferencias tenian por
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objeto promocionar la financiacién de una biblioteca publica, por tanto su
tema debia girar en torno a los beneficios morales de la lectura. En el arti-
culo de Proust que precede al discurso ruskiniano, el novelista francés se
deja llevar por la evocacidn, a través de un libro de su infancia : El capitan
Fracasse de Tedphile Gautier, al mundo de su casa familiar en Illiers.

Iliers, que sera el Combray de su futura novela, es rememorado gracias a un
objeto totalmente disimil: un libro que como una caja de sorpresas contiene
en su interior los veranos de la nifiez, asi como el sabor de la magdalena
traera consigo a Combray. Un signo material que aporta la recuperacion de
un tiempo ido.

En la primera parte del articulo que nos ocupa se describe el placer infantil
de leer. Pero este placer, en el recuerdo del adulto, no viene dado tan solo por
el argumento de la obra en si, sino también por cada objeto que surge en el
recuerdo. Asi, las estancias gque alojaban a aquel muchacho, lector impenitente,
son recreadas con la minuciosidad de alguien que sabe que alli queda adherido
algo de nosotros mismos. Esto es asi puesto gue el libro, como lo seria luego
en En busca del tiempo perdido, la magdalena o el pavimento desparejo o la
servilleta almidonada, son excusas —signos de otros signos— que fijan en la
uniformidad de lo cotidiano aquello que luego seria argumentado como «esen-
Ciar.

Y la «esencia» siempre esta en el pasado, por esto la urgencia por ser exhaus-
tivo que se expresa como fijacion en la escritura de todos los pensamientos
colaterales que surgen en la evocacién, como forma de atrapar el tiempo
que pasa. Tanto en el articulo que nos ocupa como luego en su futura novela,
la forma de expresion, en pensamientos discontinuos, da la apariencia de
un ser que huye en la arborescencia de los recuerdos. Sin embargo, esta
huida en el pensamiento se atrapa en la forma de la escritura, donde las
frases van dando paso a numerosas ideas separadas por guiones 0 comas; es
la urdimbre que compone una trama cuyo objetivo es la blsqueda de lo
permanente, aquello que definimos como «esencia». Y esta permanencia
vendria dada, si seguimos a Deleuze, en la unidad de un signo y un sentido.

De este modo, en Sur la lecture, encontramos ya esa cadena, caracterizada

por contigliidades, metaforas, analogias y oposiciones que seria otra de las
claves del «estilo» estético proustiano; en esta cadena a determinados
significantes se le adjudican ciertos significados, los cuales, a su vez, se
constituyen en significantes de otros significados.

En Sur la lecture Proust nos lleva desde su nifiez como lector a los paisajes
y personajes que lo rodeaban, y de aqui a la elaboracion de una teoria sobre
el gusto. Luego, en esta manera de dejarse llevar por la contingencia de las
cosas, nos informa acerca de la conferencia de Ruskin que inspira este articulo,
para continuar con los peligros y las bondades de la lectura. Enseguida, al
argumentar sobre la lectura y la soledad, realiza un esbozo de lo que seria el
argumento del Tiempo recobrado: la verdad no esta en los libros (o en las
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obras de arte) sino en quien sabe encontrarla en ellos. Puesto que la lectura,
como todos los otros signos que conforman nuestra vida intelectual, son
vacios si nosotros mismos no somos capaces de darles un sentido. Y asi,
Proust, refiriéndose a los autores cuyos textos le han emocionado, escribe:

Sentimos que nuestra sabiduria comienza cuando la del autor acaba, y querriamos que él
nos diera respuestas, cuando todo lo que puede hacer es ensefiarnos a desear. Y este deseo
lo despiertan en nosotros al darnos a contemplar la belleza suprema que el dltimo esfuerzo
de su arte les ha permitido lograr. Pero por una ley singular ademas de providencial de la
Optica de los espiritus (ley que quizds significa que no podemos recibir la verdad de nadie,
sino que debemos crearla nosotros mismos), eso que es el final de su sabiduria nos aparece
como el comienzo de la nuestra, de manera que en el momento en el cual ellos nos han
dicho todo lo que podian decirnos es cuando hacen nacer en nosotros el sentimiento de que
no nos han dicho nada todavia.

Y mas abajo agrega un parrafo ejemplo de lo que Proust considera como
«estilo» de un artista, el cual puede ser relacionado con el descubrimiento de
la «esencia» de las cosas gracias a la mirada estética. En este parrafo, el
autor de En busca del tiempo perdido dice, haciendo referencia a los jardines
descritos por la pluma de Mme. De Noailles, como asi también al rio Sena 'y
la campifia pintados por Monet y Millet:

Si nos aparecen como distintos y mas bellos que los del resto del mundo es porque llevan
impresos como un reflejo inaprehensible la impresion con la que ellos se mostraron al
genio, y que nosotros mirariamos errar asi, singular y despdticamente sobre la superficie
indiferente y sumisa de todos los lugares que él (el genio) habra pintado. Esta apariencia
con la cual ellos nos encantan y nos decepcionan y mas alla de la cual quisiéramos ir, es la
esencia misma de esa cosa de alguna manera sin espesor, espejismo detenido sobre una
tela— que es una vision. Y esa bruma que nuestros ojos avidos querrian penetrar, es la
ultima palabra del arte del pintor. El esfuerzo supremo del escritor tanto como el del
artista no consiguen mas que descubrirnos parcialmente el velo de fealdad y de insignificancia
que nos deja indiferentes frente al universo.

Y es asi que para Proust es el arte el Unico de todos los signos gue no nos
engaria, pues es la mirada especial que implica la que nos acerca a la «esencia»
de las cosas. Para el escritor francés, y siempre siguiendo a Deleuze, los
signos del arte nos ensefian que todos los signos anteriores formaban una
cadena , o bien que «el tiempo que perdemos» y el «tiempo perdido» no sélo
son recuperables en el «tiempo recobrado» de los signos de la memoria, sino
gue encuentran su razén de verdad que les corresponde en el «tiempo absoluto»
gue nos proporcionan los signos del arte . Ese tiempo absoluto es el mirador
al cual nos asomamaos para comprender y estetizar nuestras vivencias marcan-
dolas con nuestro «estilo» que es la forma cdmo se relatan y cémo se entienden
que se han vivido.

En Sur la lecture encontramos también unas sugerentes lineas acerca del
placer o el dolor que causan el uso de ciertas palabras, como si ellas mismas
contuvieran una vida secreta que se muestra apenas al ser pronunciadas o en
este caso escritas. Y he aqui otro de los temas de En busca del tiempo perdido:
la independencia de los signos, su enajenacién, y la idea que conforman un
mundo aparte, separado del nuestro, aungue siempre afectandonos.
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Sur la lecture es probablemente la puesta en orden de un estado del alma
que durante casi una década le habia llevado a buscar en los escritos de
Ruskin la respuesta a sus sentimientos sobre el arte y la belleza, la vida y el
mundo. Proust era un joven en busca de una verdad y para Ruskin la verdad
era la belleza en las cosas y las acciones. El autor inglés elabora una estética
cristiana puesta al dia con ideas socialistas, y con cierta inspiracién neo-
platonica donde el alma se ennoblece en el uso, disfrute y produccion de los
objetos bellos. A Proust la verdad moral de Ruskin no le conforma, y sospecha
que hay algo que le cabe descubrir y que no es esa verdad convencional y de
uso universal que propone Ruskin.

Pero coincide con Ruskin en que hay algo verdadero en el pasado, en el
Tiempo, en el gesto congelado del artista, en lo no candnico, en lo fuera de
orden, que cabe hallar. Aungue no es la buena voluntad y el método lo que
hace falta para hallar esa verdad, la verdad se encuentra de forma
involuntaria, cuando un gesto, un objeto obligan a pensar. «La bisqueda de
la verdad es la aventura de lo involuntario»!. Si para Ruskin, como para
Platon, conocer es recordar, es rencontrarnos con una belleza impresa y
anterior a nosotros, para Proust, en cambio, recordar es conocer y este
conocimiento nos llega azarosamente, sin caminos prefijados, en el recuerdo
involuntario, donde las convenciones y los métodos quedan al margen, donde
priman las fuerzas emocionales que marcaron los gestos y las acciones. Por
esto también la urgencia de Proust por dejar testimonio, en la escritura, de
todo detalle que vuelve, puesto que ellos son retazos de temporalidad pasada,
y toda verdad se encuentra en el tiempo.

Si el ser «se» huye en el tiempo, porque el tiempo es deterioro constante, es
la escritura que lo recupera. Este es su «estilo». Como en el psicoanalisis, el
método proustiano de encontrar la verdad es la interpretacion de las cadenas
de signos, y ésta alli llega de forma involuntaria. También, como en el psico-
analisis, la verdad es una experiencia individual. Y esta verdad llega cuando
el artista al interpretar los signos adopta un punto de vista exterior, contem-
plando el pasado, que se actualiza en el presente, gracias a la epifania de un
signo azaroso. Asi, la memoria proustiana se dirige al pasado no para
congelarlo sino para aprender desde el puesto de observador que permite el
futuro.

Asi, ninguna propuesta estética venida de fuera es valida si antes no ha
pasado por la propia experiencia sensible. Esta meditacién lo lleva a pensar
que todo aquello que de alguna manera se convierte ante su mirada en un
objeto pasional es porque encierra dentro de si el drama de lo vivido. Por eso
en Sur la lecture, comparando la habitacion de su nifiez con las habitaciones
despojadas que propone William Morris —aquéllas cuya Unica concesion a
la «inutil belleza» son una reproduccion fotogréafica de Boticelli, 0 una copia
en yeso de la femme inconnue del Museo de Lille—, reclama el derecho de
gozar, en el recuerdo, de la multiplicidad inGtil de objetos que se amonto-
naban en aquel cuarto. Evidentemente, el grabado que mostraba al principe
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Eugenio, y que debido a la gentileza de un fabricante de galletas adornaba
una de las paredes de su habitacion, no podia considerarse dentro de los
canones del buen gusto. Como tampoco las cortinas y tapices, imagenes del
Salvador y vasos indtiles que atestaban la estancia. Pero todo eso, dice el
autor frances, le hacia feliz porgue era la creacion de un lenguaje enteramente
diferente al suyo, en el que no se encontraba nada de su pensamiento consciente,
pero gracias al cual sentia la plenitud de adentrarse en una especie de «non
moi» que exaltaba su imaginacion. Y escribe:

[ ; Yo solo siento que vivo y que pienso
: cuando estoy en una habitacion donde

todo es la creacion y el lenguaje de vidas
profundamente diferentes de la mia , de
un gusto opuesto al mio, donde yo no
encuentro nada de mi pensamiento
consciente, donde mi imaginacion se exal-
ta sintiéndose sumergida en el seno de un
no-yo, mi mayor felicidad acontece
cuando asomandome —avenida de la
Estacion del Ferrocarril, cerca del Puer-
to, plaza de la Iglesia— a uno de esos
hoteles de provincia con largos corredo-
res frios donde el viento de la calle lucha
exitosamente contra los esfuerzos de la
estufa, donde el mapa detallado del barrio
es todavia el dnico ornamento de las pa-
redes, donde cada ruido sirve para
reconocer el silencio en su alejarse, donde
e las habitaciones guardan un aire de
Marcel Proust. encierro que el aire viene a lavar.

Este huir de si en los otros es lo que argumentabamos mas arriba como la
manera que tiene Proust de aferrarse al tiempo, donde més alla del encan-
tamiento que proporcionan los objetos ajenos a €l mismo, esta el conocimiento.

Y es por esta defensa de la mirada estética como dignificante de las cosas
que los convierte en signos que, en el Tiempo recobrado, concluira que son los
signos del arte superiores a todos los demas, y lo son porque todos los demas
signos estan contaminados de materialidad, pues su sentido esta siempre en
otra cosa, siendo que los signos del arte nos revelan la verdadera unidad de
un signo material y de un sentido espiritual. La «esencia» es esta unidad de
signo y de sentido. La «esencia», como se manifiesta en el arte, es una dife-
rencia «Ultima y absoluta». Ella es la que nos permite concebir al ser, pues
es lo que define la permanencia de ese algo en las cosas y los seres: una
manera de hacer o de decir, una mirada, una forma de aparecer o desaparecer.
Y el arte posibilita el aprehender ese algo de las cosas.

El «estilo» proustiano permite expresar todo esto que de «huidizo» tienen
los seres y las cosas, y es alli donde finalmente también se reencuentra con
Ruskin ya que Proust es la expresion méas acabada de ese artista que deseaba
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Ruskin: criatura vidente y vibrante, tierno instrumento sensitivo que ninguna
sombra ninguna luz, ninguna linea, ninguna expresion fugitiva en los objetos
visibles puede olvidar o dejar que se marchite en el libro de la memoria.

Resum

En aquest article es fa referéncia a un petit assaig de Marcel Proust, Sur la lecture,
proleg a un seguit de conferencies de John Ruskin que Proust va traduir, on es posa de
relleu la influencia, com també els punts de divergencia, amb el teoric anglés. En aquest
dialeg que Proust manté amb algunes teories de Ruskin es pot seguir alld que hom
reconeix com I’estil proustia.

Abstract
The following article makes references to a brief essay by Marcel Proust Sur la
lecture, a prologue to a series of lectures by John Ruskin and traslated by himself.

This essay highlights the influences and disagreements within the English-critic,
which is a starting point for an approach to what is known as Proustian Style.
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