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NATURALEZAS MUERTAS
E INTERIORES HOLANDESES:
LA (IN)DISCRETA PRESENCIA DE LA METAFORA”

La relacion entre el texto pictérico y el literario es tema constante en la
obra de Fil6strato el Viejo. El Libro | de sus Imagines empieza con la afir-
macion de que quien no ama la pintura es injusto con la verdad y con toda
la sabiduria que les ha sido concedida a los poetas, ya que la pintura fue
inventada por los dioses a partir de las formas naturales disefiadas por las
Estaciones o por los fendmenos celestes. Puntualiza, sin embargo, diferen-
cias entre la pintura y las artes plasticas, aunque reconoce que ambas tie-
nen su origen en la imitacion! considerada como uno de los hallazgos mas
antiguos de los hombres sabios. Las artes plasticas, segln la vision de este
pensador, nacen de la obra de quienes trabajan el modelado, el marmol o
la talla en marfil. En cambio, la pintura esta basada en los colores, y con
ellos el artista posee la destreza de expresar la mirada del loco o la felici-
dad de una persona, porque, en el fondo, la pintura nos acerca a la inmensi-
dad del mundo y a las cosas mas diminutas, pues sabe captar con sagacidad
los matices de sus formas visibles. En este punto, sus ventajas son grandes
porque el artista plastico:

no es capaz de reproducir el brillo de los ojos, mientras que la pintura sabe repre-
sentar el ojo azul, el verde o negro, y conoce también la cabellera rubia, pelirro-
ja o dorada, el color de los vestidos y de las armas, las habitaciones, las casas,
los bosques, las montafias, las fuentes y la atmésfera que todo lo envuelve?2.

Hay que admitir, sin embargo, que el pintor encuentra siempre dificultades
para imitar, principalmente cuando la imitacidn se refiere a lo que hoy en-
tendemos por procesos de figurativizacion. La dificultad estriba tal vez en
el hecho, extensible también a los textos no-verbales, de que:

el nivel figurativo del discurso es una instancia caracterizada por nuevos verti-
mientos que se sobreafiaden a los niveles abstractos. Luego, la figuratividad
queda situada sobre el nivel superficial de las estructuras discursivas y esta orien-
tada a producir un efecto de «realidad». Dicho efecto es logrado porque las figu-
ras hacen referencia a elementos del mundo natural que el recorte lexematico de
una lengua dada discreta. Ademas las figuras «se arreglan» en el tejido discursi-
vo de tal manera que convocan otras figuras que confirman la «consistencia» vir-
tual de las primeras 3.

MATERIA 2, Naturaleses, 2002, pp.99-130.

*El presente trabajo, inédito,
es una parte de mi actual investi-
gacion sobre «Poética de la Ima-
gen» con beca del CNPg.

1 Aristoteles, en la primera
parte de su Poética —aqui se
utiliza la edicion trilingiie pre-
parada por Valentin Garcia Ye-
bra, Madrid, Gredos, 1992—,
tiene en cuenta que la imita-
cion se realiza a traveés de tres
procedimientos fundamenta-
les: los medios de imitar, los
objetos imitados y el modo de
imitarlos. Cuando se habla de
imitacion es imprescindible,
por consiguiente, no olvidar el
papel de cada uno de esos pro-
cedimientos.

2 FILOSTRATO EL VIE-
JO: Imagenes (edicion de Luis
Alberto de Cuenca y Miguel
Angel Elvira), Madrid, Sirue-
la, 1993, p. 33.

3 QUEZADA MACCHIA-
VELLO, Oscar: Semidtica Ge-
nerativa, Lima, Universidad
de Lima, 1991, p. 306.
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Imitar presupone, por tanto,
definir un punto de vista a
través del medio empleado
para representar con fideli-
dad el objeto. Pero ese proce-
S0 es mas complejo, porgue en
general imitar significa repro-
ducir con el maximo grado de
analogia posible la cosa que
se pinta y, con frecuencia, la
mimesis practicada por los
pintores en periodos anterio-
res a las vanguardias del siglo
XX tuvo muy en cuenta la ex-
terioridad del mundo imita-
do, aunque, a pesar de eso, el
ente plasmado mediante los
recursos expresivos a que se
refiere Filostrato tiene, por de-
cirlo asi, la incapacidad de es-

1. Caron, Naturaleza muerta, ilustracion para las Imagines conder sus intimidades, pues
de Filéstrato el Viejo, edicion de 1614. pintar una casa o un bosque,

como quiere el fildsofo, no es
tan sélo representar su apariencia, sino también proyectar en la imagen
construida rasgos que sugieren, si pensamos fenomenolégicamente, mati-
ces conectados con las capas de imaginacién que los objetos acumulan
desde tiempos inmemoriales. Y son precisamente vestigios de tales rasgos
los que, en mi opinién, conducen la mirada del observador de un cuadro vy,
en virtud de ello, el eventual lector de este trabajo se percatara de que eso
es lo que persigo.

Los dos grabados que reproduzco aqui (figs. 1y 2), constituyen una prueba
evidente de la interferencia de la virtualidad a que se refiere Quezada Mac-
chiavello. Esas dos ilustraciones son obras de Caron, realizadas para la tra-
duccidn francesa de las Imagines de Filéstrato El Viejo publicada en 1614.
Y ellas me dejan ver, si las cotejo con la figuratividad del texto verbal del
fildsofo, un conjunto de desviaciones que, en cierta medida comprometen el
trabajo de imitacion, ya que el grabador francés afiade por cuenta propia
determinados elementos, objetos, que no constan en aquellas descripciones
de Fildstrato que en nuestros dias podrian servir de paradigma para el géne-
ro pictérico que conocemos como naturaleza muerta. Ademas, valiéndose
de un mismo medio, el lenguaje grafico, Caron mezcla modos de contar, y
con ello afiade rasgos que obscurecen los significados pertinentes del obje-
to imitado. En general, esos deslices imprimen un talante afectado a los
grabados, un ritmo de época que falsea las figurativizaciones esenciales del
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texto literario y multiplican,
sin necesidad, un conjunto
de fabulas que no forman par-
te del relato central del tex-
to forjado por el autor de
Imagines.

A lo que se sabe, Filéstrato
el Viejo, inspirdndose en la
observacion de motivos pro-
piciados por la naturaleza,
construia literariamente tex-
tos en los que describia, con
insinuantes recursos retori-
cos, cuadros imaginarios4
gue podrian servir tanto para
ofrecer asuntos a los pintores
como para ensefiar figuras de
lenguaje o configurar ejerci-
cios de interpretacion de lo
pictorico propiamente dicho.
No hay que olvidar que al
principio de su obra advierte
que los escritos reunidos en Imagines no tratan de pintores ni de sus vidas,
sino que forman una misceldnea de descripciones de pinturas cuyo princi-
pal objetivo seria el de servir de guia a los jévenes para que éstos pudiesen
aprender a interpretarlas y se aplicasen a una tarea respetable. Muchas de
sus descripciones rememoran relatos mitoldgicos bastante conocidos y ya
representados iconograficamente en enjambres de manifestaciones artisti-
cas de la cultura greco-romana. Pero, con relativa frecuencia, Fildstrato
conduce al lector hacia detalles de esos cuadros imaginarios e indica los
lugares en los que la mirada del observador debe detenerse.

2. Caron, Naturaleza muerta, ilustracion para las Imagines
de Filostrato el Viejo, edicion de 1614.

Sélo que esos lugares se ofrecen, en cuanto pretexto didactico, y conside-
rando los presupuestos de las ciencias del lenguaje de nuestros dias, como
motivos descritos en funcién de una figuratividad de superficie, impregna-
da, consecuentemente, de informaciones que no rebasan los limites de una
referencialidad perceptible. Obviamente no le vamos a pedir al texto de
Filéstrato que nos diga las cosas como las diriamos hoy. Sin embargo, sus
descripciones, que a pesar de las inconveniencias de ese procedimiento no
carecen de importancia debido a su poder de sugestion, o, dicho de otra
manera, al hecho de colocarnos en la pista de una figuratividad profunda
o0 de lo que Ignacio Assis Silva5 denomina matriz figural, especie de este-
nograma a partir del cual se engendran nuevas formas. Vale decir que esa
matriz figural o estenografica constituye, en Ultima instancia, un ndcleo en
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4 La cuestion de las «inven-
ciones» de Filéstrato El Viejo
es bastante polémica, pues a
partir de las descripciones de
Calistrato, uno de los segui-
dores del filésofo, fue posible
identificar, de entre las escultu-
ras llegadas hasta nosotros, la
Ménade de Escopas, por ejem-
plo.

5 ASSIS SILVA, Ignacio:
Figurativizacdo e Metamorfo-
se. O Mito de Narciso, S&o
Paulo, Ed. UNESP, 1995, pp.
89-95.
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6 Imagen 25, Libro I.

7 BURGIN, Victor: «Dide-
rot, Barthes, Vertigo», in For-
mations of Fantasy (ed. by
Victor Burgin, James Donald
and Cora Kaplan), Londres,
Routledge, 1989, pp. 86-87.
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el que se preservan, protegidas de todo tipo de intemperies, las figuras mas
primitivas, las figuras que al fin de cuentas pertenecen a todos y proliferan
en todas las culturas. Basta lanzarse a su blsqueda para que nuestra ima-
ginacion intuya el rumbo de los suefios y capte, en lo que ellas tienen de in-
visibilidad medular, las irradiaciones de espectrales configuraciones en
ebullicién.

Asi ocurre, pongamos por caso, en las descripciones que suelen hacerse de
Narciso®. Se nos aconseja que centremos nuestra atencion en la gestuali-
dad del mancebo, en el instante de colocar su mano derecha en la cadera,
actitud que es necesaria para elaborar una figura en la que «las nalgas
salen hacia fuera», o, entonces, se nos pide que nos fijemos en el pecho del
personaje, en esa parte corpérea en la que se cobija el vaivén de un palpi-
tar ambiguo, pues, como el propio filésofo nos dice, no sabemos si el pal-
pitar del pecho «es aun el de la caceria o es ya el del amor». Esa tentativa
de capturar el instante de un gesto, de inmovilizarlo como quien congela el
fotograma de una pelicula, adquiere, si clavamos en él nuestro interés, el
cardcter de un indice a través del cual nos serd posible vislumbrar algin
trazo de la matriz figural, algun aspecto capaz de introducir nuestro es-
fuerzo de lectura hacia el sesgo de lugares reveladores del texto visual, luga-
res en que muchas veces los contenidos denotados empalidecen y precipitan
la irrupcion de la ambigiiedad. Con respecto, por ejemplo, a esos instantes
en que la accién queda paralizada, como ocurre en la pintura, vale la pena
transcribir este trozo de un ensayo de Burgin sobre lo que a mi entender
representaria un contacto con dispositivos de la matriz figural:

The concept of the tableau has a history prior to Diderot: humanist scholar of the
mid-sixteenth century elaborated a theory of painting which they based on isola-
ted remarks in the writings of classical authors. From Aristotle”s Poetics they
took the doctrine that the highest calling of any art is to depict human action in
its most exemplary forms; the human body, they held, was the privileged vehicle
for the depiction of such «histories». The consequent programme of so-called «his-
tory painting», which dominated painting in the West from the mid-sixteenth to
the mid-eighteenth centuries, was elaborated in great detail in the body of huma-
nist art theory now known by the emblematic slogan «ut pictura poesis» —«as is
painting, so is poetry»— a device abstracted from de Ars Poetica of Horace,
which the Renaissance reserved in emphasis to establish the dependency of the
visual image on the written text. As the painter of «histories» had to show in a
single instant that which took time to unfold, then that instant had to have a sin-
gularity privileged position within the total action. It was therefore recommended
that the moment selected by the painter for visualization should be the peripateia,
that the instant in the course of an action when all hangs in the balance. Thus, for
example, Rubens paints Paris in the act of extending the golden apple toward the
group of three goddesses who await his judgement and arrests Paris at that pre-
cise moment when alternative futures open before him. In the very next instant,
however, Venus will receive the golden apple, and the fate of Paris, and that of his
nation, will be irrevocably sealed, committed to war, with Paris himself to be
among the dead?.
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El relato deja implicito que antes de ver su reflejo sobre la superficie del
agua Narciso estaba cazando, por eso se nos informa de que si lo hubiéra-
mos encontrado mientras cazaba, habriamos tenido que hablar mucho de
sus cabellos, especialmente cuando los sacude el viento. Por otro lado, al
describir en otra de sus imégenes8 una especie de lirio en cuyos pétalos
existen manchas que semejan las letras de una exclamacion griega para ex-
presar dolor, exhorta a los observadores del cuadro imaginario a que no se
entretengan con las praderas, espacios naturales en los que crecen muchas
de las plantas de la tierra y dirijan la mirada hacia detalles como ese en
que Apolo, al hincar la vista en el suelo, no s6lo descubre la consternacion
que sobre él se ha abatido, sino que también, enajenando elementos de una
circunstancia mas amplia, reduce el encuadre de su vision como si estuvie-
ra, dirifamos hoy, representando la flor que pronto enriqueceria su corona
a través de un close. En los grabados de Caron, no obstante, esos detalles
se esfuman perdiendo su intensidad en la marafa o el revoltijo de peripa-
teias que distraen la atencion del observador, y consecuentemente pueden
perjudicar un entendimiento més profundo y adecuado del texto de Fil6s-
trato.

Es innegable que en la heterogeneidad semidtica de esos imaginarios cua-
dros de referencia descritos por Filéstrato el Viejo, hay accién y especta-
culo. Vale decir, por consiguiente, que la peripateia, tal cual es definida por
Burgin, es fundamental tanto para destacar los instantes de impacto de la
representacion del movimiento como para destacar las caracteristicas mas
relevantes de una escena. No debe resultar extrafio, sin embargo, que, en
las dos «imagines» construidas por este sofista para exponer de manera
bastante elocuente sus ideas acerca de lo que seria una naturaleza muerta
—xenion—, se constate que sus descripciones obedecen a dos criterios basi-
cos: por un lado, la predisposicion a ordenar el texto descriptivo con arreglo
a una concatenacion de elementos condensados a través de configuraciones
aisladas, y, por otro, la propension a la expansion, esto es, a una disemina-
cion de la mirada sobre unos escenarios mas amplios. Asi, en la imagen 31
Filostrato congrega cuatro descripciones fundamentales: 1) unos higos cho-
rreando jugo y amontonados sobre unas hojas de parra; 2) el suelo cubier-
to de castafias y montones de manzanas doradas y fragantes; 3) cerezas
arracimadas y uvas comestibles llenas de vino; 4) la miel amarilla de un
panal, queso fresco y cuencos de leche blanca. En cambio en la imagen 26
del Libro I, aunque también nos presente momentos condensados, cierra
la descripcion afirmando que todos esos parajes de la pintura ofrecen:

dones de hospitalidad al duefio de la granja, que esta tomando un bafio pensando
quiza en los vinos de Pramnos o de Tasos, aunque bien podria beber en su mesa
dulce vino nuevo y bajar luego a la ciudad oliendo a lagar y a paz campestre,
eructandoselo en la cara a los ciudadanos®.
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8 Imagen 24, Libro I.

9 FILOSTRATO EL VIEJO,
Op. cit., p. 144.
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En suma, lo que quiero decir es que si bien en el texto de Filostrato existe
a veces una cierta dispersién, ese no es motivo que justifique la exagera-
cién que pone en practica Caron en sus grabados, principalmente cuando,
sin fundamento, realiza un esparcimiento de peripateias que en el fondo
perjudican su labor de imitacion, entendida, en este caso, a la manera de
Aristételes.

En Looking at the Overlooked10, Norman Bryson reline cuatro ensayos
sobre la naturaleza muerta o still life. El primero de ellos esta integral-
mente dedicado al estudio de los xenia. El autor, subrayando las propieda-
des mas caracteristicas de las cosas enumeradas en las dos descripciones
referentes a las imagenes que acabo de mencionar, establece distinciones
entre lo que él llama xenia 1 y xenia 2. En la primera predominan blogques
que vistos desde la oposicién crudo vs cocido, congregan cualidades de
cosas de la naturaleza que no han sido alteradas o adulteradas por la cul-
tura. Los componentes de esos cuadros expresan una armonia que antece-
de a lo cultural: oscuros higos chorreando jugo, suelo cubierto de castafas,
peras y manzanas cuyos respectivos colores no les han sido afiadidos sino
que han florecido desde dentro, un queso lozano recién cuajado y temblon,
cuencos de leche fresca cuya nata flota sobre ella. En cambio, la descrip-
cién de la otra naturaleza muerta se refiere a un conjunto de detalles que
nos ponen en contacto con las protesis inventadas por el hombre para darle
mayor extension a su cuerpo y ejercer un dominio eficaz sobre las cosas de
la naturaleza. Se habla ahi de una liebre cazada con red, de panes de leva-
dura y de aves de plumas listas para poner en la olla o asarlas. Por eso
Bryson, distinguiendo bien las propiedades de las cosas descritas en cada
uno de los relatos, nos dice:

Xenia 11 explores the threshold between nature and culture which Xenia 1 had eli-
minated in order to project its idyll. The early sense of harmony had depended on
the passivity of man before a bounteous nature, and there nature did all the work;
but here the food needs actively to be pursued and captured: we move from gathe-
ring to hunting. In Xenia 1 the dividing line between nature and culture had been
declared absent, in the same way that the opposition between guest and host was
annulled and equalised through mutual hospitality. But here the conceptual divi-
sion is powerfully present: it actually appears as a physical function in the scene,
the cage in which the trapped hare is imprisoned. The line of division nature/cul-
ture is expanded into a border inhabited by the category of creatures that belong
neither wholly to the wild not to the interior of the house: domestic animals. The
dog has caught its prey «alone» —the word indicates that although humans have
harnesses and channelled its hunting instincts, those instincts in themselves are
culturally untransformed; but at the same time the dog is a creature that is close
to the human beings, and serves their needs11,

Basandose en esos rasgos, Bryson concluye afirmando que el texto de Xe-
nia 1 propende a la construccién de un tipo de mensaje en el que se observa
una clara tendencia a regresar a la naturaleza, mientras que el de Xenia
2, invirtiendo ese movimiento, fortalece la posicion al dirigir su interés
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hacia la cultura de la cocina. Puede decirse, por consiguiente, que las ico-
nografiasi2 que integran el paradigma de lo que se ha convenido en denomi-
nar Xenia 1 comportan un conjunto de peculiaridades de las cuales se colige
que los cuadros pertenecientes a esa clase se acercan, en cierta medida, al
género de la pintura paisajistica, y, en el caso, los correspondientes al para-
digma Xenia 2 mantienen una ligazén mas directa con el género conocido
en historia del arte como pintura de interiores. Estas cuestiones, evidente-
mente, no fueron bien asimiladas por Caron, aunque, para ser justo, algu-
nos de sus aspectos —precisamente los que en el apogeo de la naturaleza
muerta adquieren gran relevancia— fueron, en parte, representados en sus
ilustraciones. De cualquier modo, esa contraposicion de tendencias sefiala-
da por Bryson, aunque se entrecrucen a menudo, conlleva varias cuestio-
nes importantes para el estudio de este género pictoérico.

El propio Bryson, por ejemplo, detiene su atencién en ciertos pormenores
del relato de Plinio?3 referente al certamen del que sali6 victorioso Parra-
sios. Observa este autor el hecho de que resulta extrafio, si se piensa que el
cuadro estaba en el interior de una sala, que los frutos del bodegdn pinta-
do por Zeuxis fuesen picoteados por los pajaros. Del mismo modo, la idea
de la cortina que «cubriria» la obra de Parrasios no deja de ser insélita. En
todo caso, buscandole una explicacion a esos detalles, el critico se conven-
ce de que sala y cortina remiten a los componentes elementales de un esce-
nario teatral, y sobre la base de esa constatacién concluye que la naturaleza
muerta es un género que mantiene estrechas relaciones con la arquitectura
y el teatro. Por eso recomienda que en el esfuerzo de distinguir las xenia
descritas por Plinio y Filostrato de las que se encontraron en excavaciones
realizadas en Campania, se tomen los debidos cuidados:

For one thing, it must be assumed that the xenia of Philostratus are meant as free-
standing easel painting, executed as portable panels on ivory or wood, whereas
the xenia from Campania are decorative frescoes and mosaics. And even if one
supposes that the designs of the surviving xenia go back to prototypes of the kind
Pliny and Philostratus discuss, those designs are been fully absorbed into the spe-
cific intention and rhythms of the Roman decorators. Nevertheless, it is exactly
this process of absorption into the decorative schemes that suggests the continuity
between the lost xenia of the Natural History and the Imagines, and those which
survive. The Campanian xenia push still further both the shifting play with levels
or degrees of reality to be found in Pliny, and the interplay between categories of
culture and nature which Philostratus describes in the Imagines. Xenia suited the
Campanian decorators because their transitions between real, theatrical and pic-
torial registers corresponded exactly to their own aims. Here the xenia should be
considered to the whole interior ensemble of floor, ceiling and wall14.

Al comentar un mosaico que se conserva en el Museo delle Terme (fig. 3),
Bryson resalta las particularidades de las figuras que alli se enuncian y el
papel que desempefia la combinacion cromatica del blanco y del negro. El
critico, admitiendo que las figuras en blanco representan el pavimento, obser-
va que si caminisemos sobre un suelo enladrillado con ese tipo de mosaico
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12'Y que conste que no me
refiero aqui a las ilustraciones
que nos dej6 Caron de las «ima-
gines» inventadas por Filéstra-
to. Los grabados hechos por el
artista francés adulteran, en
muchos aspectos, el sentido
del texto verbal del fildsofo.
Resulta mucho més interesan-
te, en términos de iconografia,
perseguir los efectos figurati-
vos que las descripciones de Fi-
l6strato produjeron en la obra
pictérica de algunos artistas
importantes. Es el caso, para
dar un ejemplo, de los «Ero-
tes», texto en el que Tiziano en-
cuentra inspiracion para la
elaboracion de las figuras mas
bellas de La Ofrenda a la Diosa
de los Amores. Y no hay que
olvidar que ese cuadro estd
presente en El juego Ildgubre,
de Salvador Dali. Sobre el
asunto, véase el estudio de Fe-
lix Fanés en su Salvador Dali.
La construccién de la imagen
1925-1930, Madrid, Electa,
1999, pp. 161-171.

13 «...descendlisse his in cer-
tamen cum Zeuxide traditur et,
cum ille detulisset uvas pictas
tanto successu, ut in scaenam
aves advolarent, ipse detulisse
linteum pictum ita veritate
repraesentata, ut Zeuxis alitum
iudicio tumens flagitaret tan-
dem remoto linteo ostendi pic-
turam atque intellecto errore
concederet palmam ingenuo
pudore, quoniam ipse volucres
fefellisset, Parrhasius autem se
artificem». Cf. Naturalis Histo-
ria, 65. Home page for Pliny”s
Naturalis Historia.

14 BRYSON, Norman: op.
cit. p. 33.
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15 1hpid. p. 33. tendriamos la sensacién de estar pisando sobre el abismol5. Esa confi-
guracion, hecha segin todo lo indica para permitir el constante inter-
cambio de los dos colores, engendra, en los instantes en que la convencion
se invierte, efectos mediante los cuales la sensacion de desaparicion del
suelo se intensifica. Una de las consecuencias mas directas de ese juego re-
dunda en el surgimiento de una ficcién embrionaria, o, mejor dicho, de un
espacio de ficcidn a través del cual cualquier persona que viva la experien-
cia de recorrerlo podra vivenciar el retozén sobresalto proveniente de im-
presiones que se contradicen: un pavimento que finge ser precipicio o un
simulacro de sima que simula la vocacion de transfigurarse en suelo. Todas
esas tergiversaciones dejan en el plano de lo emblematico la cabeza de Me-
dusa que el famoso mosaico tiene en el centro, confinando en los laberin-
tos de la ambigiedad, los enigmas de sus perfectas formas geométricas.

Este relato embrionario que entreveo en el mosaico reproducido fortalece
la idea de que en los procesos narrativos puestos en marcha por el género
pictérico de la naturaleza muerta se superponen, como en las imagenes oni-
ricas, dos 0 mas fabulas diferentes. La que se desencadena a partir de los
valores denotativos de los objetos representados y las que se intuyen en el
trasfondo latente de esos mismos objetos. Si, en términos semanticos, esas
fabulas se imbrican para formar estructuras connotativas, en lo concernien-
te al plano de la expresion los componentes geométricos se entrelazan para
constituir, como en el caso de muchos de los grabados de Escher, configu-
raciones que asombran nuestra mirada cuando en ellas todas las etapas de
un genuino proceso de metamorfosis inscriben su presencia. Quien se haya
detenido a observar las varias metamorfosis forjadas minuciosamente por
3. Mosaico. Museo delle Terme.  €Ste singular artista habra tenido la oportunidad de convivir con esas bur-

bujas de la fascinacion que las reminiscencias de las imagenes abismales

avivan en nuestras entrafias. Basta clavar las pupilas en Cielo y Agua 1 (fig.
4. Escher, Cielo y Agua 11, 1938. 4) para sentir el misterioso hechizo que emana de una composicion en la
PR » e = que la figura y el fondo se confunden de repente cpmpartiendo esa franja

e $ sin fronteras que esbozan los contornos comprometidos.

Es claro que las extraordinarias iconografias que encontramos en numero-
sas obras de Escher mantienen ligazones con una gama de formas cuyas
etimologias plasticas pueden encontrarse en el famoso mosaico del Museo
delle Terme, en las cabezas compuestas de Arcimboldo o en las paredes de
la Alhambra. Pero no cabe duda de que, aungue en principio lo que parece
interesar mas al artista sea la manera de trabajar el plano, la manera de
construir un espacio apropiado para albergar sus metamorfosis, a la «suces-
sion des motifs produits par I art des métamorphoses correspond ainsi une
facon de multiplier, & I” intérieur d”un méme dessin, des points de vue par-
faitement incompatibles. La réunion factice d”éléments tous déterminés par
une perspective différente donne naissance a des constructions étrangeres qui
ont pour dénominateur commun d”avoir, semble-t-il, aboli les oppositions
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5.y 6. Arcimboldo, El hortelano, c. 1590.

classiques du haut et du bas, de I”intérieur et de I”extérieur, de I"avant et
de I"arriere, du prés et du lointain, de la gauche et de la droite»?6,

Estas insdlitas composiciones son el resultado de la aplicacion de procedi-
mientos oniricos, Yy, en virtud de esas particularidades, las imégenes de
Escher suponen compromisos con la regresion. Unas veces porgue se conec-
tan con el lenguaje enmarafiado de los suefios; otras, con el caracter primi-
tivo de los modelos que constituyen sus fuentes de inspiracién, pues, como
se sabe, algunos de sus procedimientos més especificos tienen origen en esa
«diversity of patterns that gleam and glitter on the walls and floors, not only
because they are good examples of what may be considered the primitive
stages of the regular division of the plane, but also because it was perfectly
possible to translate the range of colours in which they are executed into
white and black; this is by no means true of all the Alhambra patterns»17.
Estoy convencido de que la mayoria de los trazos, que de manera bastante
somera he destacado, confluyen en un punto que me parece esencial para el
estudio de la naturaleza muerta. Me refiero, para el caso, a una permanen-
te tendencia que consiste en transformar la exterioridad en interioridad.
Una cesta de frutas —pongo por ejemplo el famoso cuadro de Arcimboldo
titulado Retrato antropomdrfico reversible con frutas— se vuelve, como por
encanto, un rostro de hombre rudo si a la cesta le damos un giro de 180 gra-
dos. Precisamente es eso lo que ocurre con E/ Hortelano18 (figs. 5y 6), tela
en la que, segin Roland Barthes, Arcimboldo se toma al pie de la letra los
aspectos habituales de una comparacion, convirtiendo sus términos en una
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identificacion. Un procedimiento que opera, en palabras del mismo Roland
Barthes,

en dos tiempos: en el momento de la comparacion no es sino puro sentido comin
que propone una analogia, la cosa mas simple del mundo; pero, en el segundo
tiempo, la analogia enloquece, es radicalmente explotada, se ve impulsada a des-
truirse a si misma como tal analogia: la comparacion se vuelve metafora: el casco
ya no es como un plato, es un plato. Sin embargo, con una dltima sutileza, Ar-
cimboldo mantiene separados los dos términos de la identificacidn, el casco y el
plato: segln por donde se mire, veo una cabeza o veo el contenido de un plato; la
identidad de ambos objetos no se apoya en la simultaneidad de la percepcién, sino
en la rotacién de la imagen, que aparece presentada como reversible1®.

En el fondo, ese constante desplazamiento de lo de fuera hacia adentro
sitUa la naturaleza muerta en el ambito de una metafora tradicional20 a
través de la cual se concibe la pintura como si fuese una ventana, entendi-
da ésta como un orificio que se deja en la pared para que el viento entre,
0 como un boquete que la mirada atraviesa para contemplar el mundo de
afuera. Pero el texto pictérico, emplazado en las urdimbres de lo semié-
tico, no s6lo es un enjambre de tropos, sino también un espacio simbélico
en el que confluyen sistemas de signos muy diversos, 1o que a menudo hace
aln mas intrincada la expresion de lo retdrico, ya que una metafora puede
manifestarse a través de la unidad morfoldgica de un sistema, velada por
las unidades actualizadas de otro. Quizas por eso sus itinerarios de lectu-
ra forman marafias por donde el deseo circula, infatigable, como un fantas-
ma que busca algo que de antemano puede decirse que nunca encontrara.
Su errabunda zozobra deja vestigios en toda suerte de vericuetos expresi-
vos y a veces alardea de su presencia rozando la piel significante de las
imagenes mas evidentes, pero manteniéndose siempre inmune a cualquier
trampa que pueda atraparlo o amenazar su libertad. Porque, como afirma
Lyotard inspirdndose en Freud, el deseo:

est interdit bien avant que ne joue la censure du réve, il est interdit en son fond.
Et ce qu”il faut dissocier, ce n”est pas une force pure d”un coté et de I”autre un
discours, mais le discours du désir qui, figural et figuratif, constitue la matrice
d”un fantasme originaire, et d”autre part les perceptions et les restes diurnes,
matériel préconscient que cette matrice attire et qu”elle travaille, jusqu”a le ren-
dre méconnaissable, ce travail ayant pour fin a la fois d”accomplir le désir, de
répéter la forme matricielle en I"imprimant sur un matériel, et de le travestir,
d”habiller cette forme avec les éléments issus de la réalité21.

Admitiendo, pues, por un lado, que como discurso el texto pictorico con-
grega componentes de varios sistemas signicos, la naturaleza muerta, co-
mo se puede comprobar en su trayectoria, ha privilegiado las relaciones
con otros textos, principalmente con el texto arquitectdnico de la casa, sin
que eso signifique que la gestualidad o la narrativa pierdan en ella relevan-
cia y, por otro, que la imbricacion de esa pluralidad de practicas signifi-
cantes constituye un portentoso manantial de restos diurnos con los que el
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deseo trabaja, me cautiva el afan o la expectativa de que la imaginacion
investida en un acto de lectura, tal vez guiada por alguna nostalgia ances-
tral, sea capaz de atisbar, en cuadros en que los géneros de la naturaleza
muerta musical y del interior holandés se superponen, alguna que otra pe-
ripecia de las obscuras andanzas a que el deseo se entrega en ese espacio
sincrético. No se trata, en lo que concierne a esa tarea, de entregarse a las
nebulosas certidumbres de un presentimiento, ni de dejarse ilusionar con los
encantos mas explicitos de la pintura. Se trata, eso si, de cefiirse al presu-
puesto de que, en el entramado de relaciones intertextuales y dialdgicas es-
tablecido por la simbiosis de esos dos géneros pictoricos, las configuraciones
signicas constituyen lugares que simbolizan las virtualidades de la morada,
y que por consiguiente evocan, como piensa Gaston Bachelard22, refugios
primordiales, favoreciendo asi el trafago de las metaforas de que se vale el
deseo en sus peregrinajes por los senderos de la intimidad. En fin, se trata
de llevar la mirada hasta esos lugares y hacer que de dichos lugares se des-
placen hasta nuestras pupilas algunas de las partes que se agazapan en la
engafiosa transparencia que las imagenes expresan en su exterioridad.

Sobre humildes o lujosas mesas de madera se ordenan, formando auténticos
cuadros dentro del cuadro, los objetos cotidianos, las viandas y los platos.
Todo ha sido cuidadosamente calculado para integrar unas circunstancias
hogarefias en las que reinan los principios del orden. Muchas veces la esce-
na retratada ocurre en la cocina y otras en suntuosos salones donde los co-
mensales se entregan a los placeres de una vida de abundancia. Mas, de
cualquier modo, los significados mas obvios de esa meticulosa circunspec-
cién estan minados por significados entrafiables, aunque desde comienzos
del siglo xvii muchos de estos cuadros tuviesen la funcién alegoérica de re-
presentar los cinco sentidos. Notables a ese respecto son, por ejemplo, las
pinturas realizadas por Jan Bruegel y de las cuales el Museo del Prado con-
serva una hermosa coleccion. Entre ellas destaca E/ Oido, el tacto y el gusto
(fig. 8), una composicién en la que metaforas, sinécdoques y metonimias se
aglomeran y se ofrecen a la mirada de manera exhibicionista.

Los historiadores del arte convienen en que en este tipo de obra, nacida en
un momento en que la naturaleza muerta alcanza su apogeo, el caracter
enciclopédico se hace evidente. De cualquier modo, los xenias acent(an las
relaciones arménicas entre los diferentes sistemas signicos que en el cua-
dro se actualizan y hacen que la combinatoria entre gestos, actitudes, dis-
posicion de los muebles e instrumentos, bloques arquitecténicos y puntos de
vista confiera a la peripateia un destaque especial: todo esta organizado
como si tuviésemos ante la vista un movimiento teatral interrumpido, un
movimiento que al haber sido suspendido puede descomponerse en instan-
tes significativos que conducen la mirada hacia lugares en los gue la signi-
ficacion se intensifica. En torno a la mesa de la izquierda, la sinestesia no
s6lo nos invita a vivenciar el simulacro de quien se dispone a escuchar la
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7. Jan Brueghel, El oido, €l tacto
y el gusto, c. 1618. Detalle.
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masica, sino que nos envuelve en la enigmatica actitud de recato de la jo-
ven que esta mas cerca de la persona que toca el ladd. La gestualidad de
los personajes del lado derecho de la composicion realiza un conjunto de
acciones mostrando que estan abstraidos en sus quehaceres e indiferentes
a la musica que emana del laud. Tal particularidad articula un relato cuyo
decodificacion no crea dificultades, ya que al observador del cuadro se le
proporcionan los datos necesarios para captar la fabula que se estructura
a partir de los cambios de estado que presupone el servir los alimentos. Sin
embargo, la joven en actitud de recato parece insensible a la figurativiza-
cion de esa fabula, pues todo indica que su ensimismamiento no se puede
satisfacer con esa profusion de alimentos que los criados colocaron en la
mesa. Algo se esconde, por consiguiente, en ese lugar de la pintura. Tal vez
un secreto que la mirada atenta de la otra joven que toca el ladd adivina o
conoce. Un secreto que las manos que tafien las cuerdas del instrumento
musical susurran y la timidez de los gestos de la joven que escucha no pue-
de disimular, como se podra observar mejor en el detalle (fig. 7). No es el
gesto de acariciar a un animal doméstico lo que impresiona, sino la intimi-
dad que transciende el acto de la caricia, el envés de un gesto que ilumina
la expresion pictorica con los destellos de una matriz figural en la cual
arraiga la significacion de ese rincon césmico evocado por la casa, meta-
fora perfecta, en el caso, para las reminiscencias arcaicas de primer cobijo
protector.

Las llamadas naturalezas muertas musicales tuvieron como iniciador, se-
gun los historiadores de este género, a Evaristo Baschenis (1617-1677),
pintor y musico que poseia un profundo conocimiento técnico, acustico y
morfolégico de los instrumentos. Sus composiciones pictéricas tienen un
rigor cartesiano, pues no hay que olvidar que la iconografia de los instru-
mentos musicales esta en la base de algunos de los problemas mas compli-
cados de la pintura. En virtud de sus cualidades plasticas y espaciales,
tales instrumentos se transformaron en auténticos modelos de la imagen
visual, ya que, en cuanto fruto de un minucioso trabajo de construccion ar-
tesanal, no sélo estaban sujetos a una forma de la cual dependia su sonori-
dad, sino que presentaban configuraciones morfolégicas que se constituian
en complicados problemas cuando se trataba de representarlos mediante el
uso de la perspectiva lineal. En todo caso, las alegorias de los cinco senti-
dos necesitaban ampliar los temas de la naturaleza muerta tradicional, y
para eso la inclusion de los instrumentos de musica fue un gran hallazgo.
Era facil sugerir el sentido del tacto y el de la vista, pero el del sonido ofre-
cia mayor resistencia a la representacion pictérica. Consecuentemente, fue
necesario traer al campo de las imagenes objetos que propiciasen la elabo-
racion de sinestesias mas eficaces. Una guitarra o un laid colocados junto
a una partitura fue uno de los recursos considerados mas apropiados para
obtener efectos plasticos que insinuasen la presencia sonora en el espacio
del cuadro.
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8. Jan Brueghel, El oido, el tacto y el gusto, c. 1618.

Por otro lado, el laud, el violin, la guitarra y el violoncelo le afiaden al ser
humano extensiones muy especiales, formas que no sélo enriquecen su he-
chura, sino que también desentrafian interioridades con la evocacién de
ruidos intestinos que resucitan reminiscencias embrionarias. El agujero de
la caja de resonancia de una guitarra o de un laud, por ejemplo, desvela el
misterio de una oscuridad que nos magnetiza y despierta en nuestra imagi-
nacion el estremecimiento de que tal vez de ella provenga el ancestral canto
de las sirenas. Porque las sombras encajonadas en la suavidad que encontrd
la madera en esos instrumentos poseen el extrafio privilegio de ajustar las
lejanias del silencio a los confines de lo melddico. Fascina presentir en ellas
el conjuro de murmullos y voces o, como dice Kaja Silverman, identificar:

the sonorous envelope trope as a fantasy, | mean to emphasize that trope’s retro-
activity rather than its fictiveness— to indicate its status as an after-the-fact cons-
truction or reading of a situation which is fundamentally irrecoverable, rather
than to posit it as a simple illusion. In other words, | intend to stress the ways in
which the fantasy functions as a bridge between two radically disjunctive moments
—an infantile moment, which occurs prior to the inception of subjectivity, and
which is consequently «too early» with respect to meaning and desire, and a sub-
sequent moment, firmly rooted within both meaning and desire, but consequently
«too late» for fulfilment. The first of those moments, which can be imagined but
never actually experienced, turns upon the imaginary fusion of mother and infant,
and hence upon unity and plenitude. This second moment marks the point at which
the subject introjects a preexisting structure, a structure which give order, shape
and significance to the original ineffable experience23.
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En Naturaleza Muerta con Instrumentos Musicales (fig. 9), Pierre Nicolas
Huilliot, por ejemplo, pone en practica, durante la primera mitad del siglo
xviii, las ideas de Baschenis disponiendo sobre la superficie de una mesa
un ladd invertido, una flauta, una partitura y un violin. Aparentemente, la
combinacion es muy sencilla y los objetos representados parecen obedecer
a unos principios miméticos bastante detallistas.

Pero si uno se fija con mas atencidn en las formas de esos instrumentos no
resultara absurdo que la imaginacion de quien los contempla pausadamen-
te las asocie con partes anatémicas del cuerpo humano. Las cartas, en el
interior de una cesta situada a la derecha del cuadro, invitan al juego y, en
este caso, al juego de interpretar, al juego de formar combinatorias cuyos
sentidos sean, de algin modo, instigadores, contenidos a veces enigmaticos
que espeluznan las mascaras utilizadas por la censura para esconder los
perversos guifios de sus muy diversas muecas. No debe sorprender, por lo
tanto, que la ordenacién de los objetos de las naturalezas muertas musica-
les construyan, casi siempre, relatos en los que se camuflan fabulas que,
aunque expresen sinestesias de la audicion, rebasan ese significado para
tratar otros asuntos. Asi, el cafio prolongado de la flauta que se sobrepo-
ne al cordal del violin protagoniza la sutil hazafia de delinear la insinuan-
te configuracidn de un pubis oscuro, como oscuro es el interior de la caja
de resonancia del laud exhibiendo con alarde su vocacién de vientre en es-
tado de gravidez. Quizas esta pintura, con arreglo a la interpretacion que
propongo, conjunte, en la ensambladura de su significacion mas profunda,
vestigios de esos dos momentos a los que se refiere Kaja Silverman en el
fragmento citado.

Vale recordar que, durante el auge de la naturaleza muerta, cuando aun se
mantenia, por lo menos en apariencia, la supremacia de lo espiritual, mu-
chos de los pintores utilizaron el subterfugio de burlar los obstaculos del
decoro haciendo sobrentender, mediante ciertos recursos expresivos, aspec-
tos sicalipticos de gestos y actitudes de cosas del mundo cotidiano tenidas
como dignas y honorables. No cabe duda de que los artistas sabian que las
clases privilegiadas sentian, en el fondo, gran atraccién por las represen-
taciones bufas de la plebe empobrecida y, consecuentemente, las «allusions
souvent obscénes suggérées par certains légumes ou par les comportements
des marchands et des personnels de cuisine sont a interpréter, sans excep-
tion, dans ce sens. Les natures mortes néerlandaises ayant pour sujet des
scénes de marché ou de cuisine qui arrivaient en Italie ou en Espagne
étaient donc bien comprises et suscitaient quelquefois des répliques immé-
diates»24. Es bastante comun, por tanto, encontrar, en muchas de las pintu-
ras gque ponen en practica procedimientos de alusion, mujeres que empufian
el cuello de un pato o una zanahoria dirigiendo la mirada hacia el especta-
dor con aire malicioso. Frecuentes en escenas de cocina pintadas por Frans
Snyders, Pieter Cornelisz van Ryck, Adriaen van Nieulandt y tantos otros,
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10. Jan Saenredam, Alegorias de
los cinco sentidos.

actitudes de ese talante son, en lo que concierne a los contenidos del lengua-
je gestual, ingenuas y, en buena parte, no van mas alla de metaforas ya vul-
garizadas por la tradicion. Lo que pueda haber de original proviene, en el
caso de los interiores holandeses, de la manipulacion del sistema de la pers-
pectiva y de las estructuras arquitectdnicas, principalmente en lo tocante al
valor simbolico de los espacios en los que las acciones son puestas en esce-
na. Pieter de Hooch, por ejemplo, obtiene efectos muy poéticos a través de
la armonia del colorido y de la luz, creando, con ese recurso, ambientes cuya
principal finalidad parece ser la de expresar con intensidad la intimidad de
sus personajes. Cuadros como La madrey Sesion de musica exploran, cons-
truyendo perspectivas en abismo, las encrucijadas de esa intimidad, ya que
en ellos, el artista consigue ampliar las dimensiones reducidas de una habi-
tacion, simbolo antropomorfico de lo femenino, que se conecta con otra que
esta en la misma planta o que se intercomunican por medio de un pasillo que
alarga las distancias pequefias de dos aposentos contiguos.

A fin de cuentas, las capas mas evidentes de la representacion de los ele-
mentos o utensilios que se utilizaban para construir las alegorias de los
cinco sentidos encubren gestos y actitudes francamente comprometidos con
situaciones eroticas, como lo muestran los grabados (fig. 10), con dudosas
pretensiones didacticas y moralizantes, de Jan Saenredam (1565-1607).
Curioso observar que en la imagen referente al sentido del oido, la segunda
por la izquierda, el personaje femenino toca la espineta y el masculino el
laid y, aunque sus miradas no se encuentren, hay en ellas una afectiva compli-
cidad. Algo asi como si la musica arrastrase a los personajes hacia el per-
turbador reinado de una intimidad en la que el deseo —y no me refiero
exclusivamente al deseo carnal— esboza el contorno de un objeto que nos
fascina, de un objeto del que sentimos la falta y que aun palpando su pre-
sencia no sabemos identificar. Quizas sea ese el objeto que, en virtud de su
invisibilidad, la pintura intenta capturar, inventando metaforas que cuando
menos son capaces de evocarlo.

Otra de las caracteristicas de los interiores holandeses es la de tender a exa-
gerar los detalles, a transformar lo banal en algo relevante asignandole a lo
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familiar significados insospechados. La predisposicion a la abundancia, por
ejemplo, es evidente en numerosisimas naturalezas muertas producidas en
Holanda durante el siglo xvii. No se trata tan solo de aglomerar los mas di-
versos tipos de frutos o utensilios de refinada fabricacion, sino también de
intensificar los colores de modo que las composiciones tengan un brillo es-
pecial. Para Hal Foster, ese recurso se relaciona con los procesos de fetichis-
mo y, segun él, aunque el abordaje de tal cuestion pueda parecer anacrdnico,
es indudable que si observamos hoy esas pinturas desde perspectivas antro-
poldgicas, marxistas o psicoanaliticas, el fetichismo, tal como es concebido
en esas tres teorias, surge como un proceso en el que la lectura del texto pic-
térico se enriquece. Y eso porque la mirada, con arreglo a lo que piensa este
autor:

might include a reminder of the very loss that haunts the subject. Certainly still
life seems so marked: a ghost of a lack hangs over its very abundance. The second
reason concerns the physical association of the threat of castration with the thre-
at of blindness (which, again, is made explicit by Freud in his essay on the
uncanny). More than any other genre, perhaps, still life is disposed for our gaze.
And yet the very intensity of our gaze causes it to be reflected: pronk pictures in
particular seem to return our look, so to speak. Others have remarked upon a
similar effect in perspective: as equal and opposite to the viewpoint, the vanishing
point seems to double our glaze, to return it; it threatens our gaze with its alie-
nated double, threatens us with the nullity that it, the vanishing point, represents.
I want to suggest that this effect is also often produced in still life, even though
one might argue that still life is precisely the form pledged against perspective.
In Dutch still life it is as if we are seen as we see; only in this case, it is objects
that «see» us. Disposed for our gaze, still life, no less than perspectival construc-
tion, threatens to dispossess us of our sight. Our gaze, made intense, even Medu-
sal, in still life looks from things and threatens us2s.

En mi opinién, la pluralidad de sentido de que se impregnan los signos en
estas composiciones en que se apifian frutos y objetos tiene vinculos con la
ambigliedad que se manifiesta en el mosaico del Museo delle Terme. No dis-
cuto la idea de que el fetichismo es hechicero, a juzgar por lo que sostienen
los viajeros que intentaron traducir el significado del término feitico2s, ni
coloco en tela de juicio el concepto de desplazamiento en que Marx funda-
menta sus consideraciones sobre el caracter fetichista de la mercancia??,
asi como tampoco descarto la tesis freudiana de la sobrevaloracion y de la
sustitucién del pene28. Hal Foster congrega de manera eficaz todas esas
posiciones en el ensayo que acabo de citar, en donde muestra que todas ellas
conviven de manera armoniosa, porque todas ellas aportan multiples posi-
bilidades de lectura. Pero me conquista eso de que la abundancia y el bri-
llo se relacionan con la falta o con el miedo de la ceguera, pues tanto los
still leven como los interiores holandeses poseen, con respecto a ese punto,
una laberintica vocacion por los abismos del significado y no debe ser for-
tuito el hecho de que el mosaico del Museo delle Terme contenga en su cen-
tro la cabeza de Medusa. Acaricio la conviccion de que tal vocacion arraiga
en lo inconsciente 0, como dice Rosalind Krauss, en el inconsciente éptico.

MATERIA 2



Naturalezas muertas e interiores holandeses: la (in)discreta presencia de la metafora

En otras palabras, esa configuracion que en la representacion del mosaico
es suelo y abismo al mismo tiempo proviene de una dicotomia de la nega-
cion: para negar el vacio de la falta o el miedo de la ceguera, el inconscien-
te Optico busca soluciones forzando la construccion de imagenes en las que
los recelos se amortiguan y, por eso, trabaja con el recurso de estructurar
textos plasticos en que la no-falta y la no-ceguera no sélo conducen la mi-
rada de un espectador, sino que también liberan el deseo de cualquier ama-
rre y le dejan el campo libre para que deambule por doquier. Poco importa
si para contar la fabula de una masturbacion el pintor de una escena de
cocina plasma con esmero la mano que empufia el cuello de un pato. En el
fondo, lo que ese artista esta pintando es precisamente lo que se esconde del
otro lado de la imagen, lo que en resumidas cuentas no se ve porque no se
puede ver, como no se puede ver la pulsion de muerte que se introduce entre
la ranura de lo que se divide para hacer palpable un acto de conjuncion. No
es, por tanto, la mano que acaricia ni el miembro acariciado el objeto efec-
tivo de la representacion, porque la vision empirica «ha de ser anulada en
provecho de algo equiparable a la precondicion de la misma apariencia del
objeto ante la visién. Ante una instancia de la vision mas elevada, mas for-
mal, ante algo que cabria denominar la estructura del campo visual como
tal. Pues la estructura del campo visual no es, y no puede ser, del orden del
campo perceptivo. Después de todo, este ultimo siempre se encuentra detras
de sus objetos: es su trasfondo, su soporte, su medio»29,

La légica de esos argumentos me hace pensar que en la fabula contada por
Plinio Zeuxis sabia que Parrasios habia pintado una cortina porque, como
gran pintor, tenia plena conciencia de que la imagen representada esta por
detras de la imagen que se ve. La idea de la cortina contenia, sin duda, una
comprension més profunda de la imitacion y, consecuentemente, su autor
merecia, con toda justicia, el premio. Ocurre que los estudiosos de la natu-
raleza muerta no so6lo transformaron el relato de Plinio en paradigma, sino
que, en mi opinidn, lo transformaron también en un fetiche. Digo esto por-
que asi como la exageracion de la abundancia y del brillo constituyen una
especie de celosia fetichista, puesto que son, creo yo, componentes de una
metéfora en que el sentido de un estado social equivale a la elevacion de
una ereccion, del mismo modo la cortina que Zeuxis fingid correr corres-
ponde a una definicion metaforica de la pintura: descubrir lo que las corti-
nas de la vision cotidiana no nos dejan ver.

Si en los llamados interiores holandeses los xenia traen al espacio interno
de la casa los elementos silvestres, la naturaleza muerta musical estructura
significaciones en las que el continente y el contenido de los instrumentos
confiere a las manifestaciones de la oposicion exterior vs interior valencias
de sentido muy particulares, ya que las dimensiones de la oposicidn interior
doméstico vs exterior natural adquieren un tamafio mucho menor, por via
de regla, en instrumentos como la guitarray el laid cuyos formatos, ademas,
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se adaptan a las peculiaridades anatémicas del cuerpo humano y a veces
se adhieren a él como si fuesen extensiones propias. Pero, en una acepcion
mas abarcadora, la oposicion exterior vs interior no es, en el caso de los
instrumentos musicales, el eje sobre el cual adquiere su sentido mas pro-
fundo la sonoridad, la sustancia de que se alimenta la musica para hacer-
se lenguaje. Mas alla de todo eso, lo que cuenta es el hecho de que el
lenguaje musical evoca instantes, especies de peripateias, en que lo que
esta en juego conlleva los efectos de lo que se engendra en esa doble nega-
cién establecida por lo no-exterior vs no-interior. Desde esa perspectiva, los
instrumentos musicales plasmados pictéricamente ofrecen, a mi ver, una
insélita posibilidad de lectura, principalmente cuando la aventura de inter-
pretar se centra en las metaforas creadas por los artistas plasticos para
expresar no sélo la invisibilidad de lo sonoro, sino también los contenidos
enigmaticos. No se puede negar que tanto la casa como los instrumentos
musicales constituyen, en términos semanticos, una metafora del cobijo,
una metéafora que desentierra claves de una matriz figural.

No cabe duda de que las naturalezas muertas musicales, frecuentemente
presentes en los interiores holandeses, constituyen, como en el mitico cua-
dro de Parrasios, una cortina, o, si se prefiere, un cortinaje de metaforas
gue velan relatos cuyas conexiones con las escenas costumbristas son muy
sutiles, principalmente porque las fabulas que estan al otro lado de las na-
rrativas obvias tienen como protagonistas entes que no son concretos. En
muchas ocasiones, las alegorias de la musica se inspiran en las ideas de Ri-
pa. En su Iconologia39, el autor italiano simboliza la musica con una ma-
nada de cisnes que rodean una fuente en la que aparece un adolescente
coronado de flores y varios instrumentos. Las tentativas de representar lo
abstracto le deben mucho a este pensador, aunque, en general, las natura-
lezas muertas musicales que forman parte de los interiores holandeses,
como es el caso de Jacob Toorenviet, Godfried Schalcken y Jan van Bijlert,
tienen, casi siempre, una relacion directa con el placer, caracteristica que
debe ser vista como un componente de la fabula denotada y también como
una pista que nos puede conducir al sentido o a la significancia de una
fabula connotada que se oculta.

En lo que concierne a los relatos obvios, fruto de una avenencia de accio-
nes y gestos relacionados con varios aspectos de la vida cotidiana, lo pica-
resco y lo moralizante se infiltran en escenas aparentemente recatadas.
Numerosos cuadros de la pintura de género cultivada por los artistas holan-
deses durante la llamada Edad de Oro muestran facetas muy variadas de
un contexto social en el que confundiéndose con los comportamientos es-
trictamente familiares, rasgos carnavalescos de la plaza publica se desplazan
hacia el interior de una sala. Tipico paradigma de esa modalidad pictérica
son, por ejemplo, las telas de tematica profana realizadas por Gerrit van
Honthorst en la primera mitad del siglo xvii. En la Galleria Borghese, de

MATERIA 2



Naturalezas muertas e interiores holandeses: la (in)discreta presencia de la metafora

Roma, encontramos, con el titulo de El Concierto, 1625, un cuadro de este
pintor que ilustra perfectamente el asunto. Cuatro personajes componen la
escena: un caballero que toca el violoncelo, un joven que canta ensimisma-
do, una doncella que parece acompafarlo en su noble entusiasmo y lo
anima acariciandole suavemente, y una vieja celestina que gesticula y se
entrega con la sapiencia del oficio a la faena de desvalijar al incauto aman-
te del canto. Pero esa trama solo se percibe cuando nos detenemos en los
significados que los gestos disimulan y constatamos que toda la accion
picaresca contradice la evidente armonia que a primera vista invade la
mirada del observador de la obra. En otras composiciones, Honthorst, in-
fluenciado por las técnicas de Caravaggio, se entrega a ejercicios plastica-
mente mas complejos. En el Grupo Musical en un balcén, de 1622, juega
con la perspectiva y, en contrapicado, nos ofrece recursos expresivos pues-
tos al servicio de gestos y actitudes que connotan una lascivia que mal se
camufla.

Mas tal vez Jan Steen (1626-1679) haya sido el artista de la Edad de Oro
de la pintura holandesa que mejor encarné una amplia gama de temas cos-
tumbristas en los que, de alguna manera, las naturalezas muertas musicales
estan casi siempre presentes. Cuadros como la Visita del Médico, Salida de
la Cantina, La Merienday EIl Borracho forman un significativo conjunto de
imagenes impregnadas de gestos y actitudes mordaces, manera de configu-
rar una inconfundible vision de mundo destinada a cuajar con ironia peri-
pateias comprometidas, muchas veces, con situaciones que generan fabulas
de sentidos muy diversos, como apropiadamente sefiala Mariet Wester-
mann3l, Una lectura atenta de Histoire de la vie privé: De la Renaissance
aux Lumieres32 basta para tener una idea de la amplitud del universo
retratado por este artista. Sin embargo, no es este el momento para de-
tenerse en la riqueza de detalles captados por Steen, creador que supo, co-
mo pocos, adentrarse en los interiores del habitat humano como quien se
adentra en los espacios entrafiables de una persona. Desde la sala de estar
hasta la alcoba, Steen recorrio las significancias del gesto, la ambigiiedad
de las actitudes y las trampas que la pulsion de muerte le pone a la gente
para que caigan del otro lado de los sentidos inocuos de la vida. Unicamen-
te deseo fijar la mirada en algunos puntos de la tela que lleva por titulo
Fiesta en la granja (fig. 11).

El cuadro entero nos presenta una serie de acciones congeladas en instan-
tes de peripateia a partir de los cuales se ordena un relato cuya principal
caracteristica parece ser la disipacion y el desenfreno. Todos los persona-
jes son protagonistas, de algin modo, del desorden, representado de mane-
ra inmoderada por el perrillo que se encarama en la mesa para terminar
de despedazar una tarta, por el tonel que desperdicia a chorro limpio el
vino, por la pierna de un mancebo apoyada sobre las rodillas de una joven
y, sobre todo, por esa especie de asarotos oikos en que se disponen varios
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objetos y deshechos de comida sobre el suelo de la sala. Las acciones a que
aluden los varios instantes de peripateia que sobredeterminan las principa-
les caracteristicas plasticas de la composiciéon mantienen, en general, vin-
culos con sintagmas gestuales elementales, algoritmicos y estratégicos33.
Con respecto a estos Gltimos, sobresale el acto del mono, que subido a una
percha, realiza la ingeniosa tarea de parar el tiempo, como si con eso eter-
nizase el acaecer de lo que esta ocurriendo en este recinto en que solo la
arquitectura y los objetos mas elevados permanecen indiferentes a la acu-
mulacion de desquicios y placeres.

Algunos han querido ver (es el caso de Sarah Carr-Gomm 34) en este inte-
rior holandés un cuadro de género en el que el artista, al haber utilizado
simbolos cuyos contenidos emblematicos tienen indole edificante, constru-
ye una fabula sobre la moraleja de que la vida es corta y la lujuria esta mas
cerca de la muerte de lo que podemos imaginar. A pesar de que en térmi-
nos narrativos tal interpretacion se justifique por si misma, creo que el lujo
cromatico, la pluralidad de los instantes de peripateia, la minuciosidad en
los detalles, la maestria de la composicion y juegos en abismo, confieren a
esta obra un sentido que deriva del placer de pintar y, ademas, del placer
casi erotico que un 6leo sobre lienzo conlleva. Por eso me inclino a pensar
que en este cuadro se manifiesta, también, un relato en el que se cultiva la
idea heterodoxa de que si conseguimos librarnos de la censura alcanzare-
mos los reinos gozosos que tienen como trasfondo el siempre afiorado jar-
din de las delicias.

Un pormenor de la tela (fig. 12) me coloca en la pista de tal interpretacion.
Me refiero a ese lugar en el que una sefiora, ain joven, duerme como quien
se entrega a un gesto de absoluta tranquilidad y embeleso. Nada parece per-
turbarla, ni siquiera el sonido del instrumento de soplo usado por un nifio
que, jugueton, parece intentar traerla al contexto donde los personajes se
entregan a rienda suelta a los apetitos de cada uno. Sin embargo, esa
mujer, inmovilizada en el gesto de quien cruza los brazos, desempefia un
papel clave en el enunciado pictérico, pues todo nos lleva a creer que ella
es la duefia de la casa, representando, por consiguiente, el principio del
orden, la ley de lo simbdlico. Esta dama es, nada mas y nada menos, que
el maderamen de un significante en el que las reglas 0 normas constantes
de la institucion hogarefia y familiar asumen la condicién de metafora.
Una metafora conceptual que en el plano enuncivo del cuadro se desvane-
ce a partir del momento en gue el suefio anula sus propiedades, lo que trae
como consecuencia un estado de cosas a través del cual la doble negacion
se instaura. En otras palabras, el no-orden y el no-desorden toman cuenta
de las acciones representadas en Fiesta en la granja. Siendo asi, los diver-
sos sintagmas gestuales plasmados en el espacio del cuadro hacen que el
observador se vea participando de una fabula en la cual la moraleja ya no
es una condena de la lujuria o del desenfreno de los instintos.
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11.y 12. Jan Steen, Fiesta en la granja, c. 1660. Conjunto y detalle.

Al contrario, el relato reviste particularidades de carnavalizacion, en la
acepcion que el término tiene en la teoria de Bajtin. Esa caracteristica no
debe sorprender, pues existen otros cuadros de Steen —Salida de la Taber-
na, por ejemplo— en los que los procesos carnavalescos son evidentes tanto
en lo concerniente a las deformaciones expresivas como en lo que se refie-
re a la inversion mordaz de los valores sociales instituidos. Aunque los ri-
tuales carnavalescos eran callejeros, el carnaval:

también penetraba en las casas y se delimitaba en realidad tan sélo en el tiempo
y no en el espacio; el carnaval no conoce el escenario ni las candilejas del teatro
y su espacio principal podia ser solamente la plaza, puesto que por su misma idea
el carnaval es popular y universal, y todos deben participar en el contacto fami-
liar. La plaza fue el simbolo de lo popular. La plaza del carnaval —plaza de acciones
carnavalescas— adquirié un matiz simbolico complementario que la ampliaba y
profundizaba. En la literatura carnavalizada la plaza, en tanto que lugar de la
accion del argumento, es biplana y ambivalente: a través de la plaza real parece
vislumbrar la plaza carnavalesca el libre contacto familiar y las coronaciones y
destronamientos universales35.

Al situar las acciones carnavalescas en el espacio de la sala, los destrona-
mientos de los contactos familiares reglamentados por las normas ya no
son una vislumbre. Ahora aparecen plenamente enmarcadas, como convie-
ne a un relato que tiene principio y fin, o, como se admite en narratologia,
a un relato que resulta de la inversion de un contenido colocado. Sus per-
sonajes ganan corporeidad, y, en el caso de la joven sefiora que duerme, el
proceso de figurativizacion, aunque no exactamente en su estructura pro-
funda, permite que ese momento de la fabula se lea connotativamente como
una unidad morfolégica cuyo significado puede muy bien ser el destrona-
miento de la censura o, en las palabras de Zavala, corporeizar el deseo de
libertad, dado que éste, una vez que la represion se esfuma,

es una especie de momento Unico, «utépico» (en el sentido actual del término),
profundamente politico, sin intereses de partido. Politico en cuanto representa y
revela el anhelo de libertad del ser humano, que en inversiones sociales subvierte
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el poder y la subyugacion, y desafia las jerarquias dominantes, otorgandoles la
palabra a cuantos la jerarquia, el orden y el poder silencian y oprimen para man-
tener sus normas36.

Una lectura que se escude en esa ldgica simbdlica hace que el relato mora-
lizante que para algunos tiene este cuadro de Steen se presente como una
suerte de cortina tras la cual se esconden otros relatos. Puestas asi las co-
sas, no me parece absurda la idea de que, considerando las particularida-
des expresivo-semanticas de la composicion y el papel que en ellas juega la
metafora sefialada, se pueda llegar a otras interpretaciones también con-
sistentes. Por ejemplo, se puede leer la tela apoyandose en la hipétesis de
que todo lo que esta ocurriendo en el interior de la sala es la representa-
cion del suefio de la duefia de la casa, y, si se acepta esta lectura, forzoso
serd convenir que a partir del papel que desempefia la metafora los espa-
cios de la realidad y de lo onirico se confunden. Por otro lado, la metéafo-
ra en cuestion, en tanto matriz de una polisemia que multiplica las fabulas
y proporciona pistas de abordaje del texto pictorico, constituye una figura
retérica que se realiza en el plano enunciativo del cuadro, asumiendo la in-
dole de un tropo discreto y conceptual, de una metéafora, en fin, que expan-
de sus valencias significativas por el enunciado, ya que la mirada de la
joven que ocupa el centro de la escena, aunque parezca dirigirse hacia fuera
del cuadro, es, en el fondo, una mirada de ensimismamiento o de embria-
guez, una mirada concentrada en si misma, ajena a la presencia de algin
observador situado fuera del espacio enmarcado. Su entrega a ese ensimis-
mamiento se reafirma en el automatismo de sus gestos y también en el ero-
tismo que ellos sugieren, pero si se acepta la idea de que las escenas que
vemos pueden ser la puesta en escena del suefio de la dama, la idea de cen-
sura, como se verd mas adelante, cambia radicalmente.

Existen, sin embargo, interiores holandeses en los que la naturaleza muer-
ta, a pesar de su discretisima presencia, confiere a la significacién de las es-
cenas representadas matices de sentido muy singulares. Me detendré, para
finalizar este trabajo, en el Tocador de laud (fig. 13), de Sorgh (1611-
1670), cuadro que se encuentra en el Rijksmuseum, de Amsterdam. El
lienzo constituye, segln la opinion de estudiosos de este género, un hermo-
so ejemplo de una tradicién pictérica que se centra en la representacion de
escenas familiares esmeradamente ordenadas. Varios detalles resaltan ese
sello y, en algunos casos, lo que parece ser una muestra de desorganizacion
es, en el fondo, un refinado alarde de conocimiento de técnicas compositi-
vas muy particulares. Se sabe, para citar apenas uno de esos aspectos, que
en las primeras naturalezas muertas que representaban una cesta de fru-
tas sobre una mesa, el mantel aparecia centralizado cubriendo totalmente
la superficie del mueble. Con el tiempo, el mantel fue siendo desplazado y
parte del tablero de la mesa quedaba descubierto, tal como ocurre en esta
obra de Sorgh. Quizéas ese fendmeno expresivo se deba al hecho de que es
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mas dificil representar una tela lisa que las arrugas de cualquier pafio vy,
por tanto, el recurso servia como prueba de la destreza de un artista.

Mas, obviamente, la maestria de este artista no se resume en pormenores
de ese tipo. La composicion de toda la escena pone en evidencia la pericia
del pintor y, si consideramos la disposicién de los elementos, hay combina-
torias muy semejantes a las usadas por Vermeer en algunos de sus cuadros
més famosos. En el interior de Sorgh, la luz, como en buena parte de los in-
teriores del gran creador de La encajera, proviene de la izquierda, de una
ventana en que la cortina ha sido corrida. Ademas de eso, el punto de arti-
culacidn de la sinestesia utilizada para expresar el sonido deriva, y no debe
ser una mera coincidencia, de una combinacién formada por el rostro de
quien toca o escucha el instrumento y un cuadro de clara funcién metalin-
gliistica colgado en una pared del fondo a espaldas del personaje. Tal com-
binacion es evidente, por ejemplo, en La tocadora de Guitarra de Vermeer.
En dicho lienzo, el cuadro del fondo representa un paisaje (fig. 14) cuyos
significados pueden remitir al contenido del género de musica que la joven
esta interpretando. En la tela de Sorgh, como se constata en este detalle
(fig. 15), el arreglo es semejante, aunque la pintura detras de la mujer que
oye el concierto del caballero que tafie el laid tenga otro tema.

Podrian sefialarse otros muchos aspectos que ambas obras tienen también
en comdn, pero me detendré apenas en el que se refiere al hecho, ya obser-
vado por Wheelock37, de que las imagenes que Vermeer nos ha legado pro-
yectan en sus interiores holandeses un aura de absoluta tranquilidad, una
paz doméstica que se revela tanto en los quehaceres como en los «pensa-
mientos» femeninos y aun en las relaciones que estas damas, casi siempre
con aire comedido, mantienen con los caballeros cuando éstos les brindan
un concierto o las galantean de manera gentil. En verdad, esas actitudes
no son exclusivas del estilo pictérico del gran maestro. Estan presentes en
muchos otros pintores holandeses de los siglos xvi y xvii, y, evidentemente,
en El Tocador de Laud. Sin embargo, si las observamos en conexion con
los ambientes en que las acciones estan situadas, el aura de tranquilidad
posee unos matices muy especiales. En general, aunque representen mo-
mentos de la vida intima, son escenas que pueden ser vistas, pues no hay en
ellas nada que deba ser escondido. Tanto es asi que a menudo las cortinas
de las ventanas de estos lugares hogarefios en los que conviven los perso-
najes estan corridas, claro indicio de que en tales interiores no habria qué
esconder. Podria argumentarse que es un recurso expresivo relacionado con
la manipulacidn de la luz, o, también, que las habitaciones en que los per-
sonajes viven esos momentos de intimidad doméstica se ubican en la se-
gunda planta3® de la casa y, por consiguiente, la curiosidad de extrafios no
ofrecia ningln tipo de amenaza. Pero ninguno de esos motivos me parece
suficientemente convincente. Muchas de las ventanas de los interiores ho-
landeses dan a la calle y la luz tiene otras fuentes. Consecuentemente, lo
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en el cuadro The Eavesdropper
(1657), de Nicolaes Maes, cua-
dro en que se representa a una
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que esta ocurriendo en la cocina,
lugar en el que las empleadas
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En cuadros de Vermeer —Mu-
chacha leyendo una carta con
su ama, por ejemplo—, la do-
méstica mira a través de la
ventana como si hubiese sor-
prendido algln curioso intere-
sado en mirar lo que su sefiora
estaba haciendo. Vale decir que
la sala en que ocurren los suce-
sos representados, aunque a ve-
ces forme parte de un espacio
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nivelado con el de la calle, siem-
pre serd abertura por donde la
mirada fisgona se infiltre.

39 MANGUEL, Alberto:
Reading Pictures. A History of
Love and Hate, Bloomsbury/
Knopf Canada, 2000, pp. 15-
60.

40 Las generalizaciones
son, sin duda, peligrosas, pero
también tienen una ventaja:
abrir posibilidades a las ex-
cepciones.
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gue me parece importante no es precisamente la ventana, ni el hecho de
que los postigos estén abiertos. Lo que me intriga es la cortina o, mejor
dicho, la metafora —y aqui retorna mi interpretacion del relato de Plinio
sobre el certamen en que participaron Zeuxis y Parrasios— que la cortina
contiene, pues, como si fuese un teldn de teatro, ella nos crea la expectati-
va de un espectaculo que, segun el punto de vista en que estemos situados,
vamos a ver. Si es asi, la cortina corrida me induce a pensar que su papel
puede ser el de darle permiso a nuestra mirada para que se adentre en los
recovecos de esas actividades familiares y pueda fijarse, como aconsejaba
Filéstrato, en algln dato que ofrezca al observador enigmas que incitan su
lectura.

En Reading Pictures. A History of Love and Hate39, Alberto Manguel des-
taca, entre otros valores de la imagen, el caracter narrativo y la indole enig-
matica. El primero estaria sobredeterminado por iconografias de origenes
muy diversos y por un espectro de circunstancias muy variadas, algunas for-
tuitas y otras obligatorias. Pero lo enigmatico actia en la pintura como una
palabra secreta que debemos descifrar. Mi hipétesis, sin embargo, se funda-
menta en el principio de que los dos factores se interrelacionan y asumen
papeles complementarios. Creo que eso se evidencia cuando se constata,
por ejemplo, que en los interiores holandeses la mirada de los personajes,
en general40, se armoniza con los sucesos en los gque participan, con el
acontecimiento que se realiza en el ambito de una sala. Todo ocurre como
si los protagonistas de la accion estuviesen pendientes unos de los otros y
es evidente que esa particularidad se acentla en escenas en las cuales los
instrumentos musicales ejercen una funcion en los relatos que en ellas se
manifiestan. Basta observar obras como Compafiia musical y Sesién de
musica, de Gabriel Metsu, para convencerse de ello, sin que eso se tome
como un paradigma, pues telas como Joven pareja de musicos y Sesion de
musica, de Jan Molenaur y Pieter de Hooch respectivamente, contradicen
la regla. De cualquier modo, E/ tocador de laud, de Sorgh, es un lienzo en
el que los actores humanos, de acuerdo con los momentos de peripateia
plasmados por su creador, envasan la mirada en el recipiente narrativo del
enunciado de la composicidn del que también forma parte la iconografia de
una naturaleza muerta (fig. 16).

Alrededor de unas frutas apetitosas, de un pedazo de queso, una jarra, po-
siblemente de vino, un plato y, sobre el mantel, unos restos tal vez de comi-
da, todo, en ese lugar del cuadro, parece estar en perfecta armonia. Las
peripateias que semejante bodegdn contiene dan a entender que la escena
corresponde a un momento posterior a una frugal merienda. Las circuns-
tancias hablan de una intimidad que se regocija y la cortina corrida reitera
la idea de que en este interior lo que esta sucediendo reviste una dignidad
para ser vista, como digna de ser vista es la escena del cuadro que adorna
la pared del fondo, estratégicamente colocado bajo el alféizar de una

MATERIA 2



Naturalezas muertas e interiores holandeses: la (in)discreta presencia de la metafora

ventanilla enrejada que intercomunica —o por lo menos intercomunica a
medias— la sala de estar con otra parte de la casa. Los marcos del cuadro
y de la ventanilla forman una rima plastica, y, simultdneamente, definen
un punto de la composicion hacia el que confluye la perspectiva en abismo
cuyo comienzo es insinuado de modo vago por las losetas del suelo. A pesar
del sosiego que reina en el ambiente, el trasfondo que la ventanilla nos trae
a la mirada es oscuro, o, si se quiere, inquietantemente penumbroso. No
deja advertir lo que en él se encierra. En otras palabras, ese lugar de la
tela complica, como diria Gaston Bachelard, la transparencia topogréfica
de la casa, y admitiendo que ésta, como ya he sefialado, es una metafora
de lo femenino, ese trasfondo nebuloso no sélo sugiere una zona propicia a
las andanzas del deseo, sino también la existencia de un refugio en donde
se oculta algo que no debe ofrendarse a la mirada.

Las rejas de esa ventanilla interior, ademas de obstaculo, son, connotativa-
mente consideradas, una frontera, y por eso funcionan también como la de-
marcacion de dos espacios distintos en la topografia de la casa. En uno de
ellos, la luz es soberana, mientras que en el otro las sombras y el misterio
campan a sus anchas. Ese recinto separado de la sala de estar, o manteni-
do cautelosamente a cierta distancia de la sala de estar, guarda secretos
que avivan la imaginacién de quien contempla el cuadro. Es como si ahi
existiesen cosas censurables, cosas enjauladas que cual pajaros del instin-
to sufren el castigo del cautiverio para que no vengan a picotear las frutas
del bodegdn, configuracién iconogréafica cuyo significado mas arcaico se
prende a las normas del orden, a las leyes de una etiqueta domadora de las
relaciones sociales y familiares. Si es asi, se comprende, entonces, que el
hecho de haber colocado bajo el vano de la ventanilla una tela de tematica
ejemplar no es gratuito. Tiene un sentido que se camufla, pero que, en el
fondo, es preciso: hay que huir del negror monstruoso y, con humildad, ba-
jar la mirada hasta que las pupilas se llenen con las imagenes de una esce-
na cuya religiosidad se transforma, de repente y paraddjicamente, en un
fetiche salvador.

Por otro lado, tampoco es gratuito que en E/ tocador de latd las metafo-
ras se aglomeren en el espacio enuncivo de la tela. Son metaforas muy
sobadas en la tradicion iconografica de las culturas més diferentes y segu-
ramente por eso se han convertido en pan cotidiano de la pintura occiden-
tal. Cualquier lector sabe que entre un ladd y un cuerpo femenino existen
suficientes analogias para construir diversas configuraciones metaféricas.
Algunas indiscretas por su obviedad exhibicionista y otras un poco mas co-
medidas por razones que no vale la pena explicar. Asimismo, la relacion
entre una jarray el cuerpo de una mujer ha sido motivo hartamente explo-
rado por poetas y pintores para la construccién de tropos bastante suges-
tivos. De cualquier manera, las metaforas a las que me estoy refiriendo son
metaforas incompletas, ya que los dos términos de la comparacion —laud-
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mujer y jarra-mujer—, raiz de cualquier proceso metaférico, estan presen-
tes en los enunciados del texto pictérico. Ademas, son metaforas concretas
puesto que no expresan conceptos, sino analogias entre referentes. No son,
por lo tanto, figuras poéticas que conllevan la complejidad de conceptos
imbricados en la ventanilla'y en el cuadro. Tienen, sin embargo, una impor-
tante funcion por el hecho de que de ellas depende que la lectura del cua-
dro no se estanque en las capas superficiales de los significados evidentes.

Hay que reconocer que la metafora, aunque no sea original, nos pone siem-
pre alerta, y las que se presumen en el cuadro de Sorgh no reniegan de ese
principio. Basta levantar una sospecha, sobre la base de esas indiscretas y
concretas metaforas plasmadas por el artista, acerca de lo que el galan
toca o le gustaria tocar. A partir de esa duda, la lectura del texto pictori-
co gana mas aliento y afronta el desafio de buscarle soluciones a esa inc6g-
nita. Con respecto a tal tarea, mucho de lo que ya he dicho seria suficiente
para que mi interpretacion de este interior holandés fundamentase una res-
puesta basada en la conviccidn de que lo que le gustaria tocar al galan es
el cuerpo de la mujer que pacientemente escucha y espera. Pero resuelta
asi la cuestion presupone caer en la trampa de una lectura calcada en las
soluciones que el propio planteo de la pregunta proporciona. Naturalmen-
te, a estas alturas no podria ser esa mi actitud. Para salir del circulo vicio-
S0, me es necesario detenerme, una vez mas, en otro lugar del cuadro que
me intriga. Me refiero a ese lugar ocupado por el perrito (fig. 17), pues en
él encuentro pistas que me conducen a lo que me parece ser una interpre-
tacién mas sélida. Lo que me intriga es la mirada del animal y la cosa o
persona hacia las cuales esta mirando. Decir que este simpatico personaje
del relato del cuadro tiene como objeto de conjuncién de su mirada la figu-
ra del pintor, seria no ir mas alla de la obviedad. Evidentemente se puede
decir que el perro representado, dadas las circunstancias de la enuncia-
cién o del proceso de produccién de la pintura, esta mirando a la persona,
a Sorgh en el caso, que pinta la escena. Sin embargo, tomando en cuenta
la relacion de semiosis, también me parece plausible que en esa instancia
semi6tica se instaure un proceso metaférico, una tentativa de propiciarle
al espacio visible del enunciado del texto pictdrico, siempre materialmen-
te subordinado a un campo de visién impuesto por el marco-limite o borde
de la tela que lo encuadra, una extension mas amplia. Refiriéndose a la
pintura clasica, observa perspicazmente Jacques Aumont, que

el marco limite y la superficie del cuadro se invisten de un valor propiamente
retérico: el cuadro «habla», exhibe su decorum, su composicién simbélicamente
correcta; y el marco-limite es el operador de ese discurso. (...) Naturalmente un
marco no habla, ni siquiera un marco-limite. Decir que el ser-cuadro, el ser-dis-
curso del cuadro, profiere, quiere, pues, sefialar esto: el sentido, todos los senti-
dos posibles de un cuadro, estan a la vez contenidos en el cuadro mismo y son
legibles desde su exterior, el exterior mas radical posible, aquel en que nada exis-
te ya de la imagen41.
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Desde esa perspectiva, el objeto con el cual se encuentra la mirada del pe-
rrito plantea una incégnita que, por supuesto, no se resuelve en la afirma-
cion de que lo que el animal esti viendo es la persona del pintor. En
términos retoricos, ese lugar del cuadro, si pienso en las sugerencias prove-
nientes de su matriz figural y las combino con la isotopia erética ya obser-
vada en el enunciado de la tela, me proporciona bases para una lectura mas
ambiciosa, 0, al menos, una lectura que se fundamenta en la metafora
enunciativa que la mirada del perrito instaura. No queda duda de que la
metafora incompleta que se forma a partir de las analogias entre el forma-
to del ladd y la conformacion de un cuerpo femenino insinda el erotismo,
aunque este tema se intensifica a partir del instante en que se admite que
dentro de la configuracion de esa metafora existe otra mucho mas atrevida:
la que se instituye a través de una relacion analdgica entre las cuerdas del
instrumento musical y una parte mas intima del drgano genital femenino.
Afadase a eso el cuadrito que esta debajo del alféizar de la ventanilla enre-
jada y la penumbra del espacio que se esconde al otro lado del boquete de
la pared enmarcado por esa misma ventanilla: ellos también poseen, como
creo haber dejado claro en el comentario que hice mas arriba acerca de
estos elementos, indole metaférica. En efecto, los sentidos del interior
holandés de Sorgh estén en el cuadro, pero con arreglo a la posicion defen-
dida por Aumont son legibles desde su exterior.

Asi es que, en lo concerniente a la metafora enunciativa, el exterior, en tan-
to lugar en que se ubica el término de llegada de tal metéafora, la cosa que
la mirada del perrito estaria viendo funciona retéricamente como una exte-
rioridad complementaria e indispensable para la realizacién de un acto de
lectura més apurado42. Esta mirada hacia fuera que protagoniza el animal
contrasta con la mirada de los personajes humanos que, en El tocador de
laud, queda encarcelada en los limites de los enunciados del texto pictorico.
Puede decirse, por consiguiente, que los ojos del can faldero producen un
desplazamiento en el juego de la mirada puesto en escena, y, consecuen-
temente, generan un desvio que por fuerza termina afectando la conducta
que debe seguir la mirada del observador de la tela. En otras palabras, esa
desviacion, por su caracter retérico, provoca la irrupcion de la poesia. Vale
decir, por tanto, que de la interpretacion que le demos a la ambigliedad inhe-
rente al proceso poético depende la lectura del cuadro.

En Fiesta en la granja, la imagen de la dama que duerme constituye el térmi-
no de partida de una metafora cuyo término de llegada podria ser la censu-
ra dormida. Si la dama estuviese despierta, tal vez los desenfrenos mostrados
en el cuadro no ocurriesen, o tuvieran, cuando menos, otras formas de mani-
festacion. Tal constatacion me permite colegir que la intervencion de lo oniri-
co pasa a ser, en el fondo, el término intermediario. Pero, segin lo dicho en
esa ocasion, el suefio amortigua las vigilancias y el no-orden y el no-desorden
toman cuenta del significado de las acciones representadas en los enunciados
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de lald, 1661.

42 Utilizo el modelo de meta-
fora establecido por el Groupe
U (Rhétorique Genérale, Paris,
Larousse, 1970, pp. 107-108).
Seguln los autores, el tropo se
forma siempre a partir de dos
términos, el de partida y el de
llegada, de dos sinécdoques
cuyos significados instauran un
metasemema, esto es, una in-
terseccion de semas resultantes
de la intervencion de un térmi-
no mediador. En el caso de la
metafora enunciativa, ese tér-
mino mediador puede ser, en lo
concerniente a la metafora de
que trato en esta parte del traba-
jo, lo que acabo de llamar «ex-
terioridad complementaria.
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43 Se sabe el significado de
lo que en la época en que fue
pintado el cuadro representa-
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de ese cuadro. A raiz de esa dicotomia se delinea, pues, un campo de sen-
tido en el que el deseo halla regiones que favorecen su circulacién y eviden-
temente sus disfraces. Asi, en esa tela de Jan Steen, el objeto del deseo
asume, entre otras, la mascara de los instintos carnales que se dibuja en los
gestos y en las actitudes de la pareja de jovenes situados en el centro de la
composicién. Puesto que todo ese alarde de antifaces es visible, la superfi-
cie del cuadro se reviste de una gestualidad que no transciende las fronteras
del marco-limite y la metafora no sélo asume las propiedades de un tropo
enuncivo, de una figura explicita y, por eso mismo, indiscreta, sino tam-
bién, debido a su evidente referencialidad, se vuelve una metafora concre-
ta y en ella el deseo se confunde con el desenfreno, con la lascivia o con
cualquier otro tipo de vicio mundano.

Por otro lado, refiriéndome también a ese mismo cuadro, aventuré la hipé-
tesis de que las acciones que la tela refleja pudieran leerse de otro modo.
Podrian ser interpretadas como las imagenes que suefia la dama que duer-
me. Si asi fuese, el sentido del deseo seria otro, ya que las imagenes, en
cuanto expresion del texto manifiesto del suefio, no significarian exacta-
mente libertinajes o desvergiienzas. Significarian, en principio, algo aso-
ciado a las significaciones latentes sugeridas por esa trastada irracional
gue realiza el mono cuando destruye el tiempo de los relojes. Faena que,
digase de pasada, evoca el deseo en tanto fuerza vinculada al inconsciente,
principalmente si se piensa que, acorde con Freud, el inconsciente trabaja
con la condensacion, con el desplazamiento, con la irracionalidad y con la
intemporalidad. Consecuentemente, no descarto la posibilidad de leer este
cuadro como quien lee una pelicula de Bufiuel, como quien lee, por ejem-
plo, Belle de Jour, film en el que los sucesos circunstanciales se confunden
con los suefios. Ademas, admitida como legitima esa hip6tesis de lectura
del cuadro de Steen, he de convenir en que tal interpretacion presupone un
proceso de desplazamiento, un proceso a través del cual la visibilidad de los
acontecimientos cotidianos, beber un buen vaso de vino y palpar el cuerpo
de una mujer, se transforman en iméagenes que no valen por su visibilidad:
valen porque su visibilidad es un recurso conveniente para expresar lo invi-
sible de la intimidad, lo invisible de una latencia onirica.

Creo que en El tocador de laud los ojos inquisitivos del perrito faldero son
el término de partida de una metafora que tiene como término de llegada
a una mujer que vigila el comportamiento de la pareja representada en el
cuadro, a una mujer que, por expansion semantica, significa, en su sentido
mas trivial, la censura43. Las metaforas enuncivas a las que ya me he refe-
rido, en especial la que se manifiesta en la imagen de los dedos que tocan
las cuerdas del instrumento musical, tienen, por el hecho de sustituir el
impetu de un instinto carnal, las propiedades de un acto de sublimacion. Ya
gue las vigilancias no permiten ningun desliz erético, el mancebo suplanta
sus apetitos entregandose a la caricia de hacer sonar las cuerdas del ins-
trumento musical. En este punto, la metafora es bastante obvia, aunque
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existan observadores de esta pintura que no se hayan percatado de ello. No
obstante, la mirada hacia fuera del perrito faldero provoca una ruptura en
la recatada intimidad de la escena; de una escena, repito, en que los per-
sonajes humanos estan embelesados y sus miradas enclaustradas en el
ambiente hogarefio, espacio en el que estarian ubicados sus objetos de de-
seo, 0, mejor dicho, los simulacros fetichistas de sus aparentes objetos del
deseo. Por eso, aunque el término de la metafora de que estoy tratando sea
una mujer que representaria la censura —la duefia del perrito, quizas—,
no es, en Ultima instancia, una persona lo que el animal esta viendo y en
esa conviccion radica la fuerte expresividad poética de este cuadro.

La mirada que trasciende las fronteras del marco-limite para perderse en
la atmdsfera de la invisibilidad, en la exterioridad del cuadro, es un recur-
so cuya expresividad se acerca con increible fuerza a la poesia. Digo eso
porque tal construccion conlleva un desplazamiento, lo que equivale a decir
que tiene compromisos con los procesos oniricos y, esencialmente, con un
entendimiento de deseo y de censura que no corresponde al entendimiento
que se exhibe en la metafora latud-mujer. En primer lugar porque el deseo,
en su sentido mas profundo, es una fuerza extraordinaria que trabaja en
silencio sobre las estructuras de un texto con la exclusiva finalidad de vio-
lentar el orden del lenguaje. En segundo lugar, porque la censura se some-
te, como saben los estudiosos de Freud, al deseo y éste, segun Lyotard,

consiste non pas dans la représentation d” une satisfaction (qui au contraire, quand
elle a lieu, réveille), mais entierement dans |I”activité imaginaire elle-méme. Ce
n”est pas le contenu du réve qui accomplirait le désir, c"est I"acte de réver, de
phantasieren, parce que la Phantasie est la transgression44.

Una vez agrietadas las hechuras enuncivas, el desplazamiento remolca la
imaginacion del espectador hacia brechas en las que de algin modo el tra-
bajo del suefio se infiltra para dejar en ellas vestigios del deseo. No hay que
olvidar que el texto es la instancia basica a partir de la cual se desencade-
na la practica de lectura, y, como en el texto confluyen voces de origenes
muy diversos, tal practica puede transformarse en un legitimo ejercicio de
la fantasia, maxime cuando la mirada de uno de los actores del texto pic-
térico rompe el circuito de la vision instituido por los personajes centrales
de la accion. Siendo la voz del deseo la que en el caso de El Tocador de
Laud cristaliza su presencia a través de esa trasgresion, no debe causar
asombro que la metafora enunciativa arrastre mis tentativas de interpreta-
cién hacia los arrabales de devaneos casi oniricos.

En ese contexto de ideas, la indefinicion de lo que el perrillo faldero nota,
pese a mi afirmacioén de que su mirada se conjunta con la dama de la cen-
sura, es, nada mas y nada menos, algo asi como la figura de una invisibi-
lidad cuya presencia no s6lo nos envuelve, sino que en cuanto lector del
cuadro me introduce, de repente, en los recintos de un sobresalto, de una
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crispacién que retuerce la razén cuando se intuye que la censura es un
invento del deseo para garantizar su propia existencia. Sin embargo, ese
invento no es algo etéreo, algo que se esfuma como una rafaga de brisa. Al
contrario, la invencion se materializa, se hace lenguaje, se hace ley. Pero
se hace todo eso para que el deseo robustezca sus poderes en una lucha que,
siempre vencedor, reduce a ruinas las resistentes murallas que él mismo
construyd. Esa idea de lectura se ilumina a partir del instante en que des-
monto, como un nifio que desmantela un juguete, las piezas de esa meta-
fora en que la mirada del can faldero funciona como término de partida.
Tratese de un tropo cuyos componentes se ordenan siguiendo las reglas de
una ausencia disjunta: la mirada del faldero pertenece al campo visible
definido por el marco del cuadro, pero el término de llegada, ademas de
ser algo que no se conjunta con la imagen del perro, esta situado fuera del
espacio demarcado.

Acorde con los presupuestos retdricos del Groupe y, la metafora en cues-
tién se caracteriza como un tropo proyectado, una figura que aparece con
frecuencia en isotopias definidas por las obsesiones libidinosas, como se
puede observar en la metafora enunciativa ladd =cuerpo de mujer. Mas la
atencion del perro y la vigilancia, eje semantico en que se sitlia la metafo-
ra enunciativa, no se fundamenta en la redundancia sino en una especie de
«banalité que nous nous efforcons de nier en la chargeant de significations
projectées»45. En principio, la proyeccion de significados que propone mi
lectura se basa en los contenidos que el mensaje visible del cuadro pone de
relieve, y, por afiadidura, en las voces que segin mi sensibilidad de sujeto
observador ese mismo mensaje me hace escuchar. Algunas son voces remo-
tas, ecos que después de largas travesias depositan partes de un saber
arcaico en las vivencias de quien dia a dia se deja envolver por el oscuro
encanto de las imagenes. De cualquier manera, el sentido de esas voces,
entremezclado con las que emanan del cuadro de Sorgh, me susurra cosas
que sélo he podido captar a través de las (in)discretas metaforas creadas
por el artista.

Tanto las que se realizan en el enunciado del cuadro como las que se refie-
ren al fantasma de su enunciacién se frotan, en mi lectura, como se frotan
dos pedazos de madera para producir el fuego. Y eso porque, en sus raices
semanticas, tales metaforas reaniman, a cada colision, el centelleo de ese
enjambre de chispas en que se aglomeran, desde tiempos inmemoriales, las
particulas de sentido de la matriz figural generadora de lo que, hoy, noso-
tros, los seres sometidos a la ley de lo simbélico, llamamos erotismo. Pues
como afirma Bachelard,

il faut reconnaitre que le frottement est une expérience fortement sexualisée. On
n"aura aucune peine a s”en convaincre en parcourant les documents psychologi-
ques réunis para la psychanalyse classique. En second lieu, si I”on veut bien systé-
matiser les indications d”une psychanalyse spéciale des impressions calorigenes,
on va se convaincre que 1" essai objectif de produire le feu par le frottement est
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46 BACHELARD, Gaston:
La Psychanalyse du Feu, Paris,
Gallimard, 1949, pp. 46-47.

18. Mir6, Interior Holandés 1, 1928.

suggéré par les expériences tout a fait intimes. En tout cas, c”est de ce c6té que
le circuit est le plus court entre le phénoméne du feu et sa reproduction. L”amour
est la premiére hypothése scientifique pour la reproduction objective du feu4é.

En suma, los sentidos que he atribuido a las metaforas muestran que en este
género pictdrico resultante de la mezcla de bodegones e interiores holande-
ses, la connotacién aflora en escenas cuyas acciones, en tanto concatenacion
de un conjunto de peripateias, siempre instauran un relato que se oculta, una
fabula de una intimidad muy diferente a la que esbozan los gestos en esos
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ambientes privados donde la tranquilidad reina a menudo impregnando la
atmosfera en que respiran los personas de todo tipo de privilegios. Ademas,
como creo haber demostrado, los sentidos puestos en evidencia estan, a pesar
del aparente sosiego de la vida hogarefia, en constante estado de friccion.
0 sea, todos los actores de los enunciados pict6ricos no son lo que parecen
ni parecen ser lo que son. El fetichismo sobredeterminado por la abundan-
cia y por el brillo va paulatinamente perdiendo sus caracteristicas funda-
mentales y el vacio de esa pérdida va siendo gradualmente ocupado por la
formacion de una metafora que nos habla del fuego al que se refiere Bache-
lard. A fin de cuentas, la aglomeracion aproxima los objetos que se frotan
entre si inevitablemente y el brillo, indicio del fuego, irrumpe con todo su
fulgor. De ahi que el fetichismo le ceda el paso a una metafora de lo erdti-
co que se expande y conduce la imaginacion del espectador de esos cuadros
hacia regiones pobladas por los fantasmagdricos entes de la fantasia. Creo
gue la leccidn de Zeuxis y los consejos de Filostrato son, aun en nuestros
dias, extremamente sugestivos para quienes se entregan a la tarea de des-
cifrar el oscuro encanto de las imagenes, al afan de perseguir las andan-
zas del deseo que circula por sus recintos e inventa censuras para proseguir,
obstinado, itinerarios llenos de obstaculos y trampas.

¢No es eso —y algo mas— lo que nos revela Joan Mir6 cuando en su Inte-
rior Holandés 1 (fig. 18) corre la cortina —como queria Zeuxis— del cuadro
por detras de la cual pintd, hace casi cuatro siglos, Hendrik Martensz
Sorgh?
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RESUM

Lautor del present assaig analitza com a processos creatius les maneres caracteristiques de
ser i actuar que s’estructuren en I’espai pictoric de naturaleses mortes i interiors holande-
so0s. Aixi mateix, revisa el papel del desig en la formaci6 d’imatges (in)discretes i algunes de
les convencions retoriques que intervenen en la construccié de metafores visuals.

RESUMEN

El autor de este ensayo analiza, en cuanto procesos creativos, algunos de los modos caracte-
risticos de ser y de actuar que se estructuran en el espacio pictérico de naturalezas muertas
e interiores holandeses. También explora el papel que el deseo desempefia en la formacion
de iméagenes (in)discretas y algunas de las convenciones retéricas que intervienen en la cons-
truccion de metaforas visuales.

ABSTRACT
The author of this essay sets out to examine, as an inventive processes, the characteristic
ways of being and interacting that have taken shape in the pictorial space of still life and

Dutch interiors. He also explores the desire that involves the (in)discreetness of some poeti-
cal images and the rhetorical conventions that govern the constructions of visual metaphors.
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