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LA NATURALEZA Y LAS FORMAS DEL TIEMPO. 
LA MUERTE EN VENECIA.

Propósito. —El conflicto del artista-burgués. —Los signos premonitorios. —La seduc-
ción de las formas. —Tiempo suspendido. —Tiempo asociativo. —Tiempo paradójico.
—Eros y Thanatos.

Propósito

A través de un recorrido por fragmentos de la novela de Thomas Mann, La
muerte en Venecia (1912), y por algunas escenas significativas de la pelí-
cula de Luchino Visconti, Muerte en Venecia (1971), se intenta en este
artículo un análisis de las diferentes formas del tiempo por las que pasa
estéticamente el protagonista del relato, Gustav Von Aschenbach, debido a
la seducción que experimenta ante el joven Tadzio. La influencia que el pen-
samiento de los filósofos Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche ejer-
ció sobre Thomas Mann, queda reflejada a lo largo del relato; el mismo
Thomas Mann, en su libro Relato de mi vida, alude a la influencia de los
dos pensadores en su obra: 

El sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba tenía una inter-
vención significativa, la satisfacción que me producía aquella poderosa negación
y aquella condena moral-espiritual del mundo y de la vida en un sistema de pen-
samiento cuya musicalidad sinfónica me seducía de la manera más honda. (...) Lo
que me encantaba de una manera sensible-suprasensible era el elemento erótico y
místicamente unitario de esta filosofía1.

La música del principal decadentista sinfónico, Gustav Mahler, acompaña
a la adaptación cinematográfica de esta novela2 realizada con gran maes-
tría por Luchino Visconti, pese a que sus imágenes, a nuestro entender,

1 MANN, T: Relato de mi
vida, Madrid, Alianza Edito-
rial (trad. de Andrés Sánchez
Pascual), 1990, p. 26.

2 VISCONTI, L: Death in
Venice, from the novel by Tho-
mas Mann (v.o. inglesa), Alfa
Cinematografies S.r.L., 1971.

Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre personas que sólo se
conocen de vista, que se encuentran y se observan cada día, a todas horas, y, no
obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho, a
fingir una indiferente extrañeza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna.
Entre ellas va surgiendo una curiosidad sobreexcitada e inquieta, la histeria resul-
tante de una necesidad de conocimiento y comunicación insatisfecha.

Thomas Mann: La muerte en Venecia.
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nunca puedan superar el texto original. Visconti utilizó el mismo apellido
alemán, Aschenbach, que significa «arroyo de cenizas», para el personaje
miembro de las SS en La caída de los dioses (1969). En Muerte en Vene-
cia, y haciendo uso de maravillosas panorámicas y del zoom, nos muestra
aquello que está más allá de lo visible y nos transporta así a una idea de
tiempo: «las puestas en escena de Visconti se apoyan en los datos sensibles
de la imagen, pero también en el trabajo de lo que está más allá de lo sen-
sible. Al convertirse lo invisible en enigmático, el espectador tiene entonces
la experiencia de una reflexión o idea de tiempo»3.

Thomas Mann reproduce en esta novela los detalles de la vida moderna y
antigua a través de un profundo y sutil análisis intelectual de las ideas y los
personajes, combinado con un profundo sentido trágico. La muerte en Vene-
cia fue concebida tras una estancia del propio autor con su mujer, un año
antes, en el mismo lugar. Mann relata cómo realizó esta obra: «mientras
trabajaba —con mucha lentitud, como siempre— en este relato, experimen-
té en algunos instantes el sentimiento de un caminar absoluto, la impresión
soberana, nunca antes conocida por mí, de ser llevado en brazos»4.

Gustav Von Aschenbach, en el instante último y definitivo de su existencia,
a orillas del mar, alarga la mano para intentar alcanzar lo que ha constitui-
do el objeto de su anhelo, el adolescente Tadzio, que entre otras cosas le
recuerda a la manera proustiana el tiempo pasado que él nunca va a recu-
perar. Mientras Gustav muere, Tadzio se va alejando mar adentro hacia la
inmensidad sin límites, señalando con el brazo extendido un horizonte inac-
cesible. Todo el relato se sitúa al final de un tiempo del protagonista que es
su tiempo biológico, orgánico, su tiempo de vida5. A Aschenbach  le preocu-
pa el final de este tiempo y lo recuerda a través de un reloj de arena que
había tenido en casa de sus padres que le hace descubrir que el tiempo exis-
te cuando ya pasó, y entonces ya es tarde para vivir6.

3 LIANDRAT-GUIGUES,
S: Luchino Visconti, Madrid,
Ed. Cátedra, 1997, p. 109.

4 MANN, T: Relato de mi
vida, op. cit., p. 43.

5 SALABERT, P: Figuras del
viaje. Tiempo, arte, identidad,
Rosario, Universidad Nacional
de Rosario-Homo Sapiens Eds.,
1995, p. 13. A  lo largo de es-
te artículo emplearé las cate-
gorías del tiempo que propone
Salabert en este libro así co-
mo en El infinito en un instante,
cuya referencia bibliográfica
daré más adelante.

6 MANN, T: La muerte en
Venecia (trad. de Juan del So-
lar), Barcelona, Edhasa, 1997,
p. 100.

Gustav Von Aschenbach, en el instante último y definitivo de su
existencia, a orillas del mar, alarga la mano...

El tiempo existe cuando ya pasó y entonces ya es tarde para
vivir.
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Mientras que en la novela de Thomas Mann, La muerte en Venecia, Gus-
tav Von Aschenbach es un famoso escritor alemán, en la película de Luchi-
no Visconti, Muerte en Venecia (sin el artículo), es un famoso compositor.
Esto lleva a pensar en la referencia del personaje a Mahler, que falleció en
1911, un año antes de ser escrita la novela de Mann. Ambos comparten el
nombre, Gustav, y su descripción física en el relato también se ajusta a la
del músico. La película comienza por el tercer capítulo de la novela de
Mann, en su llegada a Venecia, esta ciudad presa del «mal», como llaman
en la novela al cólera, y con el Siroco azotando su clima. El tiempo de
decadencia de la ciudad irá en paralelo a la decadencia del personaje. «La
ciudad le había recibido siempre en medio de una luminosidad radiante.
Pero el cielo y el mar seguían turbios y plomizos, y el viajero tuvo que resig-
narse a llegar a una Venecia muy distinta de la que siempre había encon-
trado al acercarse por tierra»7. En este momento el personaje en su llegada
a Venecia experimenta una primera extrañeza, una singularidad alusiva a
que todo será diferente a lo vivido anteriormente.

El conflicto del artista-burgués

Gustav Von Aschenbach se mueve entre el conflicto del hombre de tempe-
ramento artístico y su entorno de clase burguesa. Aschenbach está íntima-
mente ligado a otro personaje de Mann, a Adrian Leverkühnn, el músico de
Doktor Faustus, 1947 —historia de un pacto con el Diablo en el que Adrian
vende su alma para superarse en el arte. El pacto establece unas condicio-
nes claras: a Adrian le será concedido tiempo, un tiempo de gloria, de una
creación que pasará por encima de las trabas de la moral y la razón. A
cambio, él deberá renunciar a todo trato humano. Su relación con el arte
será solitaria y dolorosa. Y deberá entregar su alma al final del plazo con-
cedido8. En La muerte en Venecia el aventurero que ve Aschenbach ante un

7 Id., p. 38.
8 MANN, T: Doktor Faus-

tus, Barcelona, Edhasa (trad.
de Eugenio Xammar), 1998,
cap. XXV, «Diálogo entre el
Diablo y el músico».

En su llegada a Venecia… todo será diferente a lo vivido anteriormente.
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cementerio en su paseo por Munich, tiene un paralelismo con el diablo de
Doktor Faustus, representa la oscura figura que lo impulsa hacia el viaje,
de lo apolíneo a lo dionisiaco nietzscheano, que marca el primer paso hacia
la muerte. En el marco de un tiempo deóntico, o del deber hacer, el univer-
so de valores de Aschenbach se pone en conflicto. Como «burgués-artista»,
sus aspiraciones estéticas lo inclinan a la búsqueda de la armonía, la pureza,
el equilibrio (lo apolíneo), y como «artista-burgués», siente la exigencia,
para la creación artística, de una entrega a las seducciones que embriagan
los sentidos (lo dionisiaco). Y en esta dicotomía es donde el personaje vivi-
rá su viaje inmerso en un tiempo psicológico, un tiempo de captación esté-
tica que más adelante se analizará detenidamente. 

Mann habla del conflicto del burgués-artista, y viceversa, en otras obras
como en Tonio Kröger, de 1903: «Estoy entre dos mundos; ninguno de ellos
es mi hogar, y por eso todo me resulta un poco difícil. Vosotros, los artis-
tas, me llamáis burgués, y los burgueses sienten la tentación de detenerme.
(...) No sé qué es lo que me ofende más»9. Aschenbach, a través del deseo
que le impulsa hacia Tadzio, llega a la visión dionisiaca del mundo. Tal y
como Nietzsche lo propuso en su defensa de la naturaleza contra el artifi-
cio, «el arte dionisiaco es la apariencia del ser. El ser es la voluntad única
que llega a entrever la visión dionisiaca del mundo, un mundo verdadero,
lleno de dolor y contradicción..., el arte dionisiaco es el juego del artista
con la embriaguez»10.

Por esto se puede decir que Mann relata la historia de un renacer: nacer de
nuevo a la vida para encontrar en ese renacimiento la muerte. Pero, ante
ella, la reformulación de un nuevo universo de valores que revelan la ver-
dad del ser, un ser inmerso en la naturaleza: «En la embriaguez dionisia-
ca..., la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta»11.

Los signos premonitorios

El relato literario y la película nos muestran de diferentes maneras a un
hombre que avanza hacia su destino sin poder resistirse a él, como si los
signos premonitorios de los que Venecia está cargada tuvieran un poder
fascinante, quizá por el horror que promueven debido al «mal». Una Vene-
cia que se hunde mientras los signos, que aparecen como máscaras carna-
valescas, conducirán a Aschenbach a la muerte. Su escasa resistencia se irá
debilitando poco a poco, como si supiera de algún modo cuál es el destino
que le aguarda y con este saber se entregara abiertamente a él. Así se pre-
sentan las cosas desde el comienzo mismo, cuando sostiene una discusión
aparentemente intrascendente con un gondolero porque se niega a que le
conduzca a su hotel y la góndola le recuerda a un ataúd: clara referencia a
la barca de Caronte navegando por la laguna Estigia. En cuanto al viejo
maquillado que conoce en su trayecto a Venecia, es un signo premonitorio

9 MANN, T: Señor y perro
/ Tonio Kröger / Tristán, Bar-
celona, Edhasa (trad. de Oli-
ver Strunk), 1994, p. 196.

10 NIETZSCHE, F: Estéti-
ca y teoría de las artes,
Madrid, Alianza Tecnos (trad.
de Agustín Izquierdo), 1999,
pp. 29-30.

11 NIETZSCHE, F: El
nacimiento de la tragedia,
Madrid, Alianza Editorial
(trad. de Andrés Sánchez Pas-
cual), 2000. p. 249.
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de su decadencia y de su último intento por recuperar la juventud. Aunque
en este momento la visión del personaje todavía parecerá grotesca a su rígi-
da concepción moral burguesa. 

En medio de una aparente calma, la peste comienza a azotar Venecia. La
peste es una metáfora brutal del caos que despunta bajo un orden que el
conjunto de aristócratas y burgueses que pasan su verano parecen disfru-
tar. Como verdadero signo premonitorio del caos, aparece un guitarrista
burlón en la terraza del Hotel de los Baños que se mofa obscenamente de
la aristocrática solemnidad de los huéspedes, para luego desaparecer sa-
cando la lengua a todo ese bello mundo. Este cantante, grotescamente ma-
quillado, es otra aparición carnavalesca, macabra y burlona, otro signo que
anuncia el desenlace trágico que se acerca. Aschenbach, en primera instan-
cia, participa de estos signos en tanto que le inducen a algo, pero no serán
asimilados por él hasta bien entrado el relato, cuando la amenaza de la
enfermedad y la muerte den sentido a todo.

En la magnífica descripción que hace Mann de todos estos personajes pode-
mos encontrar perfectamente tres clases de signo, que son el icono, el índi-
ce y el símbolo12, y ver cómo asimila (o interpreta) Aschenbach estos
signos. Así, por ejemplo, respecto al viejo maquillado, podemos hablar pri-
mero del icono. Es la sensación fugaz, la impresión que no se define toda-
vía: «Un grupo de jóvenes integraban el pasaje de primera... uno de éstos,
vestido con un traje estival de última moda, color amarillo claro, corbata
roja y un panamá con el ala audazmente levantada, destacaba entre otros
por su voz chillona y excelente humor». Podemos hablar después del índi-
ce. Es caer en la cuenta, tomar conciencia: «Pero cuando Aschenbach lo

12 SALABERT, P: El infini-
to en un instante, Medellín, Uni-
versidad Nacional de Colombia,
1993, pp. 44-51. Salabert ana-
liza la estructura triádica de
las Categorías Faneroscópicas
de Ch. S. Peirce explicando có-
mo tienen su equivalente en la
estructura general del signo se-
gún el autor norteamericano.
Esta tricotomía es: Represen-
tamen-Objeto-Interpretante.
Ahora bien, en el nivel del Ob-
jeto encontramos una nueva tri-
partición de la que surgen tres
clases de signos: el icono, el ín-
dice y el símbolo, de los que
hablaremos a continuación.

El viejo maquillado que conoce en su trayecto a Venecia es un signo premonitorio de su deca-
dencia.
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hubo observado con más detenimiento se percató, no sin terror,  de que se
trataba de un falso joven. Era un hombre viejo, no cabía duda». Pasamos
así al símbolo. Es el orden, la convención, la moral: «Aschenbach se estre-
meció viéndolo alternar con aquellos muchachos. ¿No sabían, no advertían
acaso que era viejo y no tenía derecho a llevar su abigarrada indumentaria
de dandy ni a hacerse pasar por uno de ellos?»13.

Todos estos signos se revelan para Aschenbach como: «los fantasmas que
se agitan alrededor de nosotros, cada instante de la vida quiere decirnos
algo, pero no queremos oír esa voz fantasmal. Tememos que al estar solos
y tranquilos nos sea musitado algo en el oído»14.

La seducción de las formas

Dentro de este tiempo biológico, es decir, de ese tiempo en el que vive y que
llega a su final, Aschenbach se sumerge en otro tiempo: el psicológico, per-
sonal. Este tiempo, «por  una parte, resulta fragmentario, insólito, opaco;
por otra, es imaginativo y creativo. Es el que dinamiza a la cotidianidad y
aporta sus intuiciones a la razón»15, esa razón que se encuentra aún en otro
tiempo diferente: el tiempo lógico. En el relato hay un cruce o superposi-
ción de diferentes modelos de tiempo que interpretan los cambios en la con-
ciencia temporal del protagonista.

Desde el momento en que Gustav Von Aschenbach ve por primera vez a Tad-
zio en el salón del Hotel de los Baños, en el Lido, se sumerge en un tiempo
de contemplación estética, ese tiempo que Salabert llama «perezoso». El
instante en que su mirada se detiene en Tadzio representa el punto cero del
que surgirá la duración del nuevo tiempo en el que se adentra. Eso de
acuerdo con las ideas de Gaston Bachelard que modificó las de Bergson
aludiendo a que «la continuidad de la duración no se nos presenta como un
dato inmediato, sino como un problema»16. Una continuidad de la duración
creada a través de la asociación de los diversos instantes, los momentos
significativos que protagonizará el artista. 

Lo que le sucede a Aschenbach en este primer contacto con Tadzio corres-
ponde a lo que observa Salabert en su libro Lo moderno y sus postrimerías:
«Desear el ''ahora'' y entrar a él no supone entrar en el mundo en su presen-
cia inmediata. Lo que supone es más bien entrar en la consciencia de un
lenguaje que permite hablar simbólicamente de esa inmediatez como el
objeto permanente de un deseo que evoluciona y se transforma»17.

Desde el momento en que conoce a Tadzio, el muchacho se convierte en
objeto de su atención.

13 MANN, T: La muerte en
Venecia, op.cit., pp. 35-36.

14 NIETZSCHE, F: Scho-
penhauer como educador,
Madrid, Ed. Biblioteca Nueva
(trad. de Jacobo Muñoz),
2000, p. 71.

15 SALABERT, P: Figuras
del viaje. Tiempo, arte, identi-
dad, op. cit., p. 14.

16 BACHELARD, G: La dia-
léctica de la duración, Ma-
drid, Villalar (trad. de Rosa
Aguilar), 1978, pp. 20-25.

17 SALABERT, P: Lo mo-
derno y sus postrimerías. Figu-
ras concepuales de la estética
moderna, op. cit., p. 13.
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Su contemplación es para Aschenbach la
espera del sujeto, el deseo del momento de
volver a verlo «en el sentido del contacto o
de la inmediatez estésica (vistazo)»18. Es
sugestivo el hecho de que nunca llegue a
tocar el cuerpo que le fascina. Ni siquiera
a intercambiar alguna palabra con el mu-
chacho. ¿Por qué nunca lo aborda? ¿Es
por su timidez, sus prejuicios, su moral de-
masiado rigurosa? No, en lo fundamental
no es nada de esto sino algo más esencial:
el cruce de miradas entre los dos evoca un encuentro total, absoluto, que
preserva la ilusión de una plenitud que el contacto por medio de la palabra,
e incluso la relación física, llevarían a romper. Es éste el impedimento prin-
cipal para que haya cualquier aproximación que no sea la de la ilusión sos-
tenida por las miradas. Así es como Aschenbach pretende penetrar, a través
de la belleza de Tadzio, en el misterio de la belleza que lo atormenta desde
sus propias obras. En este encuentro total, Aschenbach no puede controlar
su cuerpo ante el contacto visual con Tadzio, ante la belleza de sus formas:
«esa purísima perfección en sus formas, poseía un encanto tan único y per-
sonal que su observador no creía haber visto nunca algo tan logrado en la
naturaleza ni en las artes plásticas»19. Arthur Schopenahuer observa que:
«no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera las
más hermosas criaturas, porque realizan el tipo más puro de la especie»20.
La seducción de las formas que experimenta Aschenbach ante Tadzio no
responde a algo racional, sino que su cuerpo puede convertirse en una repre-
sentación de la voluntad: «como la cosa en sí, lo único real en toda existencia,
el núcleo de la naturaleza, a partir del individuo humano, en el magnetis-
mo animal y por sobre éste,... mostrando con ello un dominio sobrenatural,
esto es, metafísico sobre la naturaleza»21. Así pues, Aschenbach experi-
menta lo que podríamos llamar un instinto natural. Su visión se ha conver-
tido en una ilusión para influirle en su propia voluntad: «una ilusión de
voluptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la embaucado-
ra imagen de una felicidad soberana en los brazos de la belleza, no iguala-
da por ninguna otra humana criatura ante sus ojos»22.

En el sentido de la contemplación «estésica» de la que hemos hablado, no
puede haber un tiempo largo salvo que lo alarguemos demorándonos en la
percepción primera, vagabundeando por la superficie del objeto, dejándo-
nos ir. Y es entonces cuando el tiempo del objeto23, es decir, Tadzio, se convier-
te en el del sujeto, Aschenbach, que se identifica con él. El sujeto se detiene
para poder ver, a la vez que el objeto permanece inmóvil como Tadzio en la
playa, para poder ser visto. La belleza angelical de Tadzio deviene «lo pu-
ro» (la juventud) y refleja la identidad de Aschenbach, «lo impuro» (la ve-
jez), en el amor espiritual de Aschenbach por Tadzio. Aschenbach está
buscando en la presencia del joven las carencias de su propio ser.

18 SALABERT, P: El infi-
nito en un instante, op. cit.,
p. 64.

19 MANN, T: La muerte en
Venecia, op. cit., p. 47

20 SCHOPENHAUER, A:
Metafísica del amor. Metafí-
sica de la muerte, Barcelona,
Obelisco (trad. de Mercedes
Domínguez), 1994,  p. 26.

21 SCHOPENHAUER, A:
Sobre la voluntad en la natura-
leza, Madrid, Alianza Editorial
(trad. de Miguel de Unamu-
no), 1970, p. 158.

22 SCHOPENHAUER, A:
Metafísica del amor. Metafísi-
ca de la muerte, op. cit., p. 29.

23 SALABERT, P: El infi-
nito en un instante, op. cit.,
p. 64.

Es sugestivo el hecho de que
nunca llegue a tocar el cuerpo
que le fascina...
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La plenitud ordinaria del hábito vital dentro del ideario burgués de Aschenbach
se va modificando hasta el punto de que en una primera toma de conciencia,
antes de que el deseo que le ha absorbido deportándolo a una dimensión
temporal distinta se torne en obsesión, decide emprender la huida ante la
presencia de la peste. Pero un incidente que parece trivial lo induce a vol-
ver sobre sus pasos: una confusión respecto al destino —de su equipaje, en
este caso— lo vuelve a encauzar hacia su destino inexorable que está en
esa Venecia brumosa y fétida. La vuelta de esta huida se debe entender
como un presente puro, como un «ahora absoluto», en el que el instante
bachelardiano, de corte inaugural, está fuera del tiempo. Porque a su vuel-
ta Aschenbach tiene una visión reveladora: el amor que siente por Tadzio y
su deseo se volverán duraderos. Este presente es un corte, una ruptura en
el hábito con respecto a su vida anterior (lo apolíneo); a partir de ahora,
impera la voluntad de aferrarse a su deseo (lo dionisiaco), que es Tadzio,
un deseo que más tarde se intensificará en las persecuciones por Venecia,
tras el Eros de la muerte.

El deseo de Aschenbach se debe entender según el concepto de voluntad de
vivir, que no existe como una consecuencia del mundo sino que es el mundo
el que existe como una consecuencia de la voluntad de vivir24. Una voluntad
que define Schopenhauer: «como voluntad de vivir impresa en la naturaleza
y, por ende, en todos los seres que la conforman, incluyendo evidentemente
al hombre, quien pese a que se considera superior a su entorno no es sino un
esclavo más de esa fuerza ciega o energía inexplicable que va marcando
paso a paso, inexorablemente, las pautas de su destino»25. Una voluntad de
acto inconsciente, que se manifiesta en el deseo sexual, en tanto que el ser
humano es impulso sexual, y en el amor a la vida de los seres: «El acto de
la voluntad y la acción del cuerpo no son dos estados diferentes, conocidos
objetivamente y unidos por la ley de causalidad, sino que son una y la
misma cosa»26. Así que el cuerpo de Aschenbach es su voluntad objetiva-
da. En tanto que vivimos, somos esclavos de nuestros deseos y la insatis-
facción nos domina. La insatisfacción de Aschenbach procede de no poder
llevar a término su obra. Este modo de pensar le valió al filósofo el califica-
tivo de pesimista. Schopenhauer proponía una liberación de la irracionalidad
a través de la experiencia estética, que es sólo una liberación momentánea
del dolor, el tedio y la insatisfacción de vivir. Por tanto, Aschenbach en su
deseo de contemplar a Tadzio no tiene un propósito, sino que la voluntad
de la propia contemplación le lleva a la ilusión de la experiencia estética. 

Mann muestra en todo momento que orden y serenidad son frágiles e ilu-
sorios. El protagonista ha creído vivirlos hasta entrar en su edad madura.
Era el hombre de la repulsa, de la «decencia absoluta», el que en sus dis-
cusiones con su amigo Alfred (que puede hacer referencia al discípulo de
Mahler, Arnold Schönberg), propone como divisa «que nada me toque».
Venecia le reabre la herida de los fracasos del pasado y lo confronta con su

24 STEPANENKO, P.: Scho-
penhauer en sus páginas, México,
Fondo de Cultura Económica,
1991, p. 156.

25 DOMÍNGUEZ, M: «Pró-
logo» a Schopenhauer, A:
Metafísica del amor. Metafísi-
ca de la muerte, op. cit., p. 7.

26 SCHOPENHAUER, A:
El mundo como voluntad y
representación, México, Ed.
Porrúa (trad. de Eduardo
Ovejero y Maury), 2000, pp.
90-93. 
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envejecimiento, tanto más terrible a la luz de la juventud y lozanía de Tad-
zio. La austeridad y el rigor de su puritanismo, así como su moralismo pro-
testante y burgués, hacen aún más fuerte la tentación de ceder a la atracción
de ese mundo peligroso y precioso que es el erotismo, representado por el
joven.

Nietzsche en Así habló Zaratustra presentó las tres metamorfosis del espí-
ritu del artista. Explica que el artista ha de ser primero un camello, capaz
de echarse a las espaldas la carga de la academia, la tradición y la moral;
después, el león que se sacude con feroz rebeldía ese peso para alcanzar la
libertad; finalmente, el león se convierte en un niño que juega despreocupa-
do. Como el juego es verdaderamente creador, sólo desde lo lúdico puede
hablarse de arte27. En la novela Mann nos relata estos tres pasos de la me-
tamorfosis en la figura de su protagonista, hasta el último estadio, en el que
inconscientemente busca identificarse con el joven Tadzio. Aschenbach ha
llegado a adoptar la forma del artista-niño nietzscheano. Cuando contem-
pla a Tadzio en la playa, se entrega a ese juego de seducción de la apariencia
de la forma, que hace posible la belleza. El efebo, Tadzio, el niño angelical,
es el andrógino que encarna un polo de la vida de Aschenbach que precisa-
mente representa la vida, la vida como antítesis y también alternativa del
universo rígidamente intelectual en el que se ha encerrado. 

Tadzio para Aschenbach será el Eros de la mitología griega que aportaba la
armonía al caos y permitía a la vida desarrollarse. El dios Apolo que des-
cribe Nietzsche en el Nacimiento de la Tragedia recuerda a la figura de Tad-
zio: «es el dios del sol y de la luz. La belleza es su elemento: eterna juventud
le acompaña. Pero también la bella apariencia del mundo onírico es su
reino: la verdad superior, la perfección propia de esos estados, que contras-
ta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la
capacidad de dios vaticinador,  pero también ciertamente de dios artístico.
El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del cono-
cimiento verdadero»28. En el mismo capítulo sobre «La visión dionisíaca del
mundo», Nietzsche explica: «El mito dice que Apolo recompuso el desgarra-
do Dioniso, se trata del Dioniso órfico que dio lugar al segundo Dioniso».

Tadzio recompone el caos de Aschenbach, como hizo Apolo con Dioniso,
para llevarlo hacia la muerte por el camino de la belleza.

—

A partir de aquí, los tres apartados siguientes llevan por título: «Tiempo sus-
pendido», «Tiempo asociativo» y «Tiempo paradójico». Son los tres tiempos
de la captación estética expuestos por Salabert en su libro El infinito en un
instante, y que en los siguientes apartados relacionaré con las experiencias
estéticas de Aschenbach en su seducción.

27 NIETZSCHE, F: Así ha-
bló Zaratustra (trad. de Andrés
Sánchez Pascual), Madrid, Ali-
anza Editorial, 1972, pp. 53-
55.

28 NIETZSCHE, F: El naci-
miento de la tragedia, op. cit.,
p. 245.
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Tiempo suspendido

El tiempo suspendido se presenta como un «ahora puro» en la medida en
que puede ser sentido como una ruptura del tiempo de la experiencia coti-
diana. El momento de lo sublime va a ser el que se da en un tiempo suspen-
dido después del regreso de Aschenbach a Venecia para el reencuentro con
Tadzio. La euforia que siente el protagonista al volver a contemplar a Tad-
zio desencadena un instante capaz de contener todo el tiempo. Es éste,
según observa Pere Salabert, un tiempo «en relación con el instante crea-
tivo tal como lo propone Bachelard»29. Después de reinstalarse en el hotel,
y ya sentado en la playa, Aschenbach observa a Tadzio cubierto con esa
toalla parecida a una toga romana, de pie junto al mar. En ese momento
se comienza a ejecutar en la película el cuarto movimiento de la tercera
sinfonía de Mahler mientras la imagen muestra a Aschenbach absorto en
la contemplación del adolescente. De pronto, preso de una súbita determi-
nación, se levanta y se dirige a una pequeña mesa para comenzar a escri-
bir, a componer una partitura. 

El «ahora» que acaba de vivir Aschenbach posee una condición significan-
te, es un signo. Salabert explica que desde el punto de vista semiótico en
este tiempo suspendido puede darse una traslación de signo a signo, así:
Icono             Índice, sea en una u otra dirección, si bien «es en realidad
un índice aunque momentáneamente sea recibido como si se tratase de un
icono de gran poder evocador»30. La visión de Tadzio vestido con una toga
romana, Aschenbach la interioriza automáticamente, en un tiempo subjeti-
vo de absoluto presente. En este momento de creación, el fondo musical se
intensifica; pero no se trata simplemente de un «fondo musical», porque
aquí la música coincide con la acción del protagonista, de tal modo que la
secuencia sugiere que el artista está en pleno proceso de componer. El lied
que forma parte de esta sinfonía lleva como letra un poema de Así habló
Zaratustra de Nietzsche, titulado Was mir die Nacht erzählt? («¿Qué te
dice la noche?»). Un poema que habla precisamente del proceso de crea-
ción y sus relaciones con el dolor, el deseo y la muerte:

Oh! hombre, ¡presta atención!
¿qué dice la profunda medianoche?
Yo dormía, yo dormía
De un profundo soñar me he despertado
El mundo es profundo
Más profundo de lo que el día ha pensado
Profundo es su dolor
El deseo es más profundo que el dolor
El dolor dice: ¡aléjate! 
Mas todo deseo quiere eternidad
Quiere profunda, profunda eternidad31.

29 SALABERT, P: El infi-
nito en un instante, op. cit.,
p. 81.

30 Id., p. 99.
31 NIETZSCHE, F: Así

habló Zaratustra. op.cit., p.
429.
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La música en la novela es también muy importante. Influye en Mann el pen-
samiento de los representantes del irracionalismo del siglo XIX, Schopen-
hauer y Nietzsche, que enfatizan el valor filosófico del arte y especialmente
el de la música. Schopenhauer otorga a la música un estatuto cósmico. Para
él es la manifestación del mundo como objetividad total una vez superada la
voluntad de existir. La música es un arte no-conceptual, por ello no repre-
senta el mundo sino que lo expresa32. Nietzsche al principio se sitúa en la
misma línea de pensamiento. De hecho todavía bajo la sombra schopenhaue-
riana, escribe su primera gran obra que en su primera edición se tituló: El
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música 33.

Tiempo asociativo

Así vamos viendo cómo la búsqueda y sucesión de instantes, momentos,
«ahoras absolutos», crean, en relación con el tiempo vivido, un tiempo aso-
ciativo que da al sujeto la distancia temporal necesaria a la reflexión. Un
tiempo asociativo que según Salabert: «no puede ser considerado un instan-
te. Al contrario, ha de ser pensado como un recorrido temporal o si se pre-
fiere como una serie de instantes, de ahoras. (...) El tiempo asociativo es
una gran distorsión del tiempo vivido, una fragmentación del yo por causa
de un tiempo hecho de discontinuidades encadenadas»34. Es esa fragmen-
tación del yo la que marcará la toma de conciencia de Aschenbach a tra-
vés de su degradación física y su inútil búsqueda (del yo) en la imagen de
Tadzio. 

Al momento sublime como ascensión tendrá que seguirle inevitablemente
la caída. La preocupación aparente por la peste que azota a Venecia, fren-
te a la cual no tomará ninguna medida, es la fachada que oculta otra
inquietud: la de la peste que lo ha invadido a él, un amor apasionado y

32 STEPANENKO, P: Scho-
penhauer en sus páginas, op.cit.,
p. 203.

33 SÁNCHEZ PASCUAL, A:
«Introducción» a Nietzsche, F:
El nacimiento de la tragedia,
op. cit., p. 21. 

34 SALABERT, P: El infi-
nito en un instante, op. cit.,
pp. 80-81.

Aschenbach observa a Tadzio cubierto con esa toalla parecida a una toga romana.
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devastador del que no podrá —¿no querrá?— huir. Un amor cuya imposi-
bilidad sólo tiene dos salidas: creación y decadencia. Es el momento en que
comienza a seguirlo por las calles fétidas de Venecia. Más que nunca pare-
ce buscar la mirada del muchacho. Busca la mirada buscándose en ella:
quiere saber quien es él en la mirada de Tadzio, una pregunta cuya respues-
ta no puede encontrar y que lo lleva poco a poco a la perdición para encon-
trarse, una y otra vez, con su propia impotencia, la de no llegar nunca a
poseer esa belleza que dolorosamente le fascina. Es en estas circunstancias
que asistiremos a la progresiva transformación física del personaje de
Aschenbach, quien va a maquillarse como el viejo de su llegada a Venecia,
para desplomarse al pie de un pozo pútrido antes de morir. La peste que
asola la ciudad es así la metáfora de esa otra enfermedad, el amor enloque-
cido que se ha apoderado de él. La enfermedad protagoniza otra de las más
celebradas obras de Mann, La montaña mágica, 1924.

En este tiempo la memoria se funda como toma de conciencia verdadera de
su amor enloquecido. Salabert observa que en el tiempo asociativo se da
una traslación del tipo Icono          Índice, y «la contigüidad del índice, que
corresponde al impacto de lo real, tendrá entonces un efecto doble: activa-
ción del pensamiento por una parte y retorno, o rememoración, por otra»35.
Aschenbach ve en su obsesión por perseguir a Tadzio y por buscar los dife-
rentes encuentros el reflejo de este amor enloquecido.

Tiempo paradójico

Otro tiempo, el tiempo paradójico, aparece en esta plaza de Venecia cuan-
do el protagonista se desploma enfermo junto al pozo en su último paseo
detrás de Tadzio por los callejones: «una plazuela abandonada que parecía
surgir de un hechizo, se abrió de pronto ante él. La reconoció: era la misma

35 Id. p. 100.
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donde, semanas antes, concibiera su desesperado plan de fuga»36. El tiem-
po paradójico está representado por Salabert como una travesía en profun-
didad que asocia, de modo probablemente fortuito, lo que dicho autor llama
puntos-cúspide, es decir, los diferentes «ahoras» que corresponden al tiem-
po asociativo, y puede relacionarse con uno u otro punto perteneciente a
desvíos temporales diferentes. Parecido a un relámpago, esto promueve el
efecto de un instante profundo en el que el sentido ha de renovarse37. Este
momento está representado en la película mediante una risa casi histérica
del actor Dirk Bogarde, que interpreta el papel de Aschenbach, y que expe-
rimenta el hechizo narrado por Mann mientras tiene una revelación sobre
la visión de su yo completamente fragmentado: «Y allí, sentado estaba el
maestro, el artista que accediera a la dignidad, el autor de El miserable,
que en forma tan ejemplarmente pura había abjurado de la bohemia y las
profundidades turbias..., el escritor encumbrado que superando su propio
saber y emancipándose de toda ironía, se había habituado a los compromi-
sos impuestos por la confianza de las masas, el artista de fama oficial..., allí
estaba sentado entornando los párpados, y sólo a ratos permitía que por
debajo de ellos se escurriera una mirada burlona y confusa, y sus flácidos
labios, realzados por el maquillaje, modulaban palabras sueltas, extraídas
por la extraña lógica del sueño que su cerebro adormecido producía«38. 

Aschenbach se ha dirigido hacia el pasado, quizás como premonición del fu-
turo que le aguarda, la muerte. Salabert explica que en el caso del tiempo pa-
radójico se da una traslación semiótica del tipo Icono Índice Símbolo.
Se trata de «un tiempo cuya naturaleza es indexical, pero sólo en su punto
culminante. Aquí el índice es el núcleo del proceso. Porque tomado en cuenta
globalmente... es la caída de la ley simbólica»39. Lo es, efectivamente, cuan-
do la figura de Tadzio aparece como metáfora del Eros que guía al hombre sen-
sible hacia el espíritu por el camino de la belleza tras recitar un fragmento del

36 MANN, T: La muerte en
Venecia, op.cit.,  p. 111.

37 SALABERT, P: El infi-
nito en un instante, op. cit.,
pp. 84-85.

38 MANN, T: La muerte en
Venecia, op.cit., p. 112.

39 SALABERT, P: El infi-
nito en un instante, op. cit.,
pp. 100-101.
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Fedro de Platón. Es aquí, además, donde explota su universo simbólico, re-
formulando todos los valores de una sociedad burguesa, de los que se ha
ido alejando durante el relato. En esta explosión se le revela el secreto del
artista y su creación: Aschenbach se encuentra en este momento en oposi-
ción con el mundo, siente su ser disperso por los diversos momentos de su
vida, su cuerpo fragmentado como substrato de lo vivido, alejado de la esfe-
ra de lo convencional e inmerso en esa decadencia atormentada y a la vez
extática. 

Como en Doktor Faustus, lo que vive le revela los estrechos lazos que exis-
ten entre el arte y el infierno y lo vuelve más lúcido para divisar el camino
de toda sublimación.

Eros y Thanatos 

Preparado ya para la muerte, Aschenbach se halla en la playa contemplan-
do a Tadzio: 

Tadzio se dirigió entonces en diagonal hacia el mar... se adentró en el bajío del
mar... siguió caminando a lo lejos, rodeado de mar y viento, ondeante la rizosa
cabellera, como una aparición aislada y desligada de todo, flotando ante la bruma
gris del infinito. Una vez más se detuvo a mirar, y de pronto como obedeciendo a
un recuerdo, a un impulso, apoyada una mano en la cadera, giró grácilmente el
torso y miró hacia la orilla por encima del hombro. Allí estaba el contemplador...y
en ese momento se erguió como respondiendo a la mirada,...mientras su rostro
adquiría esa expresión relajada y de hondo ensimismamiento de quien está sumi-
do en un profundo sueño. Tuvo la sensación de que le sonreía a lo lejos, de que le
hacía señas; como si ...le señalase un camino y lo empezara a guiar, etéreo hacia
una inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas otras veces se dispuso a
seguirlo40. 

El «tiempo de espera del sujeto» concluye en este tramo final del relato.
Aschenbach ha llegado a contemplar la belleza «absoluta» en el instante

El tiempo paradójico aparece… cuando el protagonista se desploma enfermo junto al pozo.

40 MANN, T: La muerte en
Venecia, op. cit.,  pp. 115-116.
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precedente a la muerte. Como decía el poema de Así habló Zaratustra,
«Mas todo deseo quiere eternidad, quiere profunda, profunda eternidad»,
la muerte lo acoge en su deseo eterno. Mann sitúa al personaje ante el mar,
ante un horizonte, y Tadzio, como ángel de la muerte, le lleva de nuevo a
la naturaleza. Como expresa Schopenhauer: «cuando esta madre soberana
y universal expone a sus hijos sin ningún escrúpulo a mil riesgos, sabe que
al sucumbir caen otra vez en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no
es más que un retozo, un jugueteo y lo mismo le sucede a los animales»41.
La belleza irresistible de Tadzio le guía a ese espacio último, el fundamen-
to de todo, la muerte. 

La entrega a una vida protagonizada por Aschenbach que quiere penetrar
hasta los últimos secretos del goce estético, sólo puede culminar en la rea-
lización de la muerte; porque si tratamos de llegar al ser, si buscamos el
origen en el erotismo, en la belleza, en el Eros de la belleza o en la belle-
za del Eros, lo que vamos a encontrar es la textura intangible del vacío, de
la nada, la verdad de la muerte. El maquillaje que le cae a Aschenbah del
rostro en el momento de la muerte revela que debe y puede contemplar a
ésta con su verdadero rostro, porque ella es «lo que le hace recuperar la
dignidad humana»42. 

La muerte de Aschenbach es un fin y también una realización simbólica,
porque al mismo tiempo que la belleza y la vida se alejan, el artista se
adentra en la oscuridad ya irremediable dejando en el lector / espectador
el sentimiento de que ha entrado en un nuevo y misterioso espacio lleno de
verdad pero enigmático. El final del tiempo biológico, al que hacíamos
referencia al comenzar, ¿podría dar paso a un tiempo alético, cósmico, ver-
dadero? He aquí uno de los argumentos de Pere Salabert acerca del tiem-
po alético: «La realidad sensible resulta comparable a un conjunto de
tramos durativos que habiendo surgido del Tiempo, quedarán ''un día'' sub-
sumidos en la totalidad de ese mismo tiempo del que proceden... El tiempo

41 SCHOPENHAUER, A:
El amor, las mujeres y la muer-
te, Madrid, Edaf., 1981, p. 43.

42 HEILBUT, A: Thomas
Mann. Eros and Literature,
Los Ángeles, California Uni-
versity Press, 1997, p. 248.

El maquillaje que le cae a Aschenbach del rostro...
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Alético es una escenografía infinita que la imaginación pone para la virtua-
lidad del devenir local»43.

Todos los tiempos representados en en presente artículo quedan incluidos
así en la muerte de Aschenbach. Esa «escenografía infinita» puede ser ima-
ginada de manera concreta en la línea del horizonte y en las aguas del mar,
a la manera que Bachelard propone: «el agua ya no será apenas un grupo
de imágenes conocidas en una contemplación vagabunda, en una serie de
ensoñaciones entrecortadas, instantáneas; es un soporte de imágenes y un
principio que las funda. El agua se transforma así, poco a poco, en una con-
templación que se profundiza, en un elemento de la imaginación materia-
lizante»44.

La novela de Thomas Mann nos enseña algo esencial: la experiencia esté-
tica crea tiempos en simultánea ruptura y lazo con el mundo; posibilidad
de redención y amenaza de perdición. El arte intenta recrear ese mundo
irremediablemente perdido. Esa búsqueda de conciliación entre muerte y
vida; muerte que se hace vida para mostrarnos así que ésta, la vida, no
tiene otra condición y límite que aquélla. La voluntad de vivir de Aschen-
bach le lleva a abrazar la belleza seducido por las formas de Tadzio:

¡Qué precisión en las ideas se expresaba a través de ese cuerpo cimbreño y juve-
nilmente perfecto! Pero la voluntad pura y severa que, operando en la oscuridad,
había logrado sacar a la luz esa estatua divina, ¿no le resultaba acaso a él, el
artista, algo ya familiar y conocido? ¿No operaba también en él, cuando, impul-
sado por una sobria pasión, liberaba de la masa marmórea del lenguaje la esbel-
ta forma que había contemplado en su espíritu y la ofrecía a los hombres como
imagen y espejo de la belleza espiritual?45.

Lo bello es entonces la zona que se ubica en el límite, el velo último que
oculta a la vez que evoca, el borde que rodea la verdad última que es la
muerte. La Muerte en Venecia nos muestra que el arte es la posibilidad de
acercarse hasta el borde mismo de ese otro, de esa presencia que sólo se
revela por su ausencia. A lo inaccesible de ella se le puede dar materiali-
dad por medio de la experiencia estética. Así es como Aschenbach busca
tocar lo intangible, dar forma a lo informe. Ahora bien, hay una condición
básica para que este propósito pueda cumplirse: la necesidad de la vida. La
creación artística no puede ser sino afirmación de Eros, de la vida, para
encontrarse en el otro límite con la muerte.

Laura Soriano

RESUM

A través d'un recorregut per la novel.la de Thomas Mann, La mort a Venècia (1912) i mit-
jançant l'anàlisi d'alguns dels episodis més significatius de la pel·lícula de Luchino Visconti,
Mort a Venècia (1971), aquest treball pretén examinar les diferents formes del temps, estè-
tiques o no, que experimenta el protagonista del relat, Gustav Von Aschenbach, en ésser

43 SALABERT, P:  Figu-
ras del viaje, op. cit.,  p. 11.

44 BACHELARD, G: El
agua y los sueños. Ensayo so-
bre la imaginación de la mate-
ria, México, Fondo de Cultura
(trad. de Ida Vitale), 1988,
pp.  22-23.

45 MANN, T: La muerte en
Venecia, op. cit.,  p. 73.
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seduït pel jove Tadzio. L'influx que el pensament d'Arthur Schopenhauer i de Friedrich
Nietzsche va exercir sobre Thomas Mann es reflecteix en tota la història i és reconegut pel
propi Mann en el seu llibre Relat de la meva vida.  

RESUMEN

Mediante un recorrido por la novela de Thomas Mann, La muerte en Venecia (1912), así
como por diversos episodios significativos de la película de Luchino Visconti, Muerte en
Venecia (1971), este trabajo intenta un análisis de las diferentes formas del tiempo, estéti-
cas o no, por las que pasa el protagonista del relato, Gustav Von Aschenbach, debido a la
seducción que experimenta ante el joven Tadzio. La influencia que el pensamiento de Arthur
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche ejerció sobre Thomas Mann, queda reflejada a lo largo
de su relato. Y el mismo Mann se refiere a dicha influencia en su libro Relato de mi vida.

ABSTRACT

Through an analysis of Thomas Mann's novel, Death in Venice (1912), and some of the most
significant episodes of Luchino Visconti's film, of the same name (1971), this essay aims to
examine the different forms of time —aesthetic or not— which Gustav von Aschenbach, the
main character, experiences because of his seduction before the young Tadzio. The influence
of Arthur Schopenhauer and Friedrich Nietzsche on Thomas Mann appears throughout his
tale, as Mann himself acknowledges in his book Story of my life.


