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LA NATURALEZA'Y LAS FORMAS DEL TIEMPO.
LA MUERTE EN VENECIA.

Nada hay mas extrafio ni mas delicado que la relacién entre personas que sdlo se
conocen de vista, que se encuentran y se observan cada dia, a todas horas, y, no
obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho, a
fingir una indiferente extrafieza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna.
Entre ellas va surgiendo una curiosidad sobreexcitada e inquieta, la histeria resul-
tante de una necesidad de conocimiento y comunicacién insatisfecha.

Thomas Mann: La muerte en Venecia.

Propdésito. —EI conflicto del artista-burgués. —Los signos premonitorios. —La seduc-
cién de las formas. —Tiempo suspendido. —Tiempo asociativo. —Tiempo paraddjico.
—Eros y Thanatos.

Proposito

A través de un recorrido por fragmentos de la novela de Thomas Mann, La
muerte en Venecia (1912), y por algunas escenas significativas de la peli-
cula de Luchino Visconti, Muerte en Venecia (1971), se intenta en este
articulo un anélisis de las diferentes formas del tiempo por las que pasa
estéticamente el protagonista del relato, Gustav Von Aschenbach, debido a
la seduccidn que experimenta ante el joven Tadzio. La influencia que el pen-
samiento de los filésofos Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche ejer-
cié sobre Thomas Mann, queda reflejada a lo largo del relato; el mismo
Thomas Mann, en su libro Relato de mi vida, alude a la influencia de los
dos pensadores en su obra:

El sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba tenia una inter-
vencion significativa, la satisfaccion que me producia aquella poderosa negacion
y aquella condena moral-espiritual del mundo y de la vida en un sistema de pen-
samiento cuya musicalidad sinfénica me seducia de la manera mas honda. (...) Lo
gue me encantaba de una manera sensible-suprasensible era el elemento erético y
misticamente unitario de esta filosofial.

La masica del principal decadentista sinfonico, Gustav Mahler, acomparfia
a la adaptacion cinematografica de esta novela2 realizada con gran maes-
tria por Luchino Visconti, pese a que sus imagenes, a nuestro entender,
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Gustav Von Aschenbach, en el instante dltimo y definitivo de su
existencia, a orillas del mar, alarga la mano...
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Rosario, Universidad Nacional
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1995, p. 13. A lo largo de es-
te articulo emplearé las cate-
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Salabert en este libro asi co-
mo en El infinito en un instante,
cuya referencia bibliogréafica
daré mas adelante.
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El tiempo existe cuando ya pasé y entonces ya es tarde para
vivir,

nunca puedan superar el texto original. Visconti utilizé el mismo apellido
aleman, Aschenbach, que significa «arroyo de cenizas», para el personaje
miembro de las SS en La caida de los dioses (1969). En Muerte en Vene-
cia, y haciendo uso de maravillosas panoramicas y del zoom, nos muestra
aquello que esta mas alla de lo visible y nos transporta asi a una idea de
tiempo: «las puestas en escena de Visconti se apoyan en los datos sensibles
de la imagen, pero también en el trabajo de lo que esta mas alla de lo sen-
sible. Al convertirse lo invisible en enigmatico, el espectador tiene entonces
la experiencia de una reflexion o idea de tiempo»3.

Thomas Mann reproduce en esta novela los detalles de la vida moderna y
antigua a través de un profundo y sutil analisis intelectual de las ideas y los
personajes, combinado con un profundo sentido tragico. La muerte en Vene-
cia fue concebida tras una estancia del propio autor con su mujer, un afio
antes, en el mismo lugar. Mann relata como realizd esta obra: «mientras
trabajaba —con mucha lentitud, como siempre— en este relato, experimen-
té en algunos instantes el sentimiento de un caminar absoluto, la impresion
soberana, nunca antes conocida por mi, de ser llevado en brazos»4.

Gustav Von Aschenbach, en el instante Gltimo y definitivo de su existencia,
a orillas del mar, alarga la mano para intentar alcanzar lo que ha constitui-
do el objeto de su anhelo, el adolescente Tadzio, que entre otras cosas le
recuerda a la manera proustiana el tiempo pasado que él nunca va a recu-
perar. Mientras Gustav muere, Tadzio se va alejando mar adentro hacia la
inmensidad sin limites, sefialando con el brazo extendido un horizonte inac-
cesible. Todo el relato se sita al final de un tiempo del protagonista que es
su tiempo bioldgico, organico, su tiempo de vidas. A Aschenbach le preocu-
pa el final de este tiempo y lo recuerda a través de un reloj de arena que
habia tenido en casa de sus padres que le hace descubrir que el tiempo exis-
te cuando ya pasd, y entonces ya es tarde para vivirs.
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En su llegada a Venecia... todo sera diferente a lo vivido anteriormente.

Mientras que en la novela de Thomas Mann, La muerte en Venecia, Gus-
tav Von Aschenbach es un famoso escritor aleman, en la pelicula de Luchi-
no Visconti, Muerte en Venecia (sin el articulo), es un famoso compositor.
Esto lleva a pensar en la referencia del personaje a Mahler, que falleci6 en
1911, un afio antes de ser escrita la novela de Mann. Ambos comparten el
nombre, Gustav, y su descripcién fisica en el relato también se ajusta a la
del masico. La pelicula comienza por el tercer capitulo de la novela de
Mann, en su llegada a Venecia, esta ciudad presa del «mal», como llaman
en la novela al colera, y con el Siroco azotando su clima. El tiempo de
decadencia de la ciudad iré en paralelo a la decadencia del personaje. «La
ciudad le habia recibido siempre en medio de una luminosidad radiante.
Pero el cielo y el mar seguian turbios y plomizos, y el viajero tuvo que resig-
narse a llegar a una Venecia muy distinta de la que siempre habia encon-
trado al acercarse por tierra»”. En este momento el personaje en su llegada
a Venecia experimenta una primera extrafieza, una singularidad alusiva a
que todo sera diferente a lo vivido anteriormente.

El conflicto del artista-burgués

Gustav Von Aschenbach se mueve entre el conflicto del hombre de tempe-
ramento artistico y su entorno de clase burguesa. Aschenbach esta intima-
mente ligado a otro personaje de Mann, a Adrian Leverkiihnn, el musico de
Doktor Faustus, 1947 —historia de un pacto con el Diablo en el que Adrian
vende su alma para superarse en el arte. El pacto establece unas condicio-
nes claras: a Adrian le sera concedido tiempo, un tiempo de gloria, de una
creacion que pasara por encima de las trabas de la moral y la razon. A
cambio, él deberd renunciar a todo trato humano. Su relacion con el arte
serd solitaria y dolorosa. Y debera entregar su alma al final del plazo con-
cedido8. En La muerte en Venecia el aventurero que ve Aschenbach ante un
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cementerio en su paseo por Munich, tiene un paralelismo con el diablo de
Doktor Faustus, representa la oscura figura que lo impulsa hacia el viaje,
de lo apolineo a lo dionisiaco nietzscheano, que marca el primer paso hacia
la muerte. En el marco de un tiempo dedntico, o del deber hacer, el univer-
so de valores de Aschenbach se pone en conflicto. Como «burgués-artista»,
sus aspiraciones estéticas lo inclinan a la bisqueda de la armonia, la pureza,
el equilibrio (lo apolineo), y como «artista-burgués», siente la exigencia,
para la creacion artistica, de una entrega a las seducciones que embriagan
los sentidos (lo dionisiaco). Y en esta dicotomia es donde el personaje vivi-
ré su viaje inmerso en un tiempo psicoldgico, un tiempo de captacién esté-
tica que mas adelante se analizara detenidamente.

Mann habla del conflicto del burgués-artista, y viceversa, en otras obras
como en Tonio Kréger, de 1903: «Estoy entre dos mundos; ninguno de ellos
es mi hogar, y por eso todo me resulta un poco dificil. VVosotros, los artis-
tas, me llamais burgués, y los burgueses sienten la tentacién de detenerme.
(...) No sé qué es lo que me ofende méas»9. Aschenbach, a través del deseo
gue le impulsa hacia Tadzio, llega a la visién dionisiaca del mundo. Tal y
como Nietzsche lo propuso en su defensa de la naturaleza contra el artifi-
cio, «el arte dionisiaco es la apariencia del ser. El ser es la voluntad Unica
que llega a entrever la vision dionisiaca del mundo, un mundo verdadero,
lleno de dolor y contradiccion..., el arte dionisiaco es el juego del artista
con la embriaguez»10,

Por esto se puede decir que Mann relata la historia de un renacer: nacer de
nuevo a la vida para encontrar en ese renacimiento la muerte. Pero, ante
ella, la reformulacion de un nuevo universo de valores que revelan la ver-
dad del ser, un ser inmerso en la naturaleza: «En la embriaguez dionisia-
ca..., la naturaleza se manifiesta en su fuerza mas alta»11.

Los signos premonitorios

El relato literario y la pelicula nos muestran de diferentes maneras a un
hombre que avanza hacia su destino sin poder resistirse a él, como si los
signos premonitorios de los que Venecia estd cargada tuvieran un poder
fascinante, quiza por el horror que promueven debido al «mal». Una Vene-
cia que se hunde mientras los signos, que aparecen como mascaras carna-
valescas, conduciran a Aschenbach a la muerte. Su escasa resistencia se ira
debilitando poco a poco, como si supiera de algin modo cual es el destino
que le aguarda y con este saber se entregara abiertamente a él. Asi se pre-
sentan las cosas desde el comienzo mismo, cuando sostiene una discusion
aparentemente intrascendente con un gondolero porque se niega a que le
conduzca a su hotel y la géndola le recuerda a un atadd: clara referencia a
la barca de Caronte navegando por la laguna Estigia. En cuanto al viejo
maquillado que conoce en su trayecto a Venecia, s un signo premonitorio
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El viejo maquillado que conoce en su trayecto a Venecia es un signo premonitorio de su deca-
dencia.

de su decadencia y de su Gltimo intento por recuperar la juventud. Aunque
en este momento la vision del personaje todavia parecera grotesca a su rigi-
da concepcion moral burguesa.

En medio de una aparente calma, la peste comienza a azotar Venecia. La
peste es una metafora brutal del caos que despunta bajo un orden que el
conjunto de aristdcratas y burgueses que pasan su verano parecen disfru-
tar. Como verdadero signo premonitorio del caos, aparece un guitarrista
burldn en la terraza del Hotel de los Bafios que se mofa obscenamente de
la aristocratica solemnidad de los huéspedes, para luego desaparecer sa-
cando la lengua a todo ese bello mundo. Este cantante, grotescamente ma-
quillado, es otra aparicién carnavalesca, macabra y burlona, otro signo que
anuncia el desenlace tragico que se acerca. Aschenbach, en primera instan-
cia, participa de estos signos en tanto que le inducen a algo, pero no seran
asimilados por él hasta bien entrado el relato, cuando la amenaza de la
enfermedad y la muerte den sentido a todo.

En la magnifica descripcion que hace Mann de todos estos personajes pode-
mos encontrar perfectamente tres clases de signo, que son el icono, el indi-
ce y el simbolo!2, y ver cémo asimila (o interpreta) Aschenbach estos
signos. Asi, por ejemplo, respecto al viejo maquillado, podemos hablar pri-
mero del icono. Es la sensacién fugaz, la impresion que no se define toda-
via: «Un grupo de jévenes integraban el pasaje de primera... uno de éstos,
vestido con un traje estival de Gltima moda, color amarillo claro, corbata
roja y un panama con el ala audazmente levantada, destacaba entre otros
por su voz chillona y excelente humor». Podemos hablar después del indi-
ce. Es caer en la cuenta, tomar conciencia: «Pero cuando Aschenbach lo
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hubo observado con mas detenimiento se percato, no sin terror, de que se
trataba de un falso joven. Era un hombre viejo, no cabia duda». Pasamos
asf al simbolo. Es el orden, la convencion, la moral: «Aschenbach se estre-
mecid viéndolo alternar con aquellos muchachos. ¢No sabian, no advertian
acaso que era viejo y no tenia derecho a llevar su abigarrada indumentaria
de dandy ni a hacerse pasar por uno de ellos?»13,

Todos estos signos se revelan para Aschenbach como: «los fantasmas que
se agitan alrededor de nosotros, cada instante de la vida quiere decirnos
algo, pero no queremos oir esa voz fantasmal. Tememos que al estar solos
y tranquilos nos sea musitado algo en el oido»14.

La seduccion de las formas

Dentro de este tiempo bioldgico, es decir, de ese tiempo en el que vive y que
Ilega a su final, Aschenbach se sumerge en otro tiempo: el psicoldgico, per-
sonal. Este tiempo, «por una parte, resulta fragmentario, insélito, opaco;
por otra, es imaginativo y creativo. Es el que dinamiza a la cotidianidad y
aporta sus intuiciones a la razén»15, esa razon que se encuentra aun en otro
tiempo diferente: el tiempo Idgico. En el relato hay un cruce o superposi-
cion de diferentes modelos de tiempo que interpretan los cambios en la con-
ciencia temporal del protagonista.

Desde el momento en que Gustav Von Aschenbach ve por primera vez a Tad-
zio en el saldn del Hotel de los Bafios, en el Lido, se sumerge en un tiempo
de contemplacion estética, ese tiempo que Salabert llama «perezoso». El
instante en que su mirada se detiene en Tadzio representa el punto cero del
que surgira la duracién del nuevo tiempo en el que se adentra. Eso de
acuerdo con las ideas de Gaston Bachelard que modifico las de Bergson
aludiendo a que «la continuidad de la duracién no se nos presenta como un
dato inmediato, sino como un problema»16, Una continuidad de la duracion
creada a través de la asociacion de los diversos instantes, los momentos
significativos que protagonizard el artista.

Lo que le sucede a Aschenbach en este primer contacto con Tadzio corres-
ponde a lo que observa Salabert en su libro Lo moderno y sus postrimerias:
«Desear el "ahora" y entrar a él no supone entrar en el mundo en su presen-
cia inmediata. Lo que supone es mas bien entrar en la consciencia de un
lenguaje que permite hablar simbdlicamente de esa inmediatez como el
objeto permanente de un deseo que evoluciona y se transforma»i7,

Desde el momento en que conoce a Tadzio, el muchacho se convierte en
objeto de su atencion.
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Su contemplacién es para Aschenbach /a
espera del sujeto, el deseo del momento de
volver a verlo «en el sentido del contacto o
de la inmediatez estésica (vistazo)»18. Es
sugestivo el hecho de que nunca llegue a
tocar el cuerpo que le fascina. Ni siquiera
a intercambiar alguna palabra con el mu-
chacho. ¢Por qué nunca lo aborda? ¢(Es
por su timidez, sus prejuicios, su moral de-
masiado rigurosa? No, en lo fundamental
no es nada de esto sino algo mas esencial:
el cruce de miradas entre los dos evoca un encuentro total, absoluto, que
preserva la ilusién de una plenitud que el contacto por medio de la palabra,
e incluso la relacién fisica, llevarian a romper. Es éste el impedimento prin-
cipal para que haya cualquier aproximacion que no sea la de la ilusién sos-
tenida por las miradas. Asi es como Aschenbach pretende penetrar, a través
de la belleza de Tadzio, en el misterio de la belleza que lo atormenta desde
sus propias obras. En este encuentro total, Aschenbach no puede controlar
su cuerpo ante el contacto visual con Tadzio, ante la belleza de sus formas:
«esa purisima perfeccion en sus formas, poseia un encanto tan Gnico y per-
sonal que su observador no creia haber visto nunca algo tan logrado en la
naturaleza ni en las artes plasticas»19. Arthur Schopenahuer observa que:
«no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera las
mas hermosas criaturas, porque realizan el tipo mas puro de la especie»20,
La seduccién de las formas que experimenta Aschenbach ante Tadzio no
responde a algo racional, sino que su cuerpo puede convertirse en una repre-
sentacion de la voluntad: «como la cosa en si, lo Unico real en toda existencia,
el ndcleo de la naturaleza, a partir del individuo humano, en el magnetis-
mo animal y por sobre éste,... mostrando con ello un dominio sobrenatural,
esto es, metafisico sobre la naturaleza»?. Asi pues, Aschenbach experi-
menta lo que podriamos llamar un instinto natural. Su vision se ha conver-
tido en una ilusion para influirle en su propia voluntad: «una ilusion de
voluptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la embaucado-
ra imagen de una felicidad soberana en los brazos de la belleza, no iguala-
da por ninguna otra humana criatura ante sus 0jos»22.

En el sentido de la contemplacién «estésica» de la que hemos hablado, no
puede haber un tiempo largo salvo que lo alarguemos demorandonos en la
percepcién primera, vagabundeando por la superficie del objeto, dejando-
nos ir. Y es entonces cuando el tiempo del objeto23, es decir, Tadzio, se convier-
te en el del sujeto, Aschenbach, que se identifica con él. El sujeto se detiene
para poder ver, a la vez que el objeto permanece inmévil como Tadzio en la
playa, para poder ser visto. La belleza angelical de Tadzio deviene «lo pu-
ro» (la juventud) y refleja la identidad de Aschenbach, «lo impuro» (la ve-
jez), en el amor espiritual de Aschenbach por Tadzio. Aschenbach esta
buscando en la presencia del joven las carencias de su propio ser.
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La plenitud ordinaria del habito vital dentro del ideario burgués de Aschenbach
se va modificando hasta el punto de que en una primera toma de conciencia,
antes de que el deseo que le ha absorbido deportandolo a una dimensién
temporal distinta se torne en obsesién, decide emprender la huida ante la
presencia de la peste. Pero un incidente que parece trivial lo induce a vol-
ver sobre sus pasos: una confusion respecto al destino —de su equipaje, en
este caso— lo vuelve a encauzar hacia su destino inexorable que esta en
esa Venecia brumosa y fétida. La vuelta de esta huida se debe entender
como un presente puro, como un «ahora absoluto», en el que el instante
bachelardiano, de corte inaugural, esta fuera del tiempo. Porque a su vuel-
ta Aschenbach tiene una visién reveladora: el amor que siente por Tadzio y
su deseo se volveran duraderos. Este presente es un corte, una ruptura en
el habito con respecto a su vida anterior (lo apolineo); a partir de ahora,
impera la voluntad de aferrarse a su deseo (lo dionisiaco), que es Tadzio,
un deseo que mas tarde se intensificara en las persecuciones por Venecia,
tras el Eros de la muerte.

El deseo de Aschenbach se debe entender segln el concepto de voluntad de
vivir, gue no existe como una consecuencia del mundo sino que es el mundo
el que existe como una consecuencia de la voluntad de vivir24, Una voluntad
gue define Schopenhauer: «como voluntad de vivir impresa en la naturaleza
y, por ende, en todos los seres que la conforman, incluyendo evidentemente
al hombre, quien pese a que se considera superior a su entorno no es sino un
esclavo mas de esa fuerza ciega o energia inexplicable que va marcando
paso a paso, inexorablemente, las pautas de su destino»25. Una voluntad de
acto inconsciente, que se manifiesta en el deseo sexual, en tanto que el ser
humano es impulso sexual, y en el amor a la vida de los seres: «EIl acto de
la voluntad y la accion del cuerpo no son dos estados diferentes, conocidos
objetivamente y unidos por la ley de causalidad, sino que son una y la
misma cosa»26. Asi que el cuerpo de Aschenbach es su voluntad objetiva-
da. En tanto que vivimos, somos esclavos de nuestros deseos y la insatis-
faccion nos domina. La insatisfaccion de Aschenbach procede de no poder
Ilevar a término su obra. Este modo de pensar le vali6 al fil6sofo el califica-
tivo de pesimista. Schopenhauer proponia una liberacion de la irracionalidad
a través de la experiencia estética, que es sélo una liberacién momentanea
del dolor, el tedio y la insatisfaccion de vivir. Por tanto, Aschenbach en su
deseo de contemplar a Tadzio no tiene un proposito, sino que la voluntad
de la propia contemplacion le lleva a la ilusién de la experiencia estética.

Mann muestra en todo momento que orden y serenidad son fragiles e ilu-
sorios. El protagonista ha creido vivirlos hasta entrar en su edad madura.
Era el hombre de la repulsa, de la «decencia absoluta», el que en sus dis-
cusiones con su amigo Alfred (que puede hacer referencia al discipulo de
Mabhler, Arnold Schonberg), propone como divisa «que nada me toque».
Venecia le reabre la herida de los fracasos del pasado y lo confronta con su
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envejecimiento, tanto mas terrible a la luz de la juventud y lozania de Tad-
zio. La austeridad y el rigor de su puritanismo, asi como su moralismo pro-
testante y burgués, hacen ain mas fuerte la tentacion de ceder a la atraccién
de ese mundo peligroso y precioso que es el erotismo, representado por el
joven.

Nietzsche en Asi hablé Zaratustra presentd las tres metamorfosis del espi-
ritu del artista. Explica que el artista ha de ser primero un camello, capaz
de echarse a las espaldas la carga de la academia, la tradicién y la moral,
después, el le6n que se sacude con feroz rebeldia ese peso para alcanzar la
libertad; finalmente, el ledn se convierte en un nifio que juega despreocupa-
do. Como el juego es verdaderamente creador, sélo desde lo ludico puede
hablarse de arte27. En la novela Mann nos relata estos tres pasos de la me-
tamorfosis en la figura de su protagonista, hasta el Gltimo estadio, en el que
inconscientemente busca identificarse con el joven Tadzio. Aschenbach ha
llegado a adoptar la forma del artista-nifio nietzscheano. Cuando contem-
pla a Tadzio en la playa, se entrega a ese juego de seduccion de la apariencia
de la forma, que hace posible la belleza. El efebo, Tadzio, el nifio angelical,
es el andrégino que encarna un polo de la vida de Aschenbach que precisa-
mente representa la vida, la vida como antitesis y también alternativa del
universo rigidamente intelectual en el que se ha encerrado.

Tadzio para Aschenbach serd el Eros de la mitologia griega que aportaba la
armonia al caos y permitia a la vida desarrollarse. El dios Apolo que des-
cribe Nietzsche en el Nacimiento de la Tragedia recuerda a la figura de Tad-
zio: «es el dios del sol y de la luz. La belleza es su elemento: eterna juventud
le acompafia. Pero también la bella apariencia del mundo onirico es su
reino: la verdad superior, la perfeccion propia de esos estados, que contras-
ta con la so6lo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la
capacidad de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico.
El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del cono-
cimiento verdadero»28. En el mismo capitulo sobre «La vision dionisiaca del
mundo», Nietzsche explica: «EI mito dice que Apolo recompuso el desgarra-
do Dioniso, se trata del Dioniso 6rfico que dio lugar al segundo Dioniso».

Tadzio recompone el caos de Aschenbach, como hizo Apolo con Dioniso,
para llevarlo hacia la muerte por el camino de la belleza.

A partir de aqui, los tres apartados siguientes llevan por titulo: «Tiempo sus-
pendido», «Tiempo asociativo» y «Tiempo paraddjico». Son los tres tiempos
de la captacion estética expuestos por Salabert en su libro El infinito en un
instante, y que en los siguientes apartados relacionaré con las experiencias
estéticas de Aschenbach en su seduccidn.
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Tiempo suspendido

El tiempo suspendido se presenta como un «ahora puro» en la medida en
gue puede ser sentido como una ruptura del tiempo de la experiencia coti-
diana. EI momento de lo sublime va a ser el que se da en un tiempo suspen-
dido después del regreso de Aschenbach a Venecia para el reencuentro con
Tadzio. La euforia que siente el protagonista al volver a contemplar a Tad-
zio desencadena un instante capaz de contener todo el tiempo. Es éste,
segun observa Pere Salabert, un tiempo «en relacion con el instante crea-
tivo tal como lo propone Bachelard»29. Después de reinstalarse en el hotel,
y ya sentado en la playa, Aschenbach observa a Tadzio cubierto con esa
toalla parecida a una toga romana, de pie junto al mar. En ese momento
se comienza a ejecutar en la pelicula el cuarto movimiento de la tercera
sinfonia de Mahler mientras la imagen muestra a Aschenbach absorto en
la contemplacion del adolescente. De pronto, preso de una stbita determi-
nacion, se levanta y se dirige a una pequefia mesa para comenzar a escri-
bir, a componer una partitura.

El «ahora» que acaba de vivir Aschenbach posee una condicidn significan-
te, es un signo. Salabert explica que desde el punto de vista semidtico en
este tiempo suspendido puede darse una traslacién de signo a signo, asi:
Icono<—>Indice, sea en una u otra direccion, si bien «es en realidad
un indice aunque momentaneamente sea recibido como si se tratase de un
icono de gran poder evocador»30, La vision de Tadzio vestido con una toga
romana, Aschenbach la interioriza automaticamente, en un tiempo subjeti-
vo de absoluto presente. En este momento de creacion, el fondo musical se
intensifica; pero no se trata simplemente de un «fondo musical», porque
aqui la musica coincide con la accion del protagonista, de tal modo que la
secuencia sugiere que el artista esta en pleno proceso de componer. El lied
que forma parte de esta sinfonia lleva como letra un poema de Asi hablé
Zaratustra de Nietzsche, titulado Was mir die Nacht erzahlt? («¢Qué te
dice la noche?»). Un poema que habla precisamente del proceso de crea-
cion y sus relaciones con el dolor, el deseo y la muerte:

Oh! hombre, jpresta atencién!

¢qué dice la profunda medianoche?

Yo dormia, yo dormia

De un profundo sofiar me he despertado
El mundo es profundo

Mas profundo de lo que el dia ha pensado
Profundo es su dolor

El deseo es mas profundo que el dolor
El dolor dice: jaléjate!

Mas todo deseo quiere eternidad

Quiere profunda, profunda eternidad31.
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Aschenbach observa a Tadzio cubierto con esa toalla parecida a una toga romana.

La musica en la novela es también muy importante. Influye en Mann el pen-
samiento de los representantes del irracionalismo del siglo xix, Schopen-
hauer y Nietzsche, que enfatizan el valor filosdfico del arte y especialmente
el de la musica. Schopenhauer otorga a la musica un estatuto césmico. Para
él es la manifestacion del mundo como objetividad total una vez superada la
voluntad de existir. La musica es un arte no-conceptual, por ello no repre-
senta el mundo sino que lo expresa32. Nietzsche al principio se sitla en la
misma linea de pensamiento. De hecho todavia bajo la sombra schopenhaue-
riana, escribe su primera gran obra que en su primera edicion se tituld: E/
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica33,

Tiempo asociativo

Asi vamos viendo como la bdsqueda y sucesién de instantes, momentos,
«ahoras absolutos», crean, en relacion con el tiempo vivido, un tiempo aso-
ciativo que da al sujeto la distancia temporal necesaria a la reflexion. Un
tiempo asociativo que segun Salabert: «no puede ser considerado un instan-
te. Al contrario, ha de ser pensado como un recorrido temporal o si se pre-
fiere como una serie de instantes, de ahoras. (...) El tiempo asociativo es
una gran distorsion del tiempo vivido, una fragmentacion del yo por causa
de un tiempo hecho de discontinuidades encadenadas»34. Es esa fragmen-
tacion del yo la que marcara la toma de conciencia de Aschenbach a tra-
vés de su degradacion fisica y su inatil basqueda (del yo) en la imagen de
Tadzio.

Al momento sublime como ascension tendrd que seguirle inevitablemente
la caida. La preocupacion aparente por la peste que azota a Venecia, fren-
te a la cual no tomard ninguna medida, es la fachada que oculta otra
inquietud: la de la peste que lo ha invadido a él, un amor apasionado y
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devastador del que no podrd —¢no querra?— huir. Un amor cuya imposi-
bilidad s6lo tiene dos salidas: creacién y decadencia. Es el momento en que
comienza a seguirlo por las calles fétidas de Venecia. Mas que nunca pare-
ce buscar la mirada del muchacho. Busca la mirada buscandose en ella:
quiere saber quien es él en la mirada de Tadzio, una pregunta cuya respues-
ta no puede encontrar y que lo lleva poco a poco a la perdicién para encon-
trarse, una y otra vez, con su propia impotencia, la de no llegar nunca a
poseer esa belleza que dolorosamente le fascina. ES en estas circunstancias
gue asistiremos a la progresiva transformacion fisica del personaje de
Aschenbach, quien va a maquillarse como el viejo de su llegada a Venecia,
para desplomarse al pie de un pozo putrido antes de morir. La peste que
asola la ciudad es asi la metafora de esa otra enfermedad, el amor enloque-
cido que se ha apoderado de él. La enfermedad protagoniza otra de las mas
celebradas obras de Mann, La montafia magica, 1924.

En este tiempo la memoria se funda como toma de conciencia verdadera de
su amor enloquecido. Salabert observa que en el tiempo asociativo se da
una traslacion del tipo Icono—> Indice, y «la contigiiidad del indice, que
corresponde al impacto de lo real, tendra entonces un efecto doble: activa-
cion del pensamiento por una parte y retorno, 0 rememoracion, por otra»ss.
Aschenbach ve en su obsesion por perseguir a Tadzio y por buscar los dife-
rentes encuentros el reflejo de este amor enloguecido.

Tiempo paradojico

Otro tiempo, el tiempo paraddjico, aparece en esta plaza de Venecia cuan-
do el protagonista se desploma enfermo junto al pozo en su Gltimo paseo
detras de Tadzio por los callejones: «una plazuela abandonada que parecia
surgir de un hechizo, se abrio6 de pronto ante él. La reconocié: era la misma
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donde, semanas antes, concibiera su desesperado plan de fuga»36. El tiem-
po paraddjico esta representado por Salabert como una travesia en profun-
didad que asocia, de modo probablemente fortuito, lo que dicho autor llama
puntos-cuspide, es decir, los diferentes «ahoras» que corresponden al tiem-
po asociativo, y puede relacionarse con uno u otro punto perteneciente a
desvios temporales diferentes. Parecido a un reldmpago, esto promueve el
efecto de un instante profundo en el que el sentido ha de renovarse37. Este
momento esta representado en la pelicula mediante una risa casi histérica
del actor Dirk Bogarde, que interpreta el papel de Aschenbach, y que expe-
rimenta el hechizo narrado por Mann mientras tiene una revelacién sobre
la vision de su yo completamente fragmentado: «Y alli, sentado estaba el
maestro, el artista que accediera a la dignidad, el autor de EI miserable,
que en forma tan ejemplarmente pura habia abjurado de la bohemia y las
profundidades turbias..., el escritor encumbrado que superando su propio
saber y emancipandose de toda ironia, se habia habituado a los compromi-
sos impuestos por la confianza de las masas, el artista de fama oficial..., alli
estaba sentado entornando los parpados, y s6lo a ratos permitia que por
debajo de ellos se escurriera una mirada burlona y confusa, y sus flacidos
labios, realzados por el maquillaje, modulaban palabras sueltas, extraidas
por la extrafia I6gica del suefio que su cerebro adormecido producia«3s.

Aschenbach se ha dirigido hacia el pasado, quizas como premonicion del fu-
turo que le aguarda, la muerte. Salabert explica que en el caso del tiempo pa-
raddjico se da una traslacion semiética del tipo Icono <— Indice<—Simbolo.
Se trata de «un tiempo cuya naturaleza es indexical, pero sélo en su punto
culminante. Aqui el indice es el nicleo del proceso. Porgue tomado en cuenta
globalmente... es la caida de la ley simbolica»39. Lo es, efectivamente, cuan-
do la figura de Tadzio aparece como metafora del Eros que guia al hombre sen-
sible hacia el espiritu por el camino de la belleza tras recitar un fragmento del
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El tiempo paraddjico aparece... cuando el protagonista se desploma enfermo junto al pozo.

Fedro de Plat6n. Es aqui, ademas, donde explota su universo simbélico, re-
formulando todos los valores de una sociedad burguesa, de los que se ha
ido alejando durante el relato. En esta explosion se le revela el secreto del
artista y su creacion: Aschenbach se encuentra en este momento en oposi-
cién con el mundo, siente su ser disperso por los diversos momentos de su
vida, su cuerpo fragmentado como substrato de lo vivido, alejado de la esfe-
ra de lo convencional e inmerso en esa decadencia atormentada y a la vez
extatica.

Como en Doktor Faustus, lo que vive le revela los estrechos lazos que exis-
ten entre el arte y el infierno y lo vuelve mas licido para divisar el camino
de toda sublimacién.

Eros y Thanatos

Preparado ya para la muerte, Aschenbach se halla en la playa contemplan-
do a Tadzio:

Tadzio se dirigié entonces en diagonal hacia el mar... se adentré en el bajio del
mar... siguié caminando a lo lejos, rodeado de mar y viento, ondeante la rizosa
cabellera, como una aparicion aislada y desligada de todo, flotando ante la bruma
gris del infinito. Una vez mas se detuvo a mirar, y de pronto como obedeciendo a
un recuerdo, a un impulso, apoyada una mano en la cadera, gir6 gracilmente el
torso y mir6 hacia la orilla por encima del hombro. Alli estaba el contemplador...y
en ese momento se ergui6 como respondiendo a la mirada,...mientras su rostro
adquiria esa expresion relajada y de hondo ensimismamiento de quien esta sumi-
do en un profundo suefio. Tuvo la sensacién de que le sonreia a lo lejos, de que le
hacia sefias; como si ...le sefialase un camino y lo empezara a guiar, etéreo hacia
una inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas otras veces se dispuso a
seguirlo40,

El «tiempo de espera del sujeto» concluye en este tramo final del relato.
Aschenbach ha llegado a contemplar la belleza «absoluta» en el instante
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. :

1

El maquillaje que le cae a Aschenbach del rostro...

precedente a la muerte. Como decia el poema de Asi hablé Zaratustra,
«Mas todo deseo quiere eternidad, quiere profunda, profunda eternidad»,
la muerte lo acoge en su deseo eterno. Mann sitlia al personaje ante el mar,
ante un horizonte, y Tadzio, como angel de la muerte, le lleva de nuevo a
la naturaleza. Como expresa Schopenhauer: «cuando esta madre soberana
y universal expone a sus hijos sin ningun escrupulo a mil riesgos, sabe que
al sucumbir caen otra vez en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no
es mas que un retozo, un jugueteo y lo mismo le sucede a los animales»4L,
La belleza irresistible de Tadzio le guia a ese espacio ultimo, el fundamen-
to de todo, la muerte.

La entrega a una vida protagonizada por Aschenbach que quiere penetrar
hasta los Gltimos secretos del goce estético, sélo puede culminar en la rea-
lizacion de la muerte; porque si tratamos de llegar al ser, si buscamos el
origen en el erotismo, en la belleza, en el Eros de la belleza o en la belle-
za del Eros, lo que vamos a encontrar es la textura intangible del vacio, de
la nada, la verdad de la muerte. ElI maquillaje que le cae a Aschenbah del
rostro en el momento de la muerte revela que debe y puede contemplar a
ésta con su verdadero rostro, porque ella es «lo que le hace recuperar la
dignidad humana»42,

La muerte de Aschenbach es un fin y también una realizacion simbolica,
porque al mismo tiempo que la belleza y la vida se alejan, el artista se
adentra en la oscuridad ya irremediable dejando en el lector / espectador
el sentimiento de que ha entrado en un nuevo y misterioso espacio lleno de
verdad pero enigmatico. El final del tiempo bioldgico, al que haciamos
referencia al comenzar, ¢podria dar paso a un tiempo alético, césmico, ver-
dadero? He aqui uno de los argumentos de Pere Salabert acerca del tiem-
po alético: «La realidad sensible resulta comparable a un conjunto de
tramos durativos que habiendo surgido del Tiempo, quedaran "un dia" sub-
sumidos en la totalidad de ese mismo tiempo del que proceden... El tiempo
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Alético es una escenografia infinita que la imaginacion pone para la virtua-
lidad del devenir local»43.

Todos los tiempos representados en en presente articulo quedan incluidos
asi en la muerte de Aschenbach. Esa «escenografia infinita» puede ser ima-
ginada de manera concreta en la linea del horizonte y en las aguas del mar,
a la manera que Bachelard propone: «el agua ya no sera apenas un grupo
de imagenes conocidas en una contemplacién vagabunda, en una serie de
ensofiaciones entrecortadas, instantaneas; es un soporte de imagenes y un
principio que las funda. El agua se transforma asi, poco a poco, en una con-
templacion que se profundiza, en un elemento de la imaginacién materia-
lizante»44.

La novela de Thomas Mann nos ensefia algo esencial: la experiencia esté-
tica crea tiempos en simultanea ruptura y lazo con el mundo; posibilidad
de redenci6n y amenaza de perdicién. El arte intenta recrear ese mundo
irremediablemente perdido. Esa busqueda de conciliacion entre muerte y
vida; muerte que se hace vida para mostrarnos asi que ésta, la vida, no
tiene otra condicion y limite que aquélla. La voluntad de vivir de Aschen-
bach le lleva a abrazar la belleza seducido por las formas de Tadzio:

iQué precision en las ideas se expresaba a través de ese cuerpo cimbrefio y juve-
nilmente perfecto! Pero la voluntad pura y severa que, operando en la oscuridad,
habia logrado sacar a la luz esa estatua divina, ¢no le resultaba acaso a él, el
artista, algo ya familiar y conocido? ¢No operaba también en él, cuando, impul-
sado por una sobria pasion, liberaba de la masa marmoérea del lenguaje la esbel-
ta forma que habia contemplado en su espiritu y la ofrecia a los hombres como
imagen y espejo de la belleza espiritual?4s.

Lo bello es entonces la zona que se ubica en el limite, el velo Ultimo que
oculta a la vez que evoca, el borde que rodea la verdad dltima que es la
muerte. La Muerte en Venecia nos muestra que el arte es la posibilidad de
acercarse hasta el borde mismo de ese otro, de esa presencia que s6lo se
revela por su ausencia. A lo inaccesible de ella se le puede dar materiali-
dad por medio de la experiencia estética. Asi es como Aschenbach busca
tocar lo intangible, dar forma a lo informe. Ahora bien, hay una condicion
basica para que este propoésito pueda cumplirse: la necesidad de la vida. La
creacion artistica no puede ser sino afirmacion de Eros, de la vida, para
encontrarse en el otro limite con la muerte.
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RESUM
A través d'un recorregut per la novel.la de Thomas Mann, La mort a Venécia (1912) i mit-
jancant l'analisi d'alguns dels episodis més significatius de la pel-licula de Luchino Visconti,

Mort a Venécia (1971), aquest treball pretén examinar les diferents formes del temps, esté-
tiques 0 no, que experimenta el protagonista del relat, Gustav Von Aschenbach, en ésser
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seduit pel jove Tadzio. L'influx que el pensament d'Arthur Schopenhauer i de Friedrich
Nietzsche va exercir sobre Thomas Mann es reflecteix en tota la historia i és reconegut pel
propi Mann en el seu llibre Relat de la meva vida.

RESUMEN

Mediante un recorrido por la novela de Thomas Mann, La muerte en Venecia (1912), asi
como por diversos episodios significativos de la pelicula de Luchino Visconti, Muerte en
Venecia (1971), este trabajo intenta un anélisis de las diferentes formas del tiempo, estéti-
cas o no, por las que pasa el protagonista del relato, Gustav Von Aschenbach, debido a la
seduccion que experimenta ante el joven Tadzio. La influencia que el pensamiento de Arthur
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche ejerci6 sobre Thomas Mann, queda reflejada a lo largo
de su relato. Y el mismo Mann se refiere a dicha influencia en su libro Relato de mi vida.

ABSTRACT

Through an analysis of Thomas Mann's novel, Death in Venice (1912), and some of the most
significant episodes of Luchino Visconti's film, of the same name (1971), this essay aims to
examine the different forms of time —aesthetic or not— which Gustav von Aschenbach, the
main character, experiences because of his seduction before the young Tadzio. The influence
of Arthur Schopenhauer and Friedrich Nietzsche on Thomas Mann appears throughout his
tale, as Mann himself acknowledges in his book Story of my life.
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