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OCULTACIONES,
O LA CARA OCULTA DEL MUNDO

La pantalla mental

Pensar no es nada extraordinario. De hecho, lo dificil es no pensar estando
cuerdo, parar el proyector mental y pasearlo por el mas absoluto vacio.
Porque se acumulan en €l de manera imparable las iméagenes furtivas, los
pensamientos fragmentados, vagabundos y erraticos que se interfieren con
los sentimientos y se confunden con la percepcion de la realidad; vienen a
ser como el «material de relleno», el espacio ocupado que se abre entre
periodos de conciencia. En realidad esta actividad es de un valor extraor-
dinario para el arte y para el desarrollo de la imaginacion, ya que es la ac-
tividad mental que navega totalmente libre y funde en una escena en
movimiento todas las facetas del ser. Estas imagenes son las que nos per-
miten vivir un viaje paralelo al fluir continuo del tiempo, y con el paso de
los dias son ellas las que procesan las variables que presenta el azar; son
los ejemplos que demuestran que disponemos del saber de manera disuelta,
gue tenemos un conocimiento intuitivo que disfruta de una mirada propia
y se enriquece de las percepciones especiales que operan al margen del pen-
samiento racional. Los paisajes de la mente son méas perdurables que los
gue captan los sentidos, pues pueden convertirse en obsesiones, en actua-
ciones que segregan energia propia y determinan una manera de expresar
el mundo.

Son estas imagenes vagabundas, conducidas y acompafiadas por la voluntad, las que me
han llevado hasta ti, piedra negra, canto rodado y liso que ahora me prestas tu misterio y
me regalas una queja opaca. Caja que ocultas una imagen mental, idea que todavia no
tiene nombre y se debate en la sombra para generar los matices de este texto. Puesta mi
voluntad en el silencio, una letra he depositado en la llaga abierta de tu seno, y espero que
la generosidad del tiempo haré crecer alli una fértil primavera, una realidad nueva que hara
aumentar la débil sefial que desprendes.

Entre las reverberaciones enigmaticas que presentan algunas obras de arte,
el valor auratico y misterioso de algunos trabajos y lo que David Bohn nom-
bra el orden implicado?, hay una relacién implicita. En las cosas que vemos
hay un orden explicado (desplegado) y un orden implicado, inmanente. El
mecanismo del mundo, el movimiento de los planetas, las galaxias y la ex-
pansion del universo, por ejemplo, son la expresion de todo aquello que ha
sucedido, son también la memoria desplegada de un orden que dormita im-
plicitamente en la sustancia de las cosas. La realidad que vemos y la que
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presentimos es una pequefia parte de la manifestacion de este orden que se
muestra o se oculta.

Parece ser que tenemos ante nosotros multiples realidades, pero dos con-
cepciones generales me interesa sefialar aqui porque al final tienen una
conexion importante. Una es la que nos presenta la fisica cuantica, aque-
lla teoria «insensata» de R. Feynman que nos muestra escenarios inéditos
para la creacion; otra, es la realidad de las ideas, la virtual en todas sus
dimensiones. Es la que sostiene Baudrillard al decir que la realidad —ese
proceso natural de las cosas fuera de nuestra mente— ha sido asesinada y
sustituida por su ilusion, por su apariencia, por la imagen virtual de los
medios de comunicacion, las teorias, las hipotesis.

Por una parte Feynman nos presenta un universo fisico —la expresion
invisible de la mecanica de los electrones sobre sus respectivos nicleos—
en el que toda la quimica y la biologia estan mediatizadas por la luz
actuando sobre los electrones. La mecénica cuantica, pues, se encarga de
describir y revelar ese mundo misterioso de la energia y los impulsos que
forman la materia: «Elaborar otro sistema que reemplazase a las leyes de
Newton llevé largo tiempo porque los fenémenos a nivel atdmico eran bas-
tante extrafios. Habia que perder el sentido comln para percibir lo que
estaba ocurriendo a nivel atémico. Finalmente, en 1929, se desarrollé una
teoria "insensata" para explicar la nueva forma del comportamiento de los
electrones en la materia. Parecia disparatada, pero en realidad no lo era:
se denoming la teoria de la mecanica cuantica. La palabra "cuéntica" hace
referencia a ese peculiar aspecto de la naturaleza que va en contra del sen-
tido comUn»2.

Por otra parte, Ilya Prigogine nos quiere convencer de que la accién del
tiempo queda impresa, que todo, absolutamente todo, queda memorizado
en el depdsito material del mundo, y que (sin duda pensando Prigogine que
no somos tan originales) hacemos igual que las piedras: quejarnos y recibir
y guardar informacion.

Prigogine y Feynman son investigadores experimentales que enriquecen el
pensamiento cientifico al margen de las «quejas» de la materia y sin dejar-
se llevar por lo ya pensado. Trabajan en la cara del mundo que se oculta a
los ojos, en ese espacio acerca del cual me gusta ironizar seriamente alu-
diendo a su misterio. Alli es donde me complazco en desfigurar el mundo,
al dibujar lo trascendente sobre un soporte que se borra al instante.

Qué espero

Como todo el arte en general, la escultura ha de contener una brizna de
reserva, debe tener una naturaleza desconocida. Ha de ser un vehiculo para
recordarnos en un instante todo el trayecto recorrido, todo el pasado evo-
lutivo y también los estadios humanos pre-racionales. Asi entendido, la
obra de arte tiende a conectarnos con la vibracion silenciosa, simula las
hierofanias que presenta Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano, con el
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aliento de la eternidad. Es decir, el arte nos conecta con todo aquello que
traspira lo absoluto y nos relaciona con el resto de las cosas en un instante.

Por ello la expresién creadora no puede hacer evidente aquello que sin em-
bargo nos muestra. No puede hacer evidente aquello que ha de insinuarse
entre sombras afirmando una verdad que se oculta a la vez que se presenta.
La creacion artistica y las aportaciones conceptuales y formales en las que
se manifiesta, construyen puertas de entrada a realidades nuevas, dando
respuesta a los mismos impulsos humanos de siempre (el encuentro con el
misterio, la comunién con un sustrato material y el aliento o impulso
inteligente, inmaterial, que ha construido el mundo). Por tanto, las obras
de arte «buenas» han de ser espacios que nos articulen y conecten con la
unidad primordial de todo lo formado, la materia y sus infinitas figuras.
Han de desarrollar una capacidad creadora, evolutiva y regeneradora, crean-
do lazos profundos entre la sensibilidad humana y lo que se ha dado en lla-
mar el «espiritu del tiempo». La obra estéticamente eficaz transpira un
aliento que se comunica, atrapa con gravedad la sonrisa de una piedra y
nos pone en contacto con ella sin decirnos nada... También lo hace con lo
absoluto que habita fuera del objeto, fuera de todo lo concreto, lo que
gueda atrapado entre las formas y las palabras.

Pienso yo que las grandes obras de arte nos sumergen en el orden implica-
do, en la cara oscura de la materia y en aquello que palpita en el interior
de cada sistema vivo. Y aungue todo esto parezca excesivamente complejo,
en realidad es sencillo: todas las personas tenemos la capacidad de apren-
der, de sorprendernos, de emocionarnos, de reir y de llorar...

Habitar en las sensaciones

Como pasa en otros campos del saber, la humanidad intenta encontrar en
el arte la manera de substituir la naturaleza, de doblegarla, domesticarla
y convertirla en paisaje pintoresco, en réplica inocente, siempre con la in-
tencién de aumentar la propia sensacion de poder ante el caos. Pero en
realidad hemos creado una trampa de sensaciones, hemos caido en una cié-
naga construida con nuestras propias perversiones. Y nos hemos convenci-
do, con la complicidad de las palabras, de que ya estamos fuera de su circu-
lo de influencia. Creemos que podemos prescindir de aquello que somos: la
naturaleza que crea cultura y conciencia, materia cargada de pasado y fu-
turo que se manifiesta como un remolino permanente en las aguas del caos.
El hombre quiere ser una naturaleza que se expresa a un ritmo de produc-
cién diferente al que le ha asignado su condicién natural, animal, y produce
los atajos, las herramientas de la ciencia y el arte para llegar a la esencia
de las cosas en un tiempo creado por él. Toda la historia de la humanidad
esta motivada por las ventajas del atajo, y todos los inventos de la ciencia,
la evolucion tecnolégica y las creaciones artisticas no tienen otro objetivo
que la lucha contra el tiempo: triunfar sobre él es esquivar el dolor y la
muerte, doblegar su poder absoluto y emular en todo lo posible el poder creador
de las manos de Dios. Nohacefalta aclarar que se trata de una quimera, de la
gue algun dia saldremos para caer en otra no menos conflictiva. El arte es
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otra mirada mas, otra puesta en escena de los secretos que el mundo guar-
da, de los misterios que nos regala el hecho de pensar y esclarecer la activi-
dad de la mente. El arte es un juego divino que pone en accién todos los
saberes del ser humano.

El secreto

Tenemos que admitir que aunque algo se mueve ahi afuera, aunque el mun-
do tiene una existencia totalmente indiferente a la que nosotros podemos
percibir, la realidad que entendemos siempre es mental. No puede ser de
otra manera ya que si apagamos el interruptor de la mente, el universo en-
tero se oculta tras una mancha negra que borra todos los pensamientos. La
realidad y todo el complejo mecanismo de sus ocultaciones es uno de los
propoésitos mas quiméricos del hombre.

La realidad nos marea y emborracha, nos confunde y nos conduce por sen-
deros interminables que nos impiden saber dénde se ocultan las Gltimas
fronteras, donde se funden los limites de su existencia. Nunca podremos sa-
ber cdmo funcionan sus intimos misterios, qué es lo que forma la esencia
de su disposicién y por qué el mundo es asi y no de otra manera; siempre
estaremos perdidos —o encontrados— entre las hipdtesis. EIl secreto que
destila la naturaleza puede ser iluminado por la ciencia, pero hay que revi-
sarlo continuamente. Las manipulaciones genéticas nos presentan el meca-
nismo de la vida como un juego de cortar y pegar (collage), cortar el gen
de un pez del artico e insertarlo en el ADN de un tomate para obtener un
fruto que soporta el frio del congelador por dos meses... No es asi —¢0 si
lo es?— en la actividad estética: el cuadro de colores que desprende el rojo
del tomate desprende un cuadro de colores que se cruza e interfiere las
luces chispeantes y las transparencias del pez...

Estamos poseidos por el paisaje natural, por la tierra que nos vio nacer.
Somos hijos de la tierra, herederos del saber de las plantas y los cascotes
del rio, administradores de la vida en su palpitar, y por tanto nos vemos
obligados a comprometenrnos con nuestra conducta, debemos asumir una
ética. La naturaleza nos va cosiendo y descosiendo cada dia como una rea-
lidad fisica interferida y abierta.

El vientre de las piedras

Para un escultor que como en mi caso tiene una piedra a modo de libro y
las pizarras ocultas en el desierto de La Serena como biblioteca, la natu-
raleza es un laboratorio de experimentaciones, de sumisiones y presencias
hierofanicas. La naturaleza es una aliada que me presta los escenarios mas
espléndidos para la poesia y el arte. Es por ello, y por la necesidad de vivir,
que he asumido el compromiso de hacer un pacto con ella, una alianza
fruto de la cual serd un testamento escrito en la cara oculta del mundo. Mi
compromiso no es heroico, tampoco un suicidio intelectual. No deseo arro-
jarme a los abismos vacios de la materia sin llevar una intencién. La mia
es una opcidén meditada que necesita de acciones sencillas, directas y
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claras. Nada de lo que hago es extraordinario y siempre tengo la voluntad
de esclarecer algin apartado de la vida que me preocupa. Ademas, tengo
la conviccion de que es en el vientre de las piedras donde mejor resuenan
los lamentos y las quejas. Si no, ¢coémo responder a las plegarias de los
arboles, a los alaridos del viento, a los quebrantos del mar? ;Dénde dejar
mi testimonio sin interferencias y confusiones si no en un lugar donde los
oidos sordos, los ojos ciegos y la boca callada de los humanos no puedan
llegar nunca? ¢Cémo puedo darle curso a un pensamiento que se libera
como una maldicién en el deambular por la renuncia? ¢Cémo puedo evitar
caer desesperadamente en la historia, si he de construir cajas para luchar
contra el tiempo? Aqui no puedo evitar sentirme incdmodo, tener un sen-
timiento bifurcado: o soy el mas miserable de los impostores, o soy un pre-
dicador encaramado en un risco de Las Bardenas Reales.

Tomo una piedra con la mano izquierda y con un martillo en la derecha le asiento un fuerte
golpe, la piedra se abre en dos, me regala un lamento y una imagen que guardaba secre-
tamente durante millones de afios. Ese gesto me reconforta, la acaricio, y deposito en su
interior unas palabras de consuelo. El vientre de las piedras es un refugio noble que no pide
tributo alguno, en ella puedo confiar todo mi desasosiego con un solo gesto, jno hacen falta
palabras! La luz se eclipsa cuando cierro la piedra, cuando dejo mi voluntad en un desier-
to de soledades. Asi es de sencillo trabajar para el olvido a la espera de que alguna cosa
se escape por las fisuras del tiempo.

Ciencia y mistica

Ahora la ciencia nos ha iluminado territorios que estaban ocultos a los
0jos, espacios presentes para las sofisticadas maquinas, lugares donde re-
verbera la textura primitiva del mundo, se forma la materia y habita la na-
da. Es en este espacio sin limites donde aparecen todas las caras del misterio,
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donde todos los mundos se manifiestan al instante y donde reverbera el
aliento de la eternidad. Ahora vuelve a tener sentido hablar de una valora-
cidn mistica del arte, pues la ciencia ha desbrozado una parte del misterio
del origen, ha presentado la doble personalidad de la materia y ha encon-
trado relaciones entre las antiguas filosofias budistas y el modelo occiden-
tal del mundo. La ciencia nos presenta las mas sofisticadas investigaciones
sobre el estadio de evolucién quimica, el periodo de formacion pre-bidtica
y la evolucién posterior de los sistemas bioldgicos. Es ahora que la fisica
cuéntica presenta un rio de relaciones entre la materia y la energia, y en el
fondo de todo ello, inmensos espacios vacios y no obstante llenos de incer-
tidumbre.

Todos los procesos de la evolucion estan ligados en el continuo fluir de la
energia que busca diversidad, permanencia y evolucién. Estos principios se
encuentran en la formacion de la materia, en la estructuracion de los pri-
meros polimeros que son la simiente de la vida y en la creacion de células
que pueden auto-reproducirse y crear sistemas tan organizados y comple-
jos como los humanos. El pensamiento humano actlia de forma similar a
todo el proceso material, y produce un desprendimiento de hipétesis e ideas
gue buscan la mejor respuesta a cada problema. El pensamiento es, al fin
y al cabo, el que observa el proceso creativo de la materia y el que disfru-
ta y crea la realidad estética: la piedra negra sin nombre.

Estamos unidos a una matriz en forma de espiral concéntrica y finita, a
una espiral que se dobla en si misma y hace posible encontrar la singulari-
dad del inicio de las especies vivas. Sin duda esta espiral que es el camino
sinuoso que nos une al territorio donde nacieron las primeras formas con
memoria, es la que hoy se ha transformado en la conciencia reveladora y
la que busca incansablemente las puertas del origen. El punto de unidn con
el pasado tiene su centro en el ombligo, lugar donde fisica y simbdélicamen-
te quedamos unidos a la madre y ella a la suya, y asi hasta la primera: la
madre de todas las demés madres, la que nacio6 de las sustancias quimicas
de la evolucion pre-bidtica y las memorias temblorosas de los primeros pro-
tozoos.

Pensar que se piensa

El hombre fue hecho del barro y la inteligencia del tiempo fue depositan-
do experiencia y en su memoria bioldgica y cultural.

El canto de rio no significaba nada, quedaba oculto entre otros muchos como él, pero al
mirarlo, al escogerlo y romper su naturaleza de piedra, al cerrarla y llenarla después, le
hemos dado propiedades de escultura, el ruejo abandona una realidad concreta para pasar
a formar parte de una idea obtusa, inconcreta, un continente portador de inquietudes que
desean ser sencillas y claras, pero que reverberan pensamientos inconcretos, indefinibles
y enigmaticos.

La palabra (el lenguaje) es una buena llave para el reconocimiento de las cosas

pensadas, pero la mano y todo nuestro abanico sensorial ha de presentarla
primero al conocimiento.
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La mano toma la piedra y la abre de un golpe como un libro inmaculado. Deja una letra en
su interior, luego la cierra y la cuelga en la pared como un arma cargada de futuro.

Con la palabra nunca tenemos la duda despejada. En realidad, con ningun
lenguaje se ordena el territorio comin de la comunicaci6n entre individuos.
Mas concretamente, en todo acto comunicativo hacemos un despliegue de
referentes intentando ocupar el alma mas profunda del ser humano, pero
siempre nos quedamos incoémodos en la duda. El lenguaje (cualquiera de los
idiomas existentes) deforma el pensamiento, y en muchas ocasiones no es
capaz de presentar un espacio en el que solazar el espiritu. Ningin lenguaje
puede dibujar él s6lo los contornos del mundo y encontrar la plenitud del
ser. Pero cada uno de ellos ilumina una porcion de realidad sin la cual nues-
tro mundo seria mas pobre. El lenguaje que no construye, que sélo recons-
truye, el lenguaje que no presenta y que en el mejor de los casos represen-
ta, o bien estd muerto o esté en la UVI. No existe el lugar donde ocultar el
olvido, tampoco donde estar seguros de que compartimos la misma rea-
lidad. Por tanto, nos tenemos que habituar a vivir en la incertidumbre. Hay
un lugar de sosiego espiritual siempre presentido pero fuera de nuestro al-
cance: fuera de la razon y fuera de la palabra que lo escarnece. En oca-
siones se ha encontrado en la poesia al revelarnos un instante, en la comu-
nion religiosa y sobre todo en el escenario de una naturaleza afiorada.

El bosque imaginario, los contornos nublados del paraiso, los intuimos siempre fuera de
nuestro alcance, permanecen definidos Unicamente por la promesa de una existencia 0
dormitando en la memoria.

La materia y la poesia

A nivel atémico la materia se muestra poéticamente, rica en significados,
abierta a interpretaciones y creaciones. Actualmente no necesitamos un
espiritu teosofico a la manera de Kandinsky o Mondrian para transcender-
la, s6lo hace falta entrar en sus espacios vacios y actuar en ellos como en
casa. Eso si: dejando subyacer sus misterios y sus secretos y gravando en
su memoria oculta aquella necesidad de trascender que habita en nosotros,
es decir: depositando alli el aleteo de un pre-sentimiento que comulga con
la eternidad.

Hay aspectos en nuestra vida llenos de poesia que son motivo de preguntas
sin respuesta. Y justamente ahi, en el enigma, radica su fuerza y poder. «La
memoria perdida de las cosas» que plantea Eugenio Trias permanece cosi-
da en los limites de la intuicion, y es en ellos donde hemos de encontrar los
espacios abiertos para afianzarnos espiritualmente y sobre todo para sen-
tir una relacion nueva con el mundo. Los limites de la realidad material se
pierden justo donde acaba la comprensién racional de la misma, y hemos
de convenir que esos limites se encuentran en la frontera sinuosa en la que
aparecen y desaparecen las particulas atdmicas. Y me parece que es pre-
cisamente mas alla de esta frontera donde se guardan, sin propdsito ni
razén, los secretos vedados a nuestro pensamiento; es en este «mas alla»
donde aparece para el artista una luz seductora al tiempo que parpadea
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una penumbra visionaria. Y todavia: es posible que sea ahi donde se forma
un hueco revelador cuyo suelo, al ser pisado con un impulso repentino, da
entrada a un territorio que corresponde a la poesia: es la biblioteca oculta
en la que se encuentran todas las respuestas.

Quisiera pensar que también ahi van a parar todas las imagenes creadas
por nuestro mundo mental, y cuando se entra en el territorio de la muerte,
probablemente sea en ese vacio sin limites donde habita también la memo-
ria plegada de las cosas y los restos de todas las palpitaciones que hemos
vivido. Es por ello que el abismo que nos conduce al otro lado de la reali-
dad, el que nos induce a una accidn suicida y nos precipita en la nada, es
donde se esconde el olvido en el que crece el dulce silencio de la amnesia.

Estos han sido los pensamientos y los titubeantes pasos que me han conducido a las
«ocultaciones» y en su pecho sin sombras espero que se guarden eternamente los textos
que se escriben sobre el agua, sobre el barro 0 en el corazén de una piedra. Textos de
amor y de odio, en fin, humanos para mi, llenos de energia, humor y compromiso, el zumo
de la mas fértil de las primaveras, jla Gnica de que dispongo!

Las sillas de Mérida y «El libro de barro»

El punto de vista de D. Bohn me ha confirmado algunas de les ideas sobre
les inmanencias ocultas, la memoria discreta de las cosas, el orden de los
instantes implicados, registrados entre los pliegues de la materia.

Y pienso que si una obra actla sutilmente sacandonos del hastio, nos in-
quieta al no dejarnos indiferentes o excesivamente complacidos, es porque
algo vivo e inteligente hay en ella y por tanto puede crecer entre nosotros
como una realidad nueva.

El corazon del mundo esta presente alrededor nuestro y su ritmo se mani-
fiesta en cada una de las invisibles expresiones de la naturaleza. Y aunque
para los humanos parece gque todo se manifiesta como un hecho cultural,
en realidad nunca podemos sustraernos a las seducciones gue presenta su
manera de proceder. Incluso los procesos de investigacion cientifica emu-
lan los procedimientos que la naturaleza ha desarrollado desde los comien-
zos del tiempo. Por ello hemos creado también el arte, como objeto de subs-
titucién, como una manera de comprender los misterios que de ella se
desprenden.

El afio 2001 realicé una escultura-biblioteca con el titulo LAS SIETE SILLAS
DE MERIDA. Una biblioteca de bronce que es una puerta abierta a multiples
lecturas, un lugar metaférico para recoger todas las ideas que puedan pro-
ducirse a lo largo de los siglos. El lugar es pequefio pero al mismo tiempo
inabarcable. Todo queda reducido a una caja-urna gque descansa en el ter-
cer anaquel de la segunda silla. Alli se ocultara algin dia EL LIBRO DE
BARRO, trabajo que puede ser realizado seguidamente, o dentro de 20 o de
200 afos: sdlo hace falta la confianza, el convencimiento de que lo oculto
ejerce una fuerza misteriosa sobre la realidad presente. Asi como la piedra
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sin nombre es la continuacién de EsPacio PAL( )BRA, también LAS SIETE SI-
LLAS DE MERIDA €S la continuacidn de una intervencion que hice anterior-
mente en la misma ciudad: MoreRiAs 90, que oculta restos fisicos de la his-
toria de Mérida. Si Mérida oculta el tiempo en forma de restos, el rio
Guadiana los transporta en forma de barro y los acumula en las riberas o
los lleva hasta el mar. La accion-intervencion que lleva este nombre —mo-
RERIAS 90— contempla el tema de las ideas implicitas en toda la historia
de la Ciudad-libro y del Rio-libro, y afiade la llaga del tiempo como algo
imprescindible en el contenido de la biblioteca. EI motivo para hacer dicha
intervencion ha sido claro: abrir en la escultura una puerta imaginaria, un
espacio infinito para las creaciones futuras, un lugar donde tengan cabida
todos los autores que puedan afiadir algo a la memoria colectiva. Asi, LAS
SIETE SILLAS DE MERIDA NO €S un trabajo cerrado, sino una obra que per-
mite aportaciones literarias, pensamientos y todas las acciones humanas
gue se puedan ejercer. Es un trabajo abierto con un nimero determinado
de elementos fijos, pero que disfruta de un espacio simbolico que como la
accion del rio lo hace accesible y permanentemente vivo.

Las palabras llenan de contenidos virtuales los pensamientos, los modela
y crea en la realidad cotidiana las formas de la cultura. Las manos acttan
de manera decisiva en la construccion de las cosas, en la articulacion de
las ideas, éstas son siempre deudoras de las experiencias vividas. Los pro-
cesos tecnolégicos mas sencillos, la presentacion de nuevas propuestas y
artefactos forman el pensamiento; todas las cosas que oculta la ciudad de
Mérida han precedido a nuestra intervencion en el presente y también han
hecho posible la biblioteca de bronce. Sobre esta idea descansa la afirma-
cién de que la escultura LAS SIETE SILLAS DE MERIDA €S una obra colectiva
gue nace con las intervenciones de las primeras culturas.
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En cuanto a EL LIBRO DE BARRO, €S Una propuesta pedagodgica que hace posi-
ble que los nifios tengan una percepcion diferente ante una escultura, que
la contemplen de otro modo. Son ellos los que mafiana la identificaran
como uno de los signos que hacen su ciudad diferente de las demas. Por ello
se necesita la colaboracion de todos aquellos que piensen que las capas de
barro que acumula el Guadiana en su ribera, son en realidad soportes en
blanco, telas para pintar, papeles para escribir, arcilla para modelar y ma-
teria para humanizar. Asi podemos hacer que los libros reales se llenen de
contenidos presentes, emulando la manera de actuar que tiene el rio. Sé
que es duro asumir nuestra condicion transitoria, sé que es dificil para un
creador hacer actos efimeros, ocultos a la mirada de los demas, pero pien-
S0 que también es gratificante ser fértil por un instante y morir, como cier-
tas mariposas, en una sola noche. Es alentador escribir con el dedo en la
pared, pensar que los ojos humanos no pueden ver nada y que en cambio la
temperatura de la mano ha dejado un rastro de calor que es detectado por
el fino sentido de una serpiente.

Aprendemos por tanteo y en la acumulacion de errores; tomamos la heren-
cia de los demas como una sustancia propia, interpretamos la historia
como si en realidad fuéramos poseedores de la Unica verdad. En la duda,
en la incertidumbre, en el desconsuelo de la obra inacabada se oculta la ver-
dad. La labor de las manos es vital para la formacidn del pensamiento, y
también para la presentacion de los diferentes modelos de realidad. Las
manos proponen un magisterio al pensamiento, la técnica depura y ensan-
cha los territorios donde poder actuar y, con la ayuda de la palabra, el pen-
samiento ha hecho la biblioteca como deposito del saber, es decir, los seres
humanos se ha construido en una accién conjunta, en un todo integrado,
formando un almacén de memorias que definen las ondas de luz y distin-
guen las del sonido.

El barro como metafora

El barro primordial, el que formé al primer hombre, no es una metéfora
biblica. En realidad es un papel en blanco en el que la aguja del sismografo
y la energia del tiempo dejan escritos los estados de animo de la materia.
Es precisamente esa cualidad la que hoy permite leer el subsuelo de cual-
quier lugar. Es precisamente esta fidelidad para retener memoria la que
hace servir el constructor de formas (el escultor, el ceramista, el ingeniero,
el arquitecto, etc.), y, ampliando la capacidad de observar, manipular y ver,
la que nos abre el camino para conocer las leyes naturales. Es su versatili-
dad la que nos ayuda a transformar la materia y la energia en los miles de
objetos que hoy nos hacen la vida mas comoda. Son éstas, y muchas otras,
las cualidades fisicas y espirituales que permiten que el libro de barro sea
un soporte ideal para registrar ideas.

El barro es una matriz cargada de energia creadora (o la energia-barro

sigue siempre inmaculada dispuesta a generar pensamiento, siempre dis-
puesta a empezar). lgual que el resto de la materia, recibe experiencia y
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emite mensajes como un sol que desprende luz incansablemente, como un
juego que desea trascender y gque con su presencia permanente en el flujo
del tiempo, esquiva la accion de la vida y la muerte. En el fondo de la cues-
tién, todo reside en un impulso creador que emerge del misterio de la trans-
formacion de la energia que observada en su espacio natural, siempre se
encuentra en estado cadtico pero creativo.

Pongo, en otro nivel de pensamiento, un ejemplo comprensible para todos: el proceso de
realizacion del libro. La masa blanda reposa tranquila sobre una mesa. El escultor, el
creador, el poeta (pintor, actor) la observa complacido. El vacio que ha de ocupar se pre-
senta como una verdad ausente. Ordenadamente cada persona actla sobre aquella super-
ficie sin macula de la manera mas sincera, y deja fragmentos de una realidad mental que
fluye como las aguas de un rio: con un rodillo de madera y cierta presion, extienden el
material hasta convertirlo en una ldmina fina, sobre ella escriben sus pensamientos, libe-
ran el aliento que se acumula en la garganta, depositan los latidos del corazén y descansan
los estados del alma. Y alli quedan recogidos. Si, alli quedan ocultos para siempre, ence-
rrados en una urna misteriosa, que mas tarde descansara en uno de los anaqueles de la
biblioteca de bronce. Cada una de las generaciones que nos sucederan tendran la posibili-
dad de hacer sus aportaciones, de acondicionar el barro, de afiadir o quitar, de plegarlo una
y otra vez hasta hacer una masa compacta, de tomar de nuevo el rodillo y volver a cons-
truir la lamina virgen. De nuevo se podra escribir, hablar, pensar; una y mil veces, hasta el
infinito si hace falta, hasta que el pecho quede sin aliento y las manos sientan el poder de
la fatiga.

En otras intervenciones: la mano golpea nerviosa, arafia la masa blanda, la comprime, la
desgarra, ahora con una herramienta grande, después con un trozo de madera o con un
zapato de goma. Cualquier cosa que permita llagar el plano liso del tiempo. Cada accion
deja su testimonio sobre la superficie abierta de la materia, cada sefial plegada queda mis-
teriosamente oculta a nuestra comprension, y alli se duerme para siempre como un Dios
invisible, suspendida en el vacio como los restos dormidos en el subsuelo de la Ciudad.

El barro registra todas las pisadas, todas las acciones del viento y la llu-
via, y, con una mayor o menor presion de la mano, todas las ideas que na-
cen y configuran el territorio de las formas del pensamiento. La conciencia
humana espera siempre hacer una intervencion que sea cada vez mas clara,
imponer un centro fuerte en el que instalar el concepto, la idea, la emocion.
Espera construir una muralla para proteger la memoria, para guardar las
conquistas de la razon. El pensamiento necesita un espacio para colocar
todo aquello que queda fuera del alcance de la razén, un lugar que permi-
ta la basqueda constante de un aliento espiritual que vitalice de una mane-
ra mas o menos precisa los enigmas que presenta el pulso de los dias.

La razon del hombre es también la razén del mundo, y la razén del mundo
nos dice que hay una lucha constante para ordenar la accion, navegar entre
su potencial creador y disefiar las formas del presente. Toda la materia en
accion responde a un solo principio, y dicho principio siempre estd motivado
y valorado en su condicion transitoria. Cada momento tiene su propio per-
fil y nuestro trabajo consiste en dejar registros del tiempo que nos toca
vivir. El caos siempre es generador de nuevas propuestas, y en su proceso
creador, la materia, el libro de barro, es soporte de vida y de muerte, de
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conciencia del presente y de historia. Como una herramienta Gtil y fértil,
las manos manipulan la materia intentando conocer sus leyes, las cuales
también se configuran, se forman en la manera de mirarlas y en la palabra
que las describe. El barro para un ceramista es una materia ductil, plasti-
ca, para un agricultor una materia viva y rica, y para un oficinista puede
ser una masa pegajosa que ensucia los zapatos —para mi un espacio infini-
to donde dejar mi testamento para el olvido.

Hago actuar las manos. Con el dedo hago en el barro un agujero tan profundo como es
posible. jSoy constructor de formas, pienso! Acerco la boca a aquel espacio pequefio y
deposito una idea; como el que deja caer una semilla esperando que germine. jActlo y
también sé pensar! Cierro el agujero y alli queda oculto el mensaje como un misterio per-
manente. Desde alli irradiara energia como una luz oscura y débil, desde alli emanard una
idea estética y ética si existen 0jos inquietos para mirarla. Sin descanso, vuelvo a hacer la
misma operacion tres dias y tres noches. El barro empieza a endurecerse. El dedo ya no
puede entrar y las palabras empiezan a quedar en superficie. jLo doy ya por acabado: no
soy suficientemente fuerte, falla la voluntad! Pero sé con certeza que en la urna sigue abier-
to el espacio para muchas mas acciones y que todo esta dispuesto para empezar de
nuevo. La razén me dice que solo es cuestion de agua y energia para volver de nuevo a la
experiencia inicial, y la necesidad estética me induce a continuar siempre en circulo, con
un eje central, rodeando el mismo problema. Nunca esta dicha la dltima palabra como pro-
pongo en la Ciudad de Mérida, como nos impone la accion del tiempo y las aguas del
Guadiana. Como siempre y para todos, toda realidad es abierta y llena de enemigos invisi-
bles que al final nos llevan a la tierra, a formar parte del gran libro de barro.

Sabemos que la incertidumbre es nuestra enemiga, la compafiera que nos
alimenta y anima a seguir buscando una justificacion para vivir, pero no
aprendemos nunca que la vida se justifica a si misma. Asi se crea un circu-
lo infinito de posibilidades entre la vida y la muerte, asi se incorpora en la
obra de arte el valor transformador del pensamiento y asi disfrutamos en
la vida cultural de la energia que genera. En la obra se puede dejar una via
abierta por donde a nuestra escala se neutralizaria al instante la accion del
tiempo. Asi, en el libro de barro que no es otro que el que describe la ley
de los cambios, se aprende a estar abierto a todo lo nuevo con los ojos aten-
tos y sin pestafias: asombrados ante el latido creador de los instantes.

El mundo se recrea

El barro primordial biblico, el barro del primer escultor (¢un dios proto-
z00?), fue mas tarde roca permanente y es hoy memoria virtual en un disco
duro. Disco que se formatea y se llena a cada instante con los vestigios que
deja la accidn de la vida y la muerte. El barro primordial es hoy un espa-
cio laico donde se guarda la accién del tiempo en forma de libro. Esta
acciéon y muchas otras son las que crean la forma resultante, las que con-
figuran el mundo que vemos: ésta es la base de la teoria del caos. Y aqui
cabe recordar las palabras de Heréclito:
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La misma cosa esta en nosotros cuando estamos vivos y cuando estamos muertos,
despiertos 0 dormidos; porque estas cosas dandoles la vuelta son aquéllas y dan-
doles otro giro son otra vez éstas (Frag. Lxxxviii).

Por mi parte, estas palabras deseo entenderlas en la perspectiva de nues-
tra época. Y para ello he de vaciarlas de una connotacion sagrada con la
que Heraclito impregnaba su discurso. Su preocupacion estaba centrada en
el conocimiento de las leyes profundas de la naturaleza. Pero lo que sor-
prende de sus aciertos es como podia hacer aquéllo comprensible a la razén
con el Unico instrumento que tenia a su alcance: la observacion, la palabra
gue dibuja el logos. La tierra no esta muerta. Los antiguos pensaban que
era un ser vivo redondo y dotado de unos pelos que eran las plantas. Ac-
tualmente, la teoria del caos plantea que todo, absolutamente todo, esta so-
metido a una ley de interacciones de la que emerge el desorden creador.
Ella, la tierra, tiene escrita en las diferentes capas de la piel la historia de
lo que ha vivido, razdn por la cual podemos hacer infinidad de lecturas de
las muestras que presenta. Asi pues, la tierra también es un libro. Podemos
experimentar, sin ningun tipo de andlisis cientifico, las presencias que ex-
pone desde una percepcion directa, plena, holistica y estética. Podemos
perdernos entre las vibraciones temerosas de los grandes espectéculos liga-
dos a las leyes de la naturaleza: la potencia del paisaje, la melancolia de la
tarde, el miedo a la oscuridad, la poesia del agua y el viento, la fuerza de
un tornado o un terremoto, etc. También podemos entregarnos a las emi-
siones débiles: aquéllas que proyectan imperceptiblemente un grano de are-
na aislado en una vitrina. Podemos ver cémo una pluma desvia el curso de
un rio, podemos observar los cambios que emite una suave rafaga de vien-
to o la belleza de una gota de agua colgada de una hoja por la mafiana...
Una gota de agua es un espectaculo asombroso que sin embargo escapa a
la percepcion cotidiana. Es una lente esférica que emite toda la luz que
recibe. Entre otras cualidades, refleja las cosas de su entorno, proyecta en
todas las direcciones la fuerza sensible de una ley natural: la refraccion de
la luz, el envio al infinito de las presencias luminosas que le rodean.

Muchos intelectuales, profesores y pensadores honestos, tienen la convic-
cién y el animo de pensar que el hombre ya esta mas alla de la naturaleza,
gue hemos conseguido producir nuestro propio habitat a través de la cul-
tura, que todo aquello que nos rodea es fruto de nuestra propia accion, que
todo es ya obra de las estrategias humanas y los simulacros, que nuestro
pensamiento es la herencia de lo pensado, que nuestros alimentos son el
resultado de la tecnologia, que el planeta esta hecho para ser modelado por
nosotros. EI mundo es una imagen virtual que hemos creado para expli-
carnos como deseamos que sean las cosas y la muerte es un mal que tene-
mos que evitar con todos los medios a nuestro alcance.

Volvamos a LAS SIETE SILLAS DE MERIDA. Con esta obra propuse una peque-
fia porcion de la historia democratica de la ciudad de Mérida® —ijLos
arabes se sentaban para parlamentar!, dice la tradicion popular. Valor de
la palabra, confianza en los textos escritos en piedra, recuperacién de la
memoria a través de los topdnimos, de las imagenes. Todo eso esté ahi por-
que los sentidos nos llenan de sorpresa y asombro. Todo eso esta ahi porque
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graderio del teatro romano. La
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nombre y le adjudico la cua-
lidad de parlamento. Pensaban
que los &rabes hacian alli sus
asambleas...



250

Rufino Mesa

su esencia es oculta y nos presenta el misterio de las realidades presenti-
das. Si nuestra voluntad va dirigida a crear la capacidad para ver con dete-
nimiento las cosas, el mundo entero se vive con placer, las cosas mas sim-
ples nos llenan espiritualmente y la muerte no es un abismo al que caemos
empujados por la fuerza oscura. Porque es el regreso al barro, a su me-
moria. En realidad, un bafio de verano entre violetas. jQué més queremos!

Como artista, como escultor, no estoy del todo conforme con la imagen que nos hacemos
del mundo. Pienso que estamos cegados por nuestras propias producciones y estamos
empezando a formar parte excesiva de las ficciones que hemos creado. Por el contrario,
comparto la opinién de Francis Bacon segun la cual todo depende de mantener la mirada
constantemente fija en los hechos de la naturaleza y recibir asi sus imagenes como son.

Mi primer libro y excusas para seguir

Vivimos entre los sentidos, doblegados por las sensaciones, interferidos por
las emociones, y solamente podemos enfocar el mundo por un instante. De
esta realidad obtusa, que presenta los perfiles de una escultura de niebla,
solo podemos sacar una conclusion: todo es abierto, revisable, hipotético y
generador de incertidumbre.

Por motivos que aln desconozco, pues, un dia tiré una piedra al aire lo mas lejos que pude.
Después, siguiendo la accién que harfa un perro en busca de un hueso volador, fui al lugar
donde habia caido. Al llegar, acaricié la herida producida y después la enmarqué en un
radio de no mas de treinta centimetros. Con un deseo indefinido y una tranquilidad poco
habitual en mi, contemplé todo aquello como un hecho extraordinario y extrafio. Mas tarde,
con la metodologia de un arquetlogo, empecé a descubrir capas delgadas en la tierra y a
recoger muestras significativas de los materiales que estaban alli ocultos. No buscaba
nada en concreto, ni tenia que hacer un estudio cronol6gico a la manera de un gedlogo.
Sélo buscaba la presencia de las cosas que tenian algo que ver conmigo: tierra, piedra,
raiz, caracol, un trozo de vidrio, etc. jFue apasionante! La vida y la muerte estaban pre-
sentes en la historia de aquel palmo de tierra, alli habian dejado sus rastros con precision,
se habian reunido todas aquellas cosas en diferentes momentos, como si entre ellas hu-
biera un destino comun, un nexo preestablecido. Vistos asi, aquellos materiales, aquel sitio
tan especial como cualquier otro, se mostraba lleno de tesoros naturales. Habia una histo-
ria apasionante en cada una de sus paginas escritas por el tiempo y esperando ser abier-
tas y leidas con asombro.

La ley de los cambios habia dejado su sello impreso como muestra de su memoria, como
testimonio de un pasado que era alli presente todavia. Por aquel motivo, y también por la
accion del azar, desde aquel momento se cre6 un vinculo especial y directo con el lugar. —
Prueba de ello es que ahora escribo estas lineas pensando en el encuentro, pensando en
los hilos que todavia quedan tejidos en mi memoria sobre aquella experiencia. —En reali-
dad encontré grabadas en la tierra sefiales con una base com(n entre aquel espacio lleno
de vitalidad oculta y mi existencia, y eso para mi fue revelador en un momento que estaba
muy sensible a aprender en esta direccién. Pensaba que todo habia sido sefialado por la
caida de una piedra, sobre la cual se habian ejercido infinidad de variables —peso, tamafio,
fuerza de lanzamiento, gravedad, direccion del viento, trayectoria, etc. Todas aquellas cir-
cunstancias eran el camino sinuoso que se abre a cada instante en las bifurcaciones de
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nuestro destino, y por ese motivo aquel hecho se convertia en una leccién asombrosa
sobre las posibilidades que tenemos para aprender en la observacion directa. En la tierra,
en el barro fértil del rio, quedan impresos los restos que vamos dejando los animales y las
plantas al perecer, y de ellos emergen nuevas propuestas que florecen continuamente en
formas vivas. Al final, no somos polvo sino un barro dispuesto a ser modelado y reciclado
que en ocasiones muy especiales desea dejar un testimonio sobre la tierra y sefialar su
presencia. jQue pretension! Querer afiadir un grano de arena en el pAramo de la eternidad.
Ese es nuestro gran pecado, la causa que nos envilece y al mismo tiempo nos hace gran-
des como seres humanos. Si el hombre tiene algin interés como criatura viviente es por el
deseo imparable de trascender su propia vida, de dejar marcas humanas en el tiempo, de
sefialar en el bosque tenebroso los pasos con migajas de pan. De ahi la propuesta de: L
LIBRO DE BARRO.

La aparente experiencia de libertad e inmortalidad que hace vivir la era
moderna, crea los mayores niveles de desasosiego, soledad e incertidumbre
que, a la larga, puede soportar cualquier sociedad. La inmortalidad ya era
un tema muy bien «trabajado» por los egipcios —que sobrevivieron mas de
seis mil afios sin Internet—y los cristianos y otras culturas e ideologias que
han montado paraisos para disfrutar la eternidad al mismo lado de Dios.
En cambio nosotros deseamos vivir la inmortalidad en el presente, toda ella
en un instante. Y si por falta de apetito sobrara un resto, deseariamos con-
sumirla seguidamente antes de la salida del sol, y antes de que a alguien le
venga el deseo de devorarla. La libertad que presenta la imagen tecnolégi-
ca es un sefiuelo peligroso: pensar que todo esta en la Red es el delirio del
suefio. Si todo esta ahi, si todo esta en la informacién y ésta tiene unas pro-
porciones superiores al palmo cuadrado de tierra que proponia antes, la
Red sera un gran vertedero de basura: una gran montafia de papel impre-
so imposible de descifrar y dispuesta a caernos encima como una cruz, o
un enigma mas poderoso que Dios. Preparar el pensamiento para saber qué
tenemos que buscar, y al mismo tiempo estar predispuestos a encontrar, es
la clave. Nada nos puede servir, toda esa informacién es inutil si antes no
aprendemos que todo esta también en un palmo cuadrado de tierra, en EL
LIBRO DE BARRO. Si no aprendemos que la vida es una experiencia estética
y ética y que sdlo podemos disfrutar mientras tenemos la fortuna de ver en
el nudo del mundo nuestra imagen mas creadora, y sobre todo esquivamos
con lucidez la permanente accion de la muerte. Los humanos eludimos
mejor la muerte si tenemos conciencia del valor estético de la vida, si cono-
cemos los signos que unen la existencia a las cosas pequefias. Elementos
casi imperceptibles que actian como tenazas de seda sobre nuestro desti-
no. Claro que cuando hablo de «vida estética» no estoy pensando en As-
chenbach, el personaje de Thomas Mann en La muerte en Venecia, ni en la
cultura exquisita, en las delicadas formas y los perfiles dorados que presen-
ta Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray. Pienso en cosas casi imper-
ceptibles, en las cosas que emanan de la raiz de la materia base, el goce de
los sentidos sobre situaciones extraordinariamente sencillas. Si se hace asi
y se hace bien, el color del mundo es otro para nosotros. En realidad, de lo
gue se trata es de tener una percepcion sensible sobre aquello que descono-
cemos, un interés por pasar la frontera que nos oculta el conocimiento
mientras estamos vivos. Dando un paso conceptualmente mas largo, se
puede estar vivo y muerto a la vez, se puede experimentar en la propia
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Rufino Mesa, El pozo, 1991.
«Desde el fondo de la cueva
observo a cada instante el inicio
de un camino nuevo.

Rufino Mesa

mano, el aliento de la eternidad. Se pueden encontrar lazos profundos que
nos unan con la energia que mueve el mundo y que es también el alma de
las piedras.

El pozo, cota J-21

Buscar bajo los pies fue una de las propuestas que realicé
a finales de los ochenta. morerias 90, trabajo al que me
he referido, fue una simulacién de la actividad de los ar-
quedlogos. Pense entonces que los pies, al contacto con el
suelo, constituyen el soporte del cuerpo, y que esa relacién
es, mas que fisica, espiritual. Una comunién que nos pone
en contacto con la tierra y proporciona una referencia es-
table a la mirada que proyectamos sobre el mundo. La es-
fera visual que nos rodea, los referentes que orientan nues-
tro mundo real, el nivel ético y estético que anida en cada
persona, pivota siempre sobre un eje. Es el eje que guia
gran parte de la conducta humana; es el referente fijo que
ordena aspectos de nuestra vida; es el plano del suelo que pisamos, el que
nos enraiza en el paisaje. El suelo nos hace crecer de determinada manera,
somos como las plantas; no es igual el mundo de un tuareg que el de un es-
qguimal o un nativo de la isla de Manhattan. Bajo tierra se ocultan a la
mirada los misterios que nos soportan y nos llenan de presentimientos; son
fuerzas que se filtran cada dia por los poros de la piel y crean un campo de
conocimientos y sensibilidades que nos hace lo que somos. Como decia nues-
tro querido Joan Mird, la energia de la tierra nos entra por los pies. Asi
pues, el motivo del trabajo desde un punto de vista artistico era bien sen-
cillo: cavar bajo los pies para averiguar el misterio, para saber donde se
oculta la raiz que nos soporta, nos da aliento y nos nutre cémo a los ar-
boles. En cierta manera era invertir la mirada clasica de elevarse sobre el
conocimiento y mirar hacia arriba. Aprender no es apoderarse de las cosas
con la palabra, poseerlas, dominarlas, sino todo lo contrario: es sumergirse
plenamente en ellas. La revelacion no viene mirando el azul del cielo, sino
profundizando en los misterios ocultos y proximos a nosotros, hundién-
donos hasta perder todos los referentes, sacando a la luz aquello que esta-
ba oculto a la mirada.

De modo que hacer un pozo era una simple metafora: era dar luz a la os-
curidad mas profunda. Igual que en el trabajo anterior, pues, cuyo comien-
z0 consistio en escoger y tirar una piedra al azar, empecé a cavar bajo mis
pies con la intencidn de averiguar cual era el final del soporte firme que me
sustentaba. Estuve trabajando asi varios dias hasta llegar a la roca dura.
Pensé que era ella la piel fuerte, el fin de trayecto para la accion que llama-
nos vida. Pensé que a partir de alli todo seria materia inerte. No obstante,
segui cavando un poco y encontré un fésil que me esperaba desde hacia mi-
llones de afios. No me quedd més remedio que abandonar la busqueda; de
lo contrario, iba a provocar el sindrome de China, tendria que atravesar la
tierra como atraviesa un gusano una manzana y este trabajo me excedia en
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fuerza y recursos. Pero averig(ié que la vida era un presente mas alla, inde-
pendiente de la piel dura, y eso también fue revelador. Empecé a escribir
algunas notas que me ayudarian a conservar la memoria. Afios mas tarde
quedo destilado en un pensamiento corto en forma de urna. Es éste:

De

unos diez

metros y medio

hice un pozo en la tierra

para las fiestas de agosto.

Siempre cavando bajo los pies y,

fatigado por los duros golpes, llegué

solo y sin resuello al lugar de encuentro.

Abajo, doblado y viejo, encontré un fésil que

estaba esperando hacia méas de 500 millones de afios.
Deseaba verme sin prisas en aquel lugar

de recuerdos

saturado

y tiempo

pleno.

Para

sentirlo bhien,

cerré fuerte los ojos,

la boca, la nariz y los oidos;

desconecté el resto de los sentidos.

Por un instante cerré también la luz a la razon,

y un escalofrio intenso me hizo salir répido a ver el sol.
Asi fue el encuentro en aquella tierra cargada de esperanza.
Piedra dura que nos insinda la historia antes del nacimiento del tiempo.

«Espacio pal( )bra»

Los mitos sobre la creacién nos recuerdan origenes variados y poéticos.
Pero, extremando los conceptos, no nos sirven de mucho las teorias si no
se acoplan a nuestras percepciones y necesidades estéticas. EI panorama
gue se presenta ante los ojos al salir el sol cada dia es una creacion de nues-
tros sentidos, una hermosa imagen para dar soporte y motivo a nuestra
vida. Parece ser que son las percepciones y los procesos experimentales los
gue han dado forma humana al mundo. Aprender a mirar implica querer
saber el color, la textura, el peso, la temperatura, el tamafio, el sonido y el
alma interna de una piedra. El mundo que existe para nosotros es el que
hemos sentido y asimilado, pensado, disefiado y por tanto bautizado. Sélo
el universo «conocido» forma una imagen que configura nuestra realidad,;
pero a la vez tenemos que considerar que nosotros mismos somos pensa-
mientos furtivos que toman entidad entre los cascotes de la materia. Y aln
mas, estas imagenes furtivas, elaboradas y presentadas, son modelos per-
sonales contrastados por medio de los diferentes lenguajes, pensamientos
ensimismados, que se piensan, se miran a si mismos como Narciso se mira-
ba en la superficie del agua. Estos recursos estan llenos de perversiones
gue hacemos servir como una espada para construir, para dibujar con
imprecisas intenciones los contornos de nuestro universo mental.
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Rufino Mesa, Palabra oscura (6 obras),

2001-2002.

El uso de la palabra siempre ha sido una de mis batallas. He desconfiado
mucho de su poder y siempre he tenido grandes limitaciones en el momen-
to de hacerla servir. No obstante, en los ultimos diez afios me ha sido muy
util para soportar el silencio de las piedras, para llenar las cajas de conte-
nidos, para limitar los niveles de incertidumbre y para documentar pensa-
mientos que se presentaban fugaces y efimeros. Mi libro Pensamientos de
perro ha sido el fruto de una actividad mental fragmentada, débil, con pe-
quefios resquicios de luz que han intentado iluminar una manera de ser con-
figurada en libertad, extraida del mundo sensorial.

No soy escritor, yo pienso con las manos sobre soportes de materia efimera
gue descansa en recipientes perdurables. Soy pedagogo con una metodolo-
gia abierta y confio mas en la energia que se proyecta, en el entusiasmo y
limpieza de los conceptos que en la cantidad de informacion que se pueda
impartir. Pienso que no podemos ensefiar otra cosa que actitudes ante el
mundo. Pensar la realidad con los poros de la piel es construirla a cada ins-
tante, y eso es positivo para todas las profesiones.

Asi, llamo EspAcio PAL( )BRA a una de las seis obras que forman la serie PE-
DAGOGIA DE LA REALIDAD. El objetivo de este trabajo es indagar las oculta-
ciones de la palabra, definir sus limites y averiguar la importancia que
tiene para la formacion de nuestro pensamiento. Se trata de conocer sus
anamorfosis y perversiones llevandola a un espacio que escapa a toda ra-
cionalidad. Esta obra tiene para mi un referente claro: la cita que Pere Sa-
labert hizo en la presentacion para el catalogo de mi exposicién Angeles, o
destilacion de animales invisibles (1990). Salabert alli toma un texto de la
cultura Kowré en el que se define una imagen del mundo donde se oculta
Dios:

Ahna Ahn4, el padre de todas las cosas
habita el vacio mas alla de lo visible.
Todas las cosas vienen de Ahna.
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Cada cosa viene del vacio que es

Ahna Ahna y ha de volver a él Ahna Ahna.

Las cosas resplandecen en el hueco denso del mundo,
fuera del vacio.

Que las cosas resplandezcan —se manifiesten enteramente, plenas— en el
«hueco denso del mundo, fuera del vacio», significa sin duda que el vacio
es entendido como lleno, lugar de encuentro del espiritu con la materia, es-
cenario posible de todas las cosas en un caos originario. «Volver» pues a
Ahnd sera reintegrarse a ese caos para renacer de nuevo y generar un tiem-
po que probablemente sea ciclico, de eterno retorno.

Asi, EspACIO PAL( )BRA es otra metafora escultérica que configura el lugar
en el que se construyen los conceptos. Es el vacio virtual donde aparecen y
se forman las imagenes mentales que traducimos automaticamente en so-
nidos significativos. Y tiene que ver con Ahn& desde el momento en que la
palabra también habita ese vacio, y vuelve a él igual que las olas se estre-
llan en la arena de la playa. Las palabras también son angeles invisibles
gue sélo tienen sentido en el instante de aparecer. Un libro oculto no tiene
valor como tal hasta que no es revelado al pensamiento, y aun asi, cuando
vuelve al anaquel queda mudo: la palabra ha huido al vacio en el que Ahna
se oculta.

El lugar de la palabra «resplandece en el hueco denso» de la garganta y
tiene su raiz en la actividad mental. La palabra es para algunos el espacio
de construcion para la razén, el lugar en el que se formula el modelo del
mundo. Segun los pre-socraticos, el pensamiento y los conceptos que define
son fruto del logos, probablemente de la accién que presenta la palabra.
Esta idea se ha mantenido hasta ahora, y son muchos los teéricos de la
lengua que mantienen tal afirmacion. Si el vacio virtual nombrado es el
lugar donde se forma el pensamiento, donde se forma el lenguaje (y para
algunos la palabra es el instrumento que nos acerca a la comprension de la
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realidad); si eso es asi, entonces también es el punto méas vulnerable, pues
s6lo con tocar su estructura ligeramente toda la arquitectura de la razon
se viene abajo. Este fendmeno es més habitual de lo que parece. En mu-
chas ocasiones nos encontramos con una catastrofe significativa en el dis-
curso, con una ruptura entre el sentido del mensaje y aquello que describen
las palabras. Y eso nos obliga a recurrir al contexto o a las diferencias de
significado seguln las personas o culturas, mostrandonos el valor que intro-
duce o elimina el cambiar una coma de lugar.

La palabra en tiempos de Demdcrito era el vehiculo que acercaba a la com-
prension, al logos o conocimiento universal. Para la cultura hebrea y cris-
tiana, el verbo fue el inicio de la creacion de las cosas humanas —que «el
verbo se hizo hombre» son las palabras de san Juan—, y para los orientales
desde Lao-Tsé (siglos vi-vii a. C.) tan sélo con la palabra se podia llegar a
la sabiduria. La palabra ha sido el mejor de los instrumentos para generar
el pensamiento, pero también ha sido un productor de efectos ilusorios,
especialmente para los pensadores de la Grecia clasica, desde Tales de Mi-
leto hasta a Aristoteles, y, por herencia directa, hasta nosotros. Ellos nos
hicieron creer en la palabra como el eje principal que permite y estructura
la razén en la actividad del pensamiento —pero recordemos que el mismo
Aristételes afirmaba que las mujeres no tienen capacidad para pensar, y
bien que hablan.

Es interesante observar que segln todas las opiniones que he expuesto el
instrumento méas determinante en la comunicacion humana se ha tenido
gue apoyar en una serie importante de sistemas de comunicacion paralelos.
Las interjecciones, el tono de la palabra, las gesticulaciones de las manos,
la poesia, la escultura, la pintura, la masica, las matematicas, la geome-
tria, la aritmética, etc.

Si aqui volvemos a lo nuestro, tendremos que ESPACIO PAL( )BRA €S un inten-
to de aclarar conceptualmente como los pensamientos surgen de las expe-
riencias, y cdmo son los sentidos los que nos proporcionan directamente la
informacion del entorno en que vivimos. Pal( )bra es un juego que nace del
equivoco y tiende a equivocarnos como el lleno/vacio de Ahna. El titulo esté
formado por dos sonidos y un silencio creados por la primera palabra de
dos versos cortos de la serie «Pensamientos de perro». Todo el mundo
puede observar que «palbra» es la contraccién formada al juntar la prime-
ray la Gltima silaba de «palabra». La «a» central es el eje de simetriay la
primera letra del abecedario. El signo gréafico viene del griego y alfa en un
principio era la representacién de la cabeza del toro que con el tiempo se
ha llegado a invertir hacia abajo. Este giro de la cabeza ha sido la primera
perversion del lenguaje escrito y nos viene a decir que todo el rosario de fo-
nemas, su posterior forma y su significado cambia y evoluciona cuando
cambia y evoluciona el contexto. Por lo tanto, la modificacion gréfica viene
a significar que los contenidos que habitaban la cabeza se han podido ver-
ter en el giro. Y este vertido de los contenidos mentales al girar la cabeza
como si fuera un cubo de agua tirado por la ventana es una imagen meta-
forica que sugiere este tipo de intervencion: vaciar, crear el espacio de
Ahna. Este es precisamente el espacio de la actuacion escultorica, el esce-
nario escogido para hacer la accion, el punto exacto para la instalacion de
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la escultura. Es este vacio que se produce al vertir los contenidos, el que
ejerce todo su poder en el discurso.

Insisto. Personalmente creo que la palabra ha sido y es un soporte comu-
nicativo muy importante, pero no el Unico: las interjecciones la precedieron
como la pinturay el dibujo precedieron a la escritura, y ésta a la fotografia
y al video. Estoy conforme con la idea de que el homo habilis precede en
todo al homo sapiens, especialmente en el hecho de que pensaba con las
manos. Fueron las manos las que en un primer estadio llevaron los alimen-
tos a la boca y posteriormente construyeron los instrumentos para cazar,
defenderse, pintar, esculpir y crear a los dioses. Naturalmente, el adies-
tramiento de la mano ha sido paralelo al de la lengua y es muy dificil saber
quién tiene el control del lenguaje: si es el fruto de una accion colectiva, si
es el resultado de nuestras experiencias, 0 si es la mano la que presenta las
posibilidades de juego con el medio. Por mi parte tiendo a pensar que
formamos una unidad indivisible y que todos los recursos disponibles para
la comprension del mundo, han formado nuestro pensamiento, y, lo que es
maés importante: la fantastica experiencia de vivir.

La experiencia y la interaccién con otros lenguajes nos insinda, nos impone
el tono del discurso hablado, y es precisamente ahi donde nace la mas
comun de las ocultaciones.

Palabras,

mas palabras

que anidan solas,

escondidas siempre

detras de la garganta.

Salén de espera inquieta;

sabor de tainos y de sal gruesa

gue desvanece la imagen secuestrada.

Se forma asi un concepto que siempre es necesario iluminar con otros razo-
namientos. De esta manera el pensamiento forma pensamiento, las ideas
fecundan otras ideas. «El pensamiento —como decia Karl Popper— es una
hipdtesis que crea hipotesis». De la misma manera las palabras generan
otras palabras, la pintura produce pintura y la vida produce vida:

Destino,

brazo de rio

razon y sentido

corazon sin sentido.
Brazo de rio que culebrea
y hoy en el mar se pierde
donde nace el camino.

La biblioteca
Pero desde hace algunos afios el trabajo que realizo ha transcurrido con-

ceptualmente por un camino ligeramente distinto. El acto de ocultar ha si-
do el eje central de una manera personal de producir ideas. Es una actitud
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gue aparece a la mirada como algo que contra-
dice los vehiculos normales de la comunicacion.
La ocultaciéon atribuye al objeto ocultado un
acto de renuncia a ser y parece que al mismo
tiempo denuncia la negacion de hechos que exis-
ten, admite las omisiones en los actos cotidianos
y tolera cierto encubrimiento de la realidad. La
ocultacion coexiste con los actos que presenta-
mos. La ocultacion soporta la realidad, o, lo que
es igual, esquiva la contemplacidon directa y el
sinfin de posibles discursos explicativos que en-
trarian en conflicto con otros discursos. Entrar
en su laberinto supone un recorrido largo y siem-
pre dificil para llegar a la comprensién de la
complejidad del comportamiento humano. Por-
gue no se puede nombrar aquello que no existe a
los ojos, a las manos, al resto de los sentidos.
Accién La piedra sin nombre noviembre de 2002, Reus. Foto: Tania  Tampoco aquello que esta cerrado, sin luz para
(quitarle la «a» a «Palabra» escrita en la pared). que el juicio pueda afianzar la razén. La obra si
existe, sabemos que esta ahi esperando oculta,
pero es inaccesible a la mirada, ha desaparecido como un hecho estético y
nos aparece como un acto ético. Las «ocultaciones» son cajas, regalos sin
abrir el dia de reyes. No obstante, no soy un cinico, ni me interesa la parte
absurda del mundo: las ocultaciones son actos meditados que emiten,
aunque sea leve, una sefial. Son muchos los rastros vivos que dejo para
poder disponer de ellos y encontrarles un sentido si la intencién es la de

encontrar el cuerpo calloso del discurso verbal.

En los procesos de comunicacion, los impulsos del pensamiento han de ir a
buscar la informacion a los anaqueles de la memoria, como la mirada es-
tética ha de ir a la obra de arte. Desde la escultura como disciplina que
hace hablar a la materia, siempre se busca una forma proporcionada a los
«retratos sensoriales» que se formulan en el espacio central del discurso.
Estos son a la vez parte importante del conocimiento que tenemos sobre la
realidad. Realidad, ilusion o modelo cultural que emerge como un mosaico
de iméagenes inevitables que configuran los ejes del pensamiento. Ocultar,
como si fuera un objeto, un signo grafico en un tubo de cobre es un acto
inatil, sensorial, espacial, fisico, mental, y por tanto, no puede ser otra cosa
gue una escultura. Pero si una escultura que representa una biblioteca tiene
algun sentido es precisamente el de la palabra, sus limitaciones, sus cuali-
dades para preservar la memoria, sus perversiones y ocultaciones, sus re-
cursos para generar hipotesis. El uso, asi como las reflexiones que he hecho
de la palabra en mi trabajo es considerable, especialmente en forma de
texto sobre soportes de bronce, marmol o porcelana, y en algunos casos
como contenido exclusivo de las obras, en soporte de tierra, barro, agua,
pizarra, o arena en la que escribir. Son varias las «ocultaciones» que hacen
uso de la palabra para delimitar y exponer las ideas: TESTAMENTO DE CAIiN
EL HERMOSO O TESTIMONIO, MEMORIA DEL AGUA 0 DESTINO, PALABRA OSCURA,
SEGUNDO TESTAMENTO, Una de las piezas de TRAPALA, los textos en porcelana
enrollada de REGISTROS IRREVERSIBLES Y EL LIBRO DE BARRO.
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He aqui, pues: Pal( )bra es el lugar vacio for-
mado por la ocultacion —es decir, desapari-
cién— de la letra «a». A mi entender es el enig-
ma de la sustancia de las cosas que se escapa a
la mirada. Es, en definitiva, el territorio donde
se deshace el lenguaje. So6lo nos hace falta pen-
sar en la debilidad de nuestros recursos expre-
sivos, en la fragilidad de la comunicacién, en la
incertidumbre que genera todo intento creativo.
Un buen ejemplo de lo que acabo de anotar esta
sumergido en la raiz de este texto: jquién sabe
si todo lo que os ha entretenido hasta aqui no es
una pirueta verbal! Pero —afiado seguidamen-
te— la obra se ha hecho también realidad, se ha
revelado ella misma en el vacio resplandeciente
de la nada; el lugar ya es una figura del pensa-
miento desde el momento en que ha sido pensa-
da. Al escamotear la letra «a», se ha creado un
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espacio vacio o silencio absoluto, un lugar para Accién La piedra sin nombre noviembre de 2002, Reus. Foto: Tania

situar mentalmente las posibles reflexiones que (darle la «a» a la piedra partida).
pueda generar la escultura. Y estas reflexiones

son el fruto de algo que tiene estatuto de realidad, pues s6lo puede existir
aquello que podemos pensar o sentir, y la piedra sin nombre todavia cuel-
ga de la pared.

Al remarcar el silencio en la palabra, el espacio vacio en la escultura, creo
situar la obra en el lugar mas iddneo: justo donde se encuentra un territo-
rio mudo sin sonidos ni conceptos, 0 mejor dicho, un espacio simbdlica-
mente lleno pero indtil, donde no puede desplazarse el sonido de la palabra,
y donde, por lo tanto, tampoco puede cambiar su significado. Es por este
motivo que la obra espAcio PAL( )BRA es la ocultacion mas significativa de
todas las que he realizado. La ocultacion de la letra «a» destruye su con-
tenido, pero en realidad sélo hace evidente aquello que ya estaba oculto: las
carencias del lenguaje hablado.

Describo el primer acto. Es asi. La letra «a» es barrida con un borrador de pizarras y recogi-
da en un tubo de cobre. Es arrancada de la pared y pegada en la cara oculta de una piedra.
Posteriormente, el tubo quedara guardado en una urna de bronce en el interior de una fosa,
mientras que la piedra cuelga en la pared como una honda o una espada en el aire. Esta
primera obra hace ya unos afios que existe. Fue una ocasion afortunada en la Escola d'Art
de Tortosa. La accidn se realizd con cierto recogimiento. Posteriormente se presento en la
Facultad de Bellas Artes de Barcelona, y alli, ante su envoltorio de bronce, se desveld su
contenido ante los presentes. Estos dias he realizado otra lectura, la piedra sin nombre,
hija, por deseo propio, de todas las piedras del mundo. Cuando lo encuentre oportuno haré
sobre este tema la Ultima representacion y todo quedara concluido como una escultura mas
de la serie Pedagogia de la realidad. Hoy, aquella primera accién duerme en un embalaje
de bronce, la Ultima, en el vientre de una piedra. Las dos son recipientes, cajas o lechos
donde dormita la idea. Como decia Gaston Bachelard, «la barca, como un lecho, abraza el
suefio». El lugar fisico de las posibles acciones futuras, recogido del concepto minimo,
puede ser cualquier sitio en el que se hable de la serie Pedagogia de la realidad, ya que
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es una de las obras mas significativas en el proceso que he seguido para la elaboracién de
ideas —igual que EL LIBRO DE BARRO, O MEMORIA DEL AGUA, MEMORIA DEL AIRE, TESTAMENTO EN
TIERRA 0, LA ESCULTURA SIN NOMBRE... ES muy posible que la accién se pueda repetir en
lugares y tiempos diferentes ya que el concepto de la obra no pierde significado en las l6gi-
cas transformaciones de cada escenario. Aunque es una pieza de la serie «ocultaciones»
y la mayoria de ellas estan acabadas y selladas, Pedagogia de la realidad, igual que las
SIETE SILLAS DE MERIDA, €S Una obra siempre abierta.

Dar curso a una idea haciendo servir un simbolo es a mi entender la parte
mas apasionante de la produccién artistica. LA ESCULTURA SIN NOMBRE €S
también una urna misteriosa, ya que como afirmo en Pensamientos de
perro, «no conozco el lugar donde oculto el olvido». Y buscar este espacio
siempre me lleva a encontrar el rio de las imagenes mentales.

Si tomamos una palabra al azar: razén, por ejemplo, y con un palo la escribimos en el
suelo, podemos esperar pacientemente el proceso de degradacion o de evaporacion de los
signos. Como un texto escrito en la playa, pronto nos encontraremos en una situacion com-
pleja: la accidn sutil del tiempo. Supongamos que el texto grabado en el suelo es sobre tie-
rra negra y el viento trae arena de color canela: se ira llenando el surco poco a poco y la
palabra quedara para siempre escrita. Hagamos otra suposicion, la arena que el viento trae
es del mismo grosor y color, tiene la misma textura, es la misma materia: igual que antes
quedara escrita pero oculta a nuestros o0jos. Mas tarde nos tendremos que preguntar:
¢donde ha ido a parar la palabra, dénde queda el tiempo que se sobrepone al presente, de
donde surge el flujo natural de las ideas y la vida? Si el espacio es el mismo y las dimen-
siones no han cambiado, ¢cémo se ha guardado la forma y el significado dentro del tubo
de cobre, se han borrado para siempre? ¢Han quedado memorizados en la misma mate-
ria como en un libro? ¢Han quedado absorhidos por el tiempo y paralizados eternamente
en el inicio de un bostezo?

¢ Existird un lugar en el que el tiempo queda plegado en si mismo y retiene el signo? Aqui
vuelve a abrirse otra puerta para la reflexion: ¢es la memoria del crisol de los metales la
misma que la de una fuente creadora?

El lugar que he descrito me parece fantastico: en este espacio justamente
se oculta el olvido. Es el territorio de los creadores, es el escenario donde
se forman las imagenes mas singulares, las ideas mas sorprendentes y los
objetos mas misteriosos.

Estos espacios vacios o llenos pero ocultos, estos materiales tan sometidos a la accion del
tiempo, son hoy mi soporte conceptual. El soporte material ya lo podéis ver en LAS SIETE Si-
LLAS DE MERIDA, €N LA ESCULTURA SIN NOMBRE Y €N PALABRA OSCURA. jEN qué contradiccion vivo
al querer proteger con materiales tan perdurables como la piedra y el bronce nada menos que
el aliento! jQué dificil es llegar a ciertos niveles de comunicacion con los demas si el que con-
templa la obra se detiene en los problemas que presenta la forma!

Qué facil hubiera sido para mi, si en vez de ser la escultura mi adiccion, por no decir mi ofi-
cio, lo hubiera sido el teatro. Pero justamente el perfil cortante de la contradiccion es el que
mas me anima a continuar, el que me estimula a encerrar ochenta bocas en una caja de
piedra con el propésito de no hablar nunca mas. Estos soportes los considero llenos de po-
sibilidades, de magia, de poesfa. Son materiales inagotables, siempre en flujo permanente.
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La escultura tal como queda presentada es el envoltorio, la caja cerrada ocultando el alien-
to de un instante. Las acciones son ejercicios de la vida cotidiana y no tienen otro signifi-
cado que el que se desprende de querer describir un deseo sobre el agua, pues el acto
queda situado mas alla de lo visible, en el negativo de la conciencia, mas alla de la palabra,
impreso en la materia.

He dicho qué facil hubiera sido todo si en vez de ser escultor hubiese sido
actor. Como la poesia va unida a la rapsodia, estas acciones son obras que
van unidas a las capacidades del actor y yo no lo soy: soy un escultor que
trabaja la gravedad de las piedras. Por tanto, no me pidais que represente
bien: seria matar mis ideas. Pedidme que presente obras claras, sencillas y
sentidas: intentaré complaceros en aquellos aspectos que también me com-
plazcan a mi.

«Destino»

El afio 1988, y después de haber leido a Jacques Derrida, realicé la obra
DESTINO. La idea era similar a algunas acciones que habia realizado ante-
riormente en la década de los setenta.

La voluntad ordena, es la constructora de formas, el tiempo destruye y des-
grana todas las realidades presentes. Trece afios antes, en 1975, ya habia
realizado una obra similar sobre el concepto —la intuicién, deberia decir—
del tiempo y el espacio. La accion consistia en dibujar una linea de separa-
cién entre el agua y la tierra y hacer una parada prolongada en un espa-
cio creado en la arena... En un momento determinado, y gobernado por un
impulso inconsciente, inicié una carrera paralela a las dos fuerzas en con-
flicto, la tierra y el agua, con un palo en la mano. Después de unos diez
metros recorridos, con los pies marcados y clavados en la arena, paré un
instante y el brazo traz6 un semicirculo tomando como radio el eje del
cuerpo; posteriormente continué la linea inicial en la misma direccién que
la anterior. El limite de costa era infinito conceptualmente y la raya que yo
habia trazado tampoco tenia ni principio ni final, aunque fisicamente era
visible. El espacio curvado, donde se habia trazado el semicirculo, era el
lugar donde se presentaba la idea, donde se definia el lugar de encuentro,
donde se revelaba el concepto y se definia el espacio y el tiempo de la
accion. En este escenario se manifestaban los acontecimientos, era la ma-
triz en la que todo puede tomar forma a partir de la memoria, el espacio
que crea la posibilidad de los cambios; era, una vez mas, el vacio resplan-
deciente donde se oculta Ahna. El trabajo era motivado por la necesidad de
aprender y definir el acto creativo como un referente espacial y temporal.
Para mi era una circunstancia especial la que creaba la reflexion estética; la
accion artistica no tenia ningun interés a excepcion de la reflexion que ge-
neraba.

Resulta pues que DESTINO es una pieza unida a las leyes de la entropia, a los
conceptos de repeticién, a los factores que impone el tiempo en la evolucién
de las cosas. Como obra, niega el relieve que juega el presente sobre los acon-
tecimientos futuros. Con ella todo es sometido al flujo ciego del instante.
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La obra tiene dos tiempos: la razén elabora el concepto y lo centra en la
palabra destino; la mano, con un palo largo, ejecuta la accién y graba en
la playa «destino». Seguidamente el tiempo actlia, pasa una ola y la accién
del agua borra el contenido. Como una condena, se vuelve a escribir una y
mil veces la misma palabra sobre la linea de costa: «destino», «destino»,
«des...», igual que Sisifo empujando infinitamente la misma piedra. El
resultado es siempre el mismo. El tiempo nos condena al olvido, a una me-
moria oculta, borrada, a una existencia sin referentes.

En este caso se trataba de asegurar mi destino en la linea movil entre la
tierray el agua, justo donde se forma la més virulenta de las leyes, la de los
cambios, y justo donde las fuerzas débiles también son disueltas en el caos
y todo queda sumergido en un remolino de agua y tierra. Escribia unay otra
vez «destino» y el agua borraba al instante la palabra. Nunca tuve tan clara
la conciencia de la fragilidad del ser humano y sobre todo de la fugacidad
de la existencia. jQué placer ver en piedra LAs SIETE sILLAS! Por lo menos
sé que me sobrevivirdn, aunque algun dia también queden absorbidas por el
remolino resplandeciente de Ahna. jTodo es cuestion de tiempo!

He realizado recientemente una accion similar a aquella que he descrito
bajo el titulo Espacio PAL( )BRA. Fue el dia 23 de noviembre de 2002 en un
debate mantenido con Pere Salabert y Eva Gregori con motivo de mi ex-
posicion Palabra oscura. Alli se habl6 para los oidos que escuchan y se
realizd una obra para los 0jos que quieren ver. Palabra y escultura en una
presencia singular. Los dos lenguajes produjeron pensamientos y los dos
guedaron fundidos y confundidos en una obra. Se disert6 sobre la palabra
y sus cualidades para producir la realidad que observamos. Personalmente
guardé silencio, me mantuve callado mientras realizaba la ocultacion de la
letra «a» en el interior de una piedra negra que habia partido previamente.
Esa fue la accién constructora, y tomar la letra central de «palabra» fue
la deconstructora.

Es importante que nuestro universo mental encuentre puntos de contacto
con otros pensadores, aunque las suyas sean disciplinas tan diferentes como
pueden ser la estética, la linguistica o la fisica. Romper una piedra por la
mitad y ocultar una letra en su interior no es hacer teatro, ni oir madsica
escuchar el lamento de las piedras, tampoco es teorizar sobre como son las
cosas, como es su naturaleza material; romper una piedra es un discurso
escultdrico que presenta la idea y la realidad conceptual de un solo golpe y
nos deja el resuello agotado ante una frontera desconocida y a la vez con-
creta, la de una piedra negra abierta por la mitad.

Como es natural en la actividad de un escultor, de su trabajo se ha de espe-
rar una respuesta espiritual, un compromiso moral y estético y no una es-
peculacion tedrica o para-cientifica.

Ahora una urna fria recoge la ceniza del acto, una piedra negra contiene
el secreto. Hija del rio Francoli y pulida por el tiempo, ha dado una y mil
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vueltas sobre si misma hasta llegar a la escultura. Hoy, como un arma si-
lenciosa, cuelga de la pared. Alli quedé como una imagen permanente y
desde alli nos interroga.

Rufino Mesa

Artista escultor.

Ex-director de I’Escola d’Art

de la Diputacioé de Tarragona, Reus.

RESUM

Aquest treball conté algunes de les reflexions motivades pel debat amb Pere Salabert i Eva
Gregori arran de I’accio que vaig realitzar en el context de I’exposicié Palabra oscura (Mu-
seo Municipal, Reus, novembre-desembre, 2002). L'acci6 va consistir a trencar una pedra en
dues meitats, va continuar treient la lletra «a» central de palabra en el titol de I’exposicio,
escrit a la paret de la sala, i va acabar posant-la, la lletra, a I'interior de la pedra, les dues mei-
tats de la qual varen tornar a reunir-se amb la «a» dintre. En aquest escrit recupero alguns
fragments de textos meus anteriors que aclareixen conceptualment les meves «ocultacions»,
expliquen el meu compromis i alianga amb la naturalesa, els processos necessaris per for-
mar la mirada i finalment la meva manera de generar pensament.

RESUMEN

Este trabajo contiene algunas de las reflexiones motivadas por el debate que mantuve con
Pere Salabert y Eva Gregori a raiz de la accién que realicé yo mismo en el contexto de mi
exposicion Palabra oscura (Museo Municipal, Reus, noviembre-diciembre, 2002). La ac-
cion, en sintesis, comenz6 partiendo una piedra por la mitad, sigui6 extrayendo la letra «a»
central de palabra en el titulo de la exposicidn que aparecia escrito en la pared de la sala,
y acabd depositando dicha «a» en la piedra, cuyas dos mitades volvieron a su lugar con la
letra en su interior. Recupero aqui, al mismo tiempo, algunos fragmentos de textos anterio-
res que iluminan conceptualmente mis «ocultaciones», explican mi compromiso y alianza
con la naturaleza, los procesos necesarios para formar la mirada y en fin mi manera de
generar pensamiento.

ABSTRACT

This work presents some reflections motivated by the talk | had with Pere Salabert and Eva
Gregori due to my contribution to the exhibition Palabra oscura (obscure word) (Council
Museum, Reus, November-December, 2002). The action consisted of breaking a stone in two,
removing the central letter «a» from the word «palabra» out of the title written on the wall
and ended up putting the letter between the halves of the stone, which were stuck together
again with the «a» in the middle.

At same time | recover here some fragments of old texts that put a conceptual light on my

«occultation», explaining my commitment and alliance with nature, the necessary proce-
dures to form the gaze and finally my way of creating thoughts.
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