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VENUS MONOPODA Y MARTE SONADOR
CONFIDENCIAS Y RECELOS ANTE UN CUADRO
DE BOTTICELLI

(EI visitante en el museo lee un folleto o escucha las explicaciones de un audifono
acerca del cuadro Venus y Marte, de Sandro Botticelli. En la sala también esta
Venus, Marte y Amor, de Piero di Cosimo. Desde luego se trata de un museo imagi-
nario en el que el primer cuadro, de la National Gallery de Londres, aparece junto al
segundo, del Dahlem de Berlin...)

A la Venus romana, asimilada desde el siglo II a. C. a la griega Afrodita, diosa
del Amor y la Belleza, con rasgos derivados de su primitiva funcién de protectora de
los huertos, se le atribuye el mes de abril con el despertar de la naturaleza. No nece-
sitamos retroceder hasta la antigua Ishtar, ni aludir a la prostituta sagrada que
copula con su esclavo antes de echarlo al fuego: tan lejos como vayamos a mirar,
Venus es la clara expresion de la existencia humana, contradictoria, hecha de satis-
faccién y espanto, vida y muerte en una sola figura. Es garantia para la fecundacion
de las flores y la maduracion de las plantas, pero a este poder le suma el de disolver
las uniones legales induciendo al adulterio con pasiones irrefrenables. Con un conte-
nido simbdlico radical, Venus es la naturaleza en su doble cara: avidez de vida y
fatalidad al mismo tiempo, puesto que cefiir su cinturén es sentir cémo crece en nues-
tro interior un deseo que ya no tendra fin.

A partir de aqui, todo tiende al equivoco por ambigiiedad, empezando por el
doble origen del personaje. En una version, la diosa tiene a Dioné por madre y por
padre a Zeus; en otra, su nacimiento se atribuye al semen que broté de los genitales
de Urano, cuyo hijo los arrojé al mar después de darle muerte. Platén y sus herede-
ros toman esta tradicién para ejemplificar su cardcter bifaz: una Venus mundana,
con padre y madre, responsable de un amor carnal que sélo perdura si posee un equi-
librio tan dificil de obtener como de conservar, y otra celeste, que sélo tiene padre y
suscita un amor desinteresado, sabio y virtuoso, que al trascender la carne fija mas
alla su objetivo. Con eso, Venus representa el impulso amoroso ante la belleza y el
deseo de posesion carnal.

Ahora bien, a pesar de estar unida «legalmente» a Hefaistos, el Vulcano roma-
no, dios del fuego, hijo de Zeus y Hera (o sélo de esta ultima, que celosa de su espo-
so lo habria concebido por su cuenta), sus andanzas extramaritales son repetidas.
Otra razén para esa infidelidad casi sistematica, puede ser que junto a la personali-
dad de la diosa, propensa a la pasién y el desenfreno, Vulcano sea siniestro como un
fauno contrahecho o un Quasimodo lisiado de ambas piernas. Sea como sea, Venus
en sus frecuentes correrias acaba en brazos del apuesto Ares, el Marte de los roma-
nos, dios de la guerra. Hay fuentes antiguas de tal encuentro en Homero, Ovidio o
Estacio. Pero en el Concubitus Martis et Veneris, de Robustiano, se nos narra lle-
vandolo desde casa de Vulcano, segun dicen textos mds antiguos, a un escenario
natural, un bosque donde la presencia de Eros es mas creible.
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(El visitante contempla y parece reflexionar el cuadro. Luego dice para si.)

EL: El buen Sandro Botticelli se figurd el legendario encuentro de los
amantes en plena naturaleza, como se lo figuraron Piero di Cosimo y tan-
tos otros artistas. Aqui estd, la apasionada Venus y el ardiente Marte se
encuentran a solas en un claro del bosque... Todo esta presente. Los amor-
cillos que juegan con las armas del guerrero los ha puesto Piero en un
segundo término mas lejano que Sandro. Con Piero, el espectaculo se abre
hacia un fondo acuatico y de suaves elevaciones del terreno. EI mirto, atri-
buto de Venus, estd a ambos lados del cuadro y sirve de fondo a las cabe-
zas de los amantes...

(Sin estorbar la reflexién de EL —es decir, el visitante—, la voz del oTrRo se introdu-
ce en el incipiente mondlogo, que se convierte asi en dialogo.)

0TRO: Y con Sandro los personajes ocupan un espacio muy reducido, el cua-
dro apenas respira, parece que todo se nos viene encima. Lo principal aqui
es la escena. Ni vistas, ni paisajes. S6lo la direccién de la mirada de Venus
y el movimiento de los personajillos desliza el conjunto hacia la derecha
evitando que el estatismo, que tiene por figura principal el abandono de
Marte al suefio, se transmita a la totalidad de la pintura. (Un largo silen-
cio.) Este cuadro, alin hoy, es magnifico. La belleza superlativa de Venus...

EL: Superlativa y engafiosa. (Como pasando a otra cosa.) Vamos, nadie
deberia ignorar que la expresién adolescente de las figuras femeninas de
Botticelli dificilmente responde a la ingenuidad que parece sugerir con ellas
el artista. Una mujer adolescente no posee este semblante, esa expresion,
excepto cuando alguna, la menos ingenua con frecuencia, compone el ade-
man y adopta una actitud de candidez que la naturaleza no le ha dado. Lo
sé muy bien.

0TRO: Y sabes tan bien como yo que Sandro, soltero recalcitrante, debia pin-
tar un ideal mas bien imposible de mujer. De ser un Pigmalién, se hubiese
casado con alguna de sus figuras...

EL: (Irdnico.) ;Casarse, Sandro? ;Casarse?

oTRO: (Finge no haber oido la pregunta.) Ya sabemos que nada es mas
natural en el ser humano, y desde luego desenvuelto, que lo compuesto de
antemano, con todos sus complementos de espontaneidad. Sélo asi es la
naturaleza lo que debe ser: un arte reparador.

(EL no parece reaccionar. La voz del 0TRo no representa para él ninguna intromision.
Sus intervenciones complementan unas reflexiones que con frecuencia tienen el aire
calmoso de un recuerdo que se resiste a las palabras. Pasa un tiempo largo. Después
dice, como para si:)

EL: La naturaleza es un arte reparador y el arte una naturaleza ennobleci-
da, sublimada.

oTRO: Desde luego. Botticelli reprimia sus impulsos afectivos rehusando
tomar esposa, pero después lo reprimido afloraba en su pintura como en
una especie de sublimacién por medio de estas otras mujeres, inofensivas...
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EL: ;Con qué autoridad dices eso? ;No reconoces que sus personajes feme-
ninos se abren como un aire primaveral que atraviesa la mirada? Sus venus,
como sus madonas, expresan una bondad infinita y parecen de una fragili-
dad que desarma. Toda su pintura es miel para los ojos: liga, materia adhe-
siva, engrudo de la visién. A veces temia quedar sujeto a estos cuadros por
la mirada, incluso ante la posibilidad de que la joven de la Primavera estu-
viera embarazada como también parecen estarlo las venus de Cranach.Y es
que a pesar del embarazo —o por eso precisamente — sus mujeres son seres
angélicos que nunca tocarias por miedo a dafiarlos, son personajes intangi-
bles vagando en un suefio que nunca deberias tener...

0TRO: ¢ Por qué?

EL: Porque suefios como estos captan al que suefia, lo absorben hasta
incorporarlo, y cuando finalmente expelen al sofiador, éste vuelve a la vigi-
lia transformado, con su personalidad cambiada. Cree conocerse, es capaz
de decir «yo» refiriéndose a si mismo, pero esa mismidad suya pasa en cada
una de sus experiencias por un «otro» en el que su suefio se prolonga y le
permite reconocerse. No suefies.

0TRO: ¢Tengo que recordarte que estamos en un suefio?
EL: ¢Lo estamos? Pues no despertemos.

oTRO: Desde luego tiene relacién con lo que dices este cuadro en el que Bot-
ticelli nos ofrece su versién de la escena amorosa entre Venus y Marte, sim-
bolo de la belleza y de la guerra respectivamente. En una actitud que
sugiere la espera, la diosa sentada en el suelo mira al frente, pero es nece-
sario admitir que sus 0jos no ven.
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Piero di Cosimo (1461/2-
1521), Venus, Martey el Amor,
c. 1500-05, 72 x 182 cm.

EL: No ven, no. También en este cuadro de Piero di Cosimo con Venus,
Marte y el Amor, la diosa tendida en el prado dirige la mirada al frente y
hacia arriba, pero sus ojos tampoco ven. Ahora bien, mientras la de Botti-
celli nos habla de un ensimismamiento cuya motivacién permanece oculta,
esta claro que los ojos de la Venus de Piero hablan de ceguera.

0TRO: ¢Ceguera?

EL: Alli estd, acostada, abrazando a un amorcillo juguetén que echa la
cabeza hacia atras en busca de una mirada, que desde luego no encuentra.
Esta mujer no ve porque no puede: la impavidez de su rostro corresponde
al de un invidente, y mientras su mano derecha, apoyada en el suelo, es la
de un mufieco, su cuerpo, a diferencia de Marte, evita el reposo: su cabeza
no descansa en la almohada que la espera, permanece en el aire en una acti-
tud que en su conjunto sugiere antes la de un mufieco alli echado que un
cuerpo humano reposando. Por otra parte, su pudor es minimo. Un manto
le cubre los hombros y parte de la cadera hasta el arranque de los muslos
dejando a la vista el pubis tras un velo transparente que llega donde no lo
hace esta envoltura que cruza el cuerpo en el bajo vientre. En cuanto a los
senos, la misma transparencia del velo, como un contrapunto al manto, sélo
sirve para realzarlos. En el cuerpo de Venus esta pieza de ropa tiene por
Unica funcién subrayar los mejores bocados para el placer. Aqui todo es
sexualidad, de la desnudez de ambos personajes, con el conejo que en opi-
nion de Vasari asusta al nifio, a las palomas de Venus, como él mismo las
llama, y tantas «altre cose di amores...

0TRO: ¢Qué es, si no una Venus impudica? Aqui la vida estd mas claramen-
te presente que en Botticelli, incluso en la mariposa, simbolo del espiritu
vital (o el alma somatica, si prefieres, contraria a la racional) que se ha
posado en la pierna bajo la rodilla de la diosa...

EL: Si,si. En cualquier caso, la falta de recato y la inmoralidad con el com-
portamiento promiscuo, armoniza con el significado anecdético de la esce-
na. Y, por si fuera poco, el grupo compacto formado por ella y el pequefio
Eros se cierra con este bendito conejo cuya cabeza asoma por detras del
cuerpo femenino a la altura del sexo, al que sin duda se refiere, lo simboli-
za... Cuniculus, el nombre del conejo, es también el del tinel, la galeria que
conduce a las entrafias de la tierra...
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0TRO: Y las piernas paralelas de los amantes. La derecha de Marte cruza
la izquierda, la izquierda de Venus cruza la derecha... Todo nos dice el
acuerdo, la conjuncién. Mientras tanto, el dios Marte en su parte del cua-
dro descansa placidamente... El amante duerme. ;Qué mas quieres?

EL: Si, duerme en los dos cuadros, en el de Sandro primero y en el de Piero
después. La vision anulada en ambos casos. Para la mujer el arrobo o la
ceguera, para el hombre el suefio. Esto es a mi entender lo mas interesan-
te: el suefio del amante en presencia de su amada. Porque Venus y Marte se
aman mas alla de las conveniencias, son amantes en el pleno sentido de la
palabra. Su encuentro respondera a otro propdsito distinto al de marchar-
se al campo de excursion aprovechando para echar un suefiecito... Lo suyo
es una cita galante, se han visto para copular.

0TRO: Desde luego. Y en el cuadro de Piero esta claro que ya han copula-
do. También en el Sandro podemos admitirlo —;por qué no?—, pero le
falta la claridad de aquél. ; Por qué espera ella? Mejor dicho, ;qué espera?
¢ Y por qué duerme él si ella espera? ;Qué nos dice Botticelli con estos adul-
teros mitoldgicos encontrandose a escondidas en plena naturaleza... como
para descansar? ;Lo deja todo a la imaginacién? ¢ Hay algo aqui que estor-
be hasta el punto de impedir la consumacién del deseo?

EL: Esta implicita en tus preguntas esta otra: ;por qué parece ella tan abu-
rrida mientras él duerme?

0TRO: (Y si contra todo pronéstico fuera ésta la Venus Urania, la belleza
celeste del Banquete platénico que no tiene madre, toda ella espiritu, forma
sin materia, belleza sin deseo, atraccién sin goce? Recuerda que el bueno de
Marsilio Ficino, traductor titular de Florencia para Platén y descendencia,
astrélogo de buen crédito, contemporaneo de Sandro, toma en el De amore
a la Venus celeste como ejemplo de una espiritualidad que inspira el amor
puro. Claro que esta Venus resulta funesta para el deseo carnal, puesto que
lo levanta para rechazarlo a continuacion...

EL: No, lo mas légico seria ver en esta figura deseable a la Venus Deméti-
ca, seductora pero vulgar, atenta a los transportes de la carne, nacida de
padre y madre...

0TRO: (Y no importa que ésta, a diferencia de la figura de Piero di Cosimo,
aparezca tan vestida? Porque...

EL: Bueno, dejemos el detalle. La ropa igual tapa que pone de relieve, encu-
bre para descubrir mejor. Piensa en la sensualidad del drapeado, en la eroti-
ca de los pliegues. Ningln artista ha sido nunca un ejecutante escrupuloso
hasta la imparcialidad de una tradicién iconografica, que por lo demas es
variable. Un artista no es un simple receptor neutral, es un intérprete. Evite-
mos también el tépico de las multiples escapadas galantes del gran Zeus. En
la mitologia clasica el adulterio de Venus con el dios de la guerra es uno de
los episodios mas sonados de infidelidad conyugal. Y este cuadro de Bottice-
[li lo ilustra necesariamente, vaya o no envuelta su protagonista femenina.
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oTrRO: Légicamente, no discutiremos sobre eso. Pero, ;por qué Sandro ha
puesto durmiendo al dios guerrero mientras ella espera comodamente recli-
nada? ;Por qué en el otro cuadro —digo el de Piero di Cosimo— ella mira
sin ver? Una de dos, o el amante no convence a la diosa del amor volatil en
ninguna de las dos representaciones, o los personajes ya han copulado en
ambos casos. ¢Se habra consumado el acto? Y, entonces, si representa el
después —un después languideciente, todo hay que decirlo, ;qué insinda
Botticelli: el poder aquietador de la mujer sobre Marte, como opinaba
Gombrich después de leer a Ficino?

EL: No diras lo del amor volatil por las palomas...
oTRO: No bromees, lo digo por su inconstancia.

EL: Ya lo sé, no te ofendas. Para Piero di Cosimo, neurdtico bafado en el
neoplatonismo, hombre de temperamento variable, caprichoso y con raro
sentido del humor, la ceguera debe ser consubstancial a esta Venus popular
cuyo comportamiento esta orientado por el deseo carnal. No es sélo que
actie «ciegamente», como suele decirse en estos casos; es que la época
atribuyé a la luz de los ojos, asociados a la inteligencia, una relacién con el
sol, que a su vez era representacion de la divinidad, signo natural de Dios.
Tales indicios son suficientes para entender que se trata de una belleza vul-
gar, asociada a aquel espiritu del amor que Ficino, reflejo lejano de Platén,
[lama Cacodemonio para oponerlo al espiritual, o Calodemonio. Insisto en
que no es la inteligencia y la elevacién de la version celeste. No, es la ordi-
nariez y la necedad de la version demética, inmoral y diligente en aquietar
su deseo como el conejo (;o la liebre?) que en el cuadro la acompafa y la
explica simbdlicamente. Porque la pasién es ciega y se aferra a la materia-
lidad del mundo, que se mantiene lejos de su creador, con lo cual la inte-
gridad humana se descompone, el hombre degenera... ; Hablabas del poder
aquietador de la mujer?

oTRO: Cualquiera sabe. Digo yo que se trataria de la tristeza postcoital de
la que hablaban los autores antiguos. «Animal triste es el hombre...» Aun-
que mientras la postura de la mujer no exterioriza satisfaccion alguna en
ninguno de los dos cuadros —¢le habrian desagradado las expresiones
afectuosas de su amante? —, en el de Sandro el rostro del dios manifiesta
una fatiga que no se sabe a qué mas atribuir...

EL: Es extrafio y no lo es al mismo tiempo. Mira, en el siglo 1v, Macrobio,
que dicho sea de paso no admiraba en absoluto a los cristianos, decia de
Marte que es la representacion de la animosidad, el signo del coraje: el
thymikon. Venus personificaba para él la impronta del deseo: el epithyme-
tikon. Macrobio escribe en latin, pero para esos dos conceptos emplea el
griego. Luego, esa atribucién simbélica venia de lejos y él expresa Unica-
mente su acuerdo con ella.

oTRO: Evidentemente. El orden es incluso contrario: el coraje y el deseo vie-
nen primero, luego acuden Marte y Venus a personificarlos.
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EL: Claro, si. Pero, vamos a ver, ;como se las arreglan no ya un hombre y
una mujer, sin mas, sino el Deseo y el Coraje, el luchador inagotable y la
gran seductora... para encontrarse y agotarse de una vez, pasando en un tris
al suefio reparador?

oTRO: Hombre, hemos dicho que el cuadro aludiria a un momento posterior
al apogeo de la accién.

EL: (Incrédulo.) Aludiria... Es el condicional de la inseguridad, cuando
no de la ignorancia. Sigue siendo curioso, incluso diria cémico, que el
epithymetikon haya perdido empuje y el thymikon coraje. Representar
el sexo mediante su extenuacién, es como representar la vida con la muer-
te. Es la poética del momento después. ; Cuantos cuadros hay del después
en el s. xv florentino? Seria bueno averiguarlo: ni thymikon, ni epithyme-
tikon.

0TRO: Bueno, pero dejemos a Macrobio, que no creo que diga mucho mas.

EL: Y aunque lo dijera. ;No sostiene Ficino que el deseo de quien ama
nunca se calma con la visién, ni siquiera con el tacto de un cuerpo?

oTrO: No me confundas. Creo que lo dice, pero referido a quien amando pla-
ténicamente hace del amor un camino de elevacion...

EL: No tergiverses el asunto, ahora. Lo refiere a eso, si, pero diciendo que
el enamorado no sabe lo que hace. Tampoco sabe lo que quiere, nos dice,
desconoce qué busca porque ignora que Dios ha distribuido su oculto sabor
por todas sus obras como un suave perfume...

0TRO: Entonces sera propio del deseo perseguir un objetivo y luego errar el
golpe.

EL: jExacto!

oTRO: Sfi, pero dejemos al buen Marsilio...

EL: Dejemos a Macrobio, dejemos a Ficino... ;no eres aficionado a las refe-
rencias eruditas?

0TRO: Ya me conoces. (Un gesto vago con la mano referido a su cabeza.)
Las ideas se van como han venido...

EL: No estoy muy seguro de conocerte. (Un silencio.) Bien, pues no hay
mas remedio que arriesgarse con una hipétesis.

0TRO: ¢Una hipotesis?

EL: Si. Déjate Ilevar y piensa que la belleza de Venus sélo es visible para su
ocasional admirador, es decir, que Marte la lleva en la cabeza. La belleza
de la mujer esta en la imaginacién del hombre, que se la presta proyectan-
dola sobre ella. ;| No te parece?

oTro: No, no me parece en absoluto. ¢ La belleza de Venus subjetiva?

EL: Poco mas o menos.
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oTrRO: Mira, no sé qué decir. Si lo pienso bien, por una parte lo encuentro
absurdo mientras por otra me parece tan evidente que no sé si creerlo.
¢ Puedo fiarme de ti? (£L sonrie. Luego, pregunta con timidez.) ; Entonces
él se la imagina?

EL: Si, como tl me puedes imaginar a mi.
0TRO: jNo es lo mismo! jEs justamente al revés!

EL: Vamos, ;qué diferencia hay? Anverso y reverso, tesis y antitesis, Dios y
el diablo..., en cada caso una sola cosa con dos caras. Excluye una y des-
aparecera la otra.

0TRO: Dejemos eso.

EL: Bien, pues siendo esta belleza mental, también el acto de amor, en el
caso de que ya se hubiera realizado, ha sido imaginario. El suefio de Marte
en el cuadro es la imagen de una fuerza —no mental, sino fisica— nutrién-
dose de si misma...

oTRO: No discutamos. Pongamos que es asi.

EL: Bien. El dios ha querido sofiar una experiencia amorosa en dos etapas.
Primero inventa una belleza absoluta, que atribuye a Venus; después, ima-
gina su posesion.Y la experiencia representa aqui su propia anulacion.

0TRO: ¢Anulacién? No entiendo.
EL: Yo si.
0TRO: Lo supongo, o no lo habrias dicho. Tl nunca hablas de lo que no

entiendes. En cambio yo tiendo a moverme en otro plano, me arriesgo...
Pero explicate.

EL: La cultura clasica atribuye la belleza fisica en su grado mas elevado a
Venus, ella es la extrema perfeccion... Marte no es mas que la figurativiza-
cion del subsiguiente deseo que se dirige hacia su posesion.

0TRO: Eso ya lo has dicho. Pero no me convence.

EL: No lo he dicho del todo. Porque al mismo tiempo esta misma cultu-
ra no puede ignorar que la perfecciéon de la belleza —como cualquier otra
perfeccion— no existe en la realidad. Ni el mismo Platén creia en las
Ideas.

0TRO: ¢COmMo lo sabes?

EL: Porque sus Ideas son increibles. Algin dia convendria hablar de un
Platén jocoso, humorista. Te daré un consejo que seguramente no aprove-
charés: si quieres que los demas te crean, empieza por no creerte ti a ti
mismo.

oTRO: Bien: la perfeccion de la belleza no existe y por eso él la inventa.
EL: ¢Quién, Platén?

oTrRO: No, el hombre.
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EL: Ah, si.Y por eso la atribuye a una diosa imaginaria. ; Entiendes?

0TRO: ¢Qué tengo que entender? Mira que la ldgica puede llevar la razén
hasta el naufragio. No caigamos en la paranoia.

EL: Anda, déjalo, hacer frases no es lo tuyo... Y ahora, como ya estamos en
ello, supongamos otra cosa: que esta belleza absoluta existe realmente.

0TRO: ¢En qué quedamos? ¢ Existir realmente la belleza absoluta? No
juguemos. Si existiera ya no seria absoluta.

EL: Esto es claro, no hay discusién. Pero haz un esfuerzo e imagina lo con-
trario: que esta belleza existe. No s6lo ningin macho —humano o divino—
seria capaz de verla, tampoco podria reaccionar sensualmente frente a ella
como lo haria un hombre ante una mujer que le atrae.

0TRO: Ya, la belleza de Venus es inexistente.

EL: Es inexistente. Y lo que hace Marte en esta relacion adultera es pro-
ducirla, darle vida, parirla, si lo quieres asf...

OTRO: (EL HOMBRE PARIR A LA MUJER? ;Qué dices? Lo que haces con seme-
jantes razones es ocupar mi lugar. ;No era mio el entendimiento que des-
carrila extraviando la sensatez?

EL: Aln no he visto en ti ninglin extravio. Sélo apocamiento intelectual.
0TRO: jEs que contigo no hay manera de superarse!

EL: ;Superarse? (Se rie de buena gana.) Anda, no te exaltes, reconoce que
nos entendemos. Celebro haberte encontrado. Pero no separes competen-
cias. Tampoco te corresponde a ti exigir de las cosas que sean como deben
ser, ¢no te parece? Tu funcién no tiene que ver con la dedntica.

oTRO: Claro... Pero, ;a qué estamos jugando?

EL: Jugamos y basta. ;Sabes de alguna actividad humana que no sea un
juego? Decia que Marte, «el» hombre, pare a Venus, «la» mujer. Le da vida
sofiandola gracias a su deseo de macho. Con esto quiero decir que /a belle-
za de la mujer es el deseo del hombre.Y que por consiguiente este deseo es
anterior al objeto que se deriva de aquél. Esto explica que Venus en nuestro
cuadro no sea real.

oTrR0: No hay realismo en él.
EL: No, hombre, no se trata de realismo, sino de realidad efectiva.

0TRO: Ya, ahora lo entiendo. En el plano de la naturaleza es la mujer la que
pare al hombre. En el de la cultura, en cambio, es éste quien le da vida.

EL: Eso es.

OTRO: En el Génesis, Adan viene primero. La mujer sale después de su
pecho, fruto milagroso de una costilla...

EL: Y cuando los artistas representan plasticamente la escena, Adan siem-
pre aparece durmiendo.
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0TRO: jAnda, claro! Adan, el hombre, duerme dando a luz a Eva, la mujer.
En cambio, en la mujer ni siquiera es imaginable que duerma en el momen-
to de parir.

EL: ;Como iba a dormir? Ella pare escorporandose fisicamente.Y aqui no
hay metafora. La mujer es la mandorla medieval, una puerta entre dos
mundos. Ser mujer es ser una garganta, cuniculus, por donde cuerpos y
substancias materiales encuentran su camino: por alli todo mana, fluye o se
desliza. Discurre. Es el cuerpo el que trabaja. Por el contrario, en el hom-
bre lo que produce es la psique, y su obra son imagenes, figuras, siluetas,
sombras, castillos en el aire. Lo inexplicable es que desde el punto de vista
de su efectividad, tan real es una cosa como otra.

oTrRO: Déjame seguir a mi. La obra de Botticelli, probablemente como la de
Piero, representa la escena suprema del amor: el momento en que uno de
los amantes da vida al otro con la imaginacion, y lo hace sofiando, incons-
ciente de su accion.

EL: La auténtica realidad nace del deseo como en un suefio.
0TRO: Ahora eres tu quien hace frases.

EL: ;Lo quieres mas claro?

0TRO: ¢...7

EL: Aqui la figura de Venus es tres veces irreal: primero, en el cuadro, como
representacién; seqgundo, mas alla del cuadro en tanto que entidad repre-
sentada, y, tercero, como un concepto cuyo origen es la variable del deseo
masculino. ; No deciamos que la belleza éptima es una forma mental que
busca una representacion figurativa, improbable por definicién? Pues aln
hay mas. Como la mujer siempre es objeto de deseo, sin el cual no habria
belleza posible, esta Venus tan paciente de Botticelli, esperando no se sabe
qué, es la cara opuesta a la de su galante sofiador.

0TRO: ¢La otra cara? ¢ Te refieres a la feminidad de Marte?

EL: Algo asi. En el fondo no es tan diferente a su amante. Sobre todo por-
que los dos son imaginarios. Aunque hay un hilo argumental, y este hilo
tiene su nudo central en el hombre —el dios Marte— que esta durmiendo.

0TRO: Me pones nervioso. ; Ahora qué nudo es éste?

EL: Atiende. En tanto que suefia, Marte se ve a si mismo en el suefio: se
percibe desdoblado de una manera parecida a como se veria en un espejo.
Esta alli, en plena naturaleza, y descansa, puede que reflexione entre sue-
fios..., aunque durmiendo se vea como otro, un personaje diferente, una
figura distinta.

0TRO: ¢ Por qué?

EL: Por dos motivos. Ficino opinaba que contemplar la «verdadera» belle-
za nos deja aténitos —fuera de tono, inméviles—, como quien dice ajenos
a nosotros mismos. En tal situacion es como si el alma del amante viviera
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en cuerpo ajeno, olvidada de si misma. Es una razén para que Marte se
suefie como otro. Luego hemos de suponer que si bien el coraje del dios gue-
rrero es ejemplar —me refiero a su thymikon—, esto no significa que sea
ilimitado. Ni siquiera es suficiente. El coraje, como todo, tiene sus limites.
Y ya sabes que los dioses griegos no escapan a tal principio. Pues bien,
cuando estos limites se ponen de manifiesto —en la brega del amor, por
ejemplo—, Marte se suefia a s/ mismo no ya como alguien que debe cum-
plir y no puede, sino como algtin otro —una mujer, la diosa Venus— que
espera alguna cosa que no va a llegar.

oTRO: Esto se estd embrollando. ;No seras mas claro?

EL: Vamos, no seas timorato. Quiero decir que por grande que sea la poten-
cia del dios guerrero, que es el hombre —y con eso me refiero a su capaci-
dad amatoria sobre todo—, siempre que la mujer, o Venus, sea la belleza
femenina en su mayor perfeccién, cualquier manifestacién de virilidad sera
para ella escasa, una muestra de insuficiencia.

0TRO: Ya veo. Los mitdlogos en Grecia pensaron en una belleza perfecta que
atribuyeron a una mujer, sintesis de todas las mujeres, a la que dieron por
nombre Afrodita. Esto es serio...

EL: Si, hombre, claro que es serio. Experimentamos un sentimiento de belle-
za mirando al mar o contemplando el firmamento en una noche clara, goza-
mos de la naturaleza con los animales en libertad, etcétera. Pero transferir
esa variedad a una Unica figura femenina revela la primera y Gltima de las
dictaduras a las que no podemos escapar: el deseo. Venus es belleza y deseo
—es decit, el amor— juntos. Y Eros no es mas que un acompafiamiento
juguetén que no afiade nada a sus poderes.

oTRO: Decia que es serio, y con eso queria dar a entender que la existencia
de una mujer bella en tal alto grado parece posible, cuando menos imagi-
nariamente... En cambio, si exceptuamos al transformista Zeus en sus
correrias, nadie ha puesto nunca un caso de sexualidad masculina en un
grado tal de vigor sin caer en el ridiculo de las cosas mas inverosimiles...

EL: (Impaciente.) ;A qué te refieres?

0TRO: Podemos imaginar la hermosura femenina radiante, absoluta, sin
caer en la ridiculez. La potencia viril no. Aqui no se permiten expansiones
porque siempre es cosa de mas o menos, segln sea la ocasién o se den las
circunstancias... Pongamos una fuerza expansiva y sin limites, elevemos el
pene a la condicién de simbolo universal —el falo—, creamos en un apeti-
to incontrolable a raiz de la satiriasis... Al fin y al cabo, la lubricidad de
los satiros griegos es mas bien motivo para reir, de ahi que sean personajes
de comedia. Hoy el dios Bes da risa, los altares falicos de Delos son una
curiosidad para turistas adolescentes...

EL: Asi me gusta, empiezas a verlo. El dios Marte no es un hombre sino un
simbolo masculino. Mejor dicho, es el mismisimo Sandro elevado a catego-
ria: el Hombre.
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0TRO: En cambio Venus es un simbolo femenino. La Mujer. Y ante...
EL: Ah,ellasi:es la Mujer. Y ...7

oTro: Déjame. Y ante esta Mujer que espera, el Hombre no puede evitar
representarse su propia angustia, derivada de la inseguridad. La refracta-
riedad al matrimonio traduce de manera clara, aunque poco retérica, el
miedo masculino a la impotencia en la batalla del amor. Impotencia fisica
y sobre todo psicolégica. Marte en la guerra es mil veces triunfador, pero
como todos los hombres sabe que si no es capaz de imaginar la batalla del
amor como le gustaria que fuese, sera vencido sin remedio. Eso explica el
siguiente hecho: cuando un hombre desea a una mujer, dado que en el
mismo acto de desearla también la crea imaginada, la consecuencia es que
ella siempre es irreal.

EL: jBien! Sandro es tan excelente en su arte como Marte en el suyo, la
guerra, y si destaca en el amor es porque la mitologia trasladé a la brega
del sexo su superioridad en la lucha y el manejo de las armas.

oTrRO: ¢/No era la antigua China la que ponia los tratados amorosos para-
lelamente a los tratados sobre la guerra?

EL: Si, pero no vayas tan lejos. Se entiende que Venus en el cuadro de Bot-
ticelli esté muy lejos de cualquier afectacion, que se mantenga ajena a toda
inquietud, que sea un ejemplo de sosiego... Mira lejos, deja pasar el tiempo
calmadamente..., tal como se la imagina Marte.

oTRO: Déjame pensar... ;Como la imagina Marte o Sandro?...

EL: No seas pelmazo, es lo mismo. Mientras el dios guerrero duerme para
poder sofiar que la batalla del amor es innecesaria, el propio suefio es posi-
ble porque dicha batalla no va a tener lugar en su interior.

0TRO: Asi que creemos en la figura acogedora de una mujer que amamos y
nos espera porque todo ello estd en nuestro magin, producto del deseo.
Creemos...

EL: |Si, creemos, creemos! Y la creencia, como es bien sabido, nunca tiene
por objeto alguna entidad real ajena al que cree.

0TRO: Esta en nuestro magin, como dices. El «descanso del guerrero», que
representa la mujer...

EL: ...para algunos.

oTro: Claro, para algunos. Iba a decir que este «descanso» es una bobada
cultural sin futuro. Venus en el cuadro de Botticelli parece indolente, lejana.

EL: Exacto.Y si pasamos por la psicologia de la mujer, en el fondo su tra-
dicional sometimiento, ademas de ser un ideal masculino mal realizado, es
su manera de amoldarse al deseo que la inventa, su respuesta a lo que ha
imaginado de ella el hombre. No es real, luego no importa que a esta pri-
mera invencién se le superponga una segunda. Las simplezas que inventa el
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hombre acerca de las mujeres es a veces un expediente inmejorable, un
auténtico guién de vida para ellas...

0TRO: Eso me hace pensar en otra cosa; mejor dicho: me obliga a retomar
algo de lo que hemos visto.

EL: ¢Qué?
oTRO: Arropada por el deseo de quien la ama y la desea, la mujer nunca es
real...

EL: ¢Qué hay de nuevo en esto?
0TRO: Pues que por eso miente constantemente.
EL: No te sigo.

oTRO: Si la mujer es irreal a fuerza de adaptarse respondiendo al deseo de
quien la ama, entonces es que miente.

EL: Se transforma frente a quien cree haberla seducido siendo EL mismo,
el seductor, el objeto de la seduccion.

oTRO: Miente al transformarse.
EL: Digamoslo asi, si quieres.

OTRO: Sin ser real, porque es imaginada, y ni tan siquiera verdad, porque
propia de ella es la mentira, los hombres creen de la mujer que es tan real
como verdadera. Luego, cuando una mujer miente efectivamente —engaia,
es infiel en cualquier aspecto que queramos pensar—, entonces es que actla
consecuente consigo misma... Es decir, sin mentirse.

EL: Ya veo qué quieres decir. A la larga una mujer sélo seria fiel a condi-
cion de no salir de la ficcién que es su fundamento y su habitaculo mas
normal. Y esto por la sencilla razén de que la infidelidad es un acto resolu-
tivo que la manda a una realidad que no le corresponde.

0TRO: Entonces, sélo entonces, es real. Aunque ella esta realidad alun se
empefiara en negarla.

EL: Es ldgico. Si la admitiese destruiria el escenario que la justifica cultu-
ralmente. Y seria su ruina como personaje.

oTRO: ¢Recapitulamos? En el cuadro de Botticelli que nos hace reflexionar,
Marte, es decir, el mismo Botticelli —tenaz como fue en su solteria, refrac-
tario al matrimonio— suefia una figura femenina imposible porque las
mujeres superaron la medida de su recelo y su aprension.

EL: (Después de una pausa.) La Afrodita-Venus clasica, ;no es el suefio de
los hombres al mismo tiempo que sobrepasa sus capacidades naturales? Yo
diria que es una respuesta a ese miedo inherente a la condicién masculina.

oTrRO: Si.Y justo porque Sandro, digo Marte, suefia esta mujer que ama, la
inventa como la vemos: perfecta, bellisima y sobre todo ignorante de la insu-
ficiencia sexual que le da miedo a él.
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EL: En efecto, y ella es tan bella como éI mismo.
OTRO: Si.

EL: ¢Si? Mira un poco mejor y veras que esta perfeccion que le atribuimos
obedece antes al conocimiento cultural que poseemos de Venus que a una
contemplacién esmerada de su representacion por parte del artista.

oTRO: (En qué quedamos?

EL: jPero si ti mismo lo acabas de decir! Lo que creemos real es una fic-
cién (la espera despreocupada de esta mujer exquisita, que ignora la inse-
guridad de su amante). En cambio, aquello que creemos ficticio (la
infidelidad de la persona amada o la exigencia sexual que supera nuestras
posibilidades), eso en ocasiones resulta mas que real.Y entre estos dos extre-
mos del malentendido universal no hay linea divisoria clara. Precisamente
por eso la deliciosa obra de Botticelli tiene una anomalia, un defecto.Y como
si el artista nos guifiara un ojo, ese defecto no es atribuible a la pintura, sino
al cuadro. No quiero decir que el artista haya pintado mal a la mujer. No es
es0... (Como decirlo? Es como si en el cuadro, que remite directamente a
unas entidades del mundo, hubiera un lapsus figurativo intencionado.

oTRO: ¢Un lapsus? ;Qué ha olvidado el artista?
EL: Mira atentamente y veras que a Venus /e falta una pierna.
0TRO: ¢iQUE!? Vamos, no me hagas reir. ;No era un cuerpo perfecto?

EL: Perfecto, si, para una mirada desatenta y seglin nuestro registro cultu-
ral. Si la perfeccion imaginada tiene un limite, lo que encontramos al alcan-
zarlo es la imperfeccion del comienzo. Y sé de qué hablo.

0TRO: Me estas mareando...

EL: Lo siento. Lo diré mas claro: el maestro florentino pinté fisicamente
incompleta a la diosa de la belleza y el amor. El deseo le salié cojo.

0TRO: (AFRODITA, coJA? ;UNA VENUS RENCA? jArruinada la teoria de la
belleza como correccion formal, desaparecida la integridad! jEI deseo,
motor de vida, por los suelos!

EL: Exacto, y no seré yo quien recoja lo caido. Ademas, ;quién te dice que
la belleza neoplaténica —porque de eso se trata— debe ser fisica, formal-
mente correcta? ;No es espiritual? En cuanto al deseo..., ;cuando has
visto que el deseo acierte con su objeto plenamente? Lo propio del deseo
es fracasar, su designio es pifiarla. Ficino...

oTro: (Implorante.) Por favor, no hagas ahora de Ficino un Freud precoz
del siglo xv...

EL: Bien, no lo haré. Pero es que Sandro, individuo inquieto desde joven,
con un «cervello si stravagante», como dice Vasari, parece advertirnos que
algo no anda bien, que en esta belleza femenina representada por la figura
de Venus algo falla.
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0TRO: Pero, ;qué dices?

EL: Vamos, no te acalores. ; No eras tu el imaginativo desalmado, el hete-
rodoxo y disidente?

0TRO: Bueno, no exageremos.

EL: Vaya, ya no sostienes lo mismo. Lo tuyo parece un tartamudeo intelec-
tual. O te lanzas sin prevencién o te paras, o atraviesas sin mirar o te mue-
ves por sacudidas... Mira el cuadro, hombre. Miralo. Detente en esta
pequefia cascada de ondulaciones que parten de la perezosa mano derecha
de la mujer pegada al cuerpo a la altura de la cadera. Arrugas, pliegues par-
ten de alli y evolucionan horizontalmente por la zona que va de la pierna
izquierda, que advertimos tras el manto que la cubre, y el limite inferior del
cuadro. Y en esta zona precisamente, oculta por la ropa, estaria la pierna
derecha si hubiera espacio para ella, quiero decir que deberia haber una
insinuacién de su existencia, un bulto tras la tela, la indicacién de un volu-
men... En cambio, junto a esta mano sélo vemos un pliegue multiple de des-
arrollo angular cuyos lados se abren hacia lo alto levemente curvados en
évasé y sugieren nada menos que el triangulo pubico femenino. Anda, com-
para el cuadro de Sandro con el de Piero di Cosimo e imagina a la Venus
de este Gltimo con la vestimenta de la primera. Primero descubrirds que si
Piero muestra el pubis femenino gracias a la transparencia de la ropa, Bot-
ticelli lo insinda con esta ingeniosa figura visual de los pliegues del ropaje
que recrean el monte de Venus alli mismo donde el muslo derecho del per-
sonaje deberia tener su arranque. (E/ oTro frunce el cefio, después se rie.)
En fin, que Botticelli ha dejado a su diosa del amor con una tara inquie-
tante, muy significativa. La suya es una Venus monoépoda. No, no te rias.

oTRO: (Se rie.) Lo siento, es inevitable. jUNA VENUS MONGOPODA!

EL: Entodo caso mucho mas tarada que aquella otra Venus pompeyana del
siglo1 a. C.con una pierna que si por alguna razén alcanzara al suelo con-
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tribuyendo a la incorporacion de su propietaria para emprender la marcha,
lo que iba a ocurrir es que el personaje daria con su cuerpo en el suelo al
primer paso. Tumbada del lado derecho en la concha marina de su naci-
miento como si fuera la canastilla mitolégica de Moisés o del rey Sargén,
esta Venus emerge triunfante de las olas. Pero su extremidad derecha,
debajo de la izquierda, es un curioso guifio al espectador con su perspecti-
va imposible, que le da un tuerce bien extrafio. El miembro esta doblado y
erguido, como erecto en una posicién tan sorprendente que incluso hace
pensar en la pierna Unica de un esciapodo intentando protegerse sin éxito
de algun sol abrasador...

oTRO: jBasta, por favor! Esto no tiene ningln sentido.

EL: Quiza, pero es bien cierto. No porque estén presentes y bien visibles,
revelan las pinturas su contenido semantico con facilidad. En la Venus de
Sandro aln convendria hablar de las manos: una a orillas del pubis fingido
y la otra que reposa con el dedo indice en una posicién inhabitual, apun-
tando...

0TRO: Basta, no sé a donde quieres llegar.

EL: A ninguna parte porque ya he llegado. Podemos creer en la perfeccion
de las cosas, pero a condicién de entender que nuestra creencia es una ilu-
sién gracias a la cual no percibimos lo que falta, no vemos lo que hace la
imperfeccion en la perfeccién, la anomalia en la normalidad, negandola. En
la realidad nos basta con un equilibrio que esta de preferencia en la mente
de quien contempla. Asi que a la Venus de Botticelli le falta toda la pierna
derecha, aquella que segln la posicién en la que esta representada reposa-
ria en tierra, plegada y semioculta bajo la otra pierna, la izquierda, de modo
que el pie derecho de esta extremidad inaparente coincidiria —de estar alli,
se entiende— con el pie izquierdo de Marte que vagabundea oculto tras el
cuerpo femenino.

0TRO: jMenuda paradoja! Ahora tenemos en una anatomia inconclusa el
simbolo de la perfeccién y la belleza. jLo que faltaba!

EL: Si, sélo falta esto, quiero decir la pierna. (Se rie.) Y lo mas curioso es
que esta extraia falta fisica de la belleza y el amor que sofiamos no es indi-
ferente de ninglin modo. La tara, el defecto es siempre un signo, y en la pre-
sente ocasién este signo tiene por contenido —;tengo que repetirlo? — la
imaginaria insuficiencia del Hombre en el amor. Es un complejo tipicamen-
te masculino que nos hace inseguros y explica que el deseo esté representa-
do por una belleza femenina admirable pero tullida. Marte no despierta al
sonido de la caracola que sopla el amorcillo en su oido, sigue dormido. ;Es
él insuficiente para Venus? ¢ También Venus es insuficiente para é1?...

oTrRO: Endiablada suposicién. ¢ Estaras en lo cierto, al fin y al cabo?

EL: Claro que llevo razén. ;Piensas por tu cuenta o te dejas atravesar por
ideas que flotan en el ambiente como basura espacial en el vacio? Un hom-

MATERIA 3



Venus mondpoda y Marte sofiador Confidencias y recelos ante un cuadro de Botticelli.

bre en la adolescencia es vigoroso pero sexualmente inexperto: insuficiente.
Diria, y hablo figuradamente, que acomete su presa con tal torpeza que el
amor se reduce a un acto fisiolégico. Marco Aurelio describia este acto
como una friccidon nerviosa productora de un espasmo con excrecién de
materia espermatica... Estremecimiento, derrame de fluido, punto final.
Bueno, no pongas esta cara. Mas tarde, cuando el hombre es maduro ha
adquirido experiencia, pero su capacidad sexual ha disminuido: también es
insuficiente. En cuanto a la vejez, dejémosla correr. La insuficiencia fisica
aventaja en él al propio cuerpo, como si éste se disipara poco a poco y deja-
ra en su lugar desperfectos, s6lo grietas que progresan, goteras irrepara-
bles... En cambio, con la experiencia de los afios la mujer ve aumentar su
avidez y sobre todo su capacidad de goce. Un goce del que s6lo Tiresias se
dice que tuvo fiel noticia.

0TRO: Pero ella entre tanto ha perdido su belleza.

EL: jBah! ;Sabes cédmo le incumbe a una mujer la propia belleza? Como
un prejuicio masculino. ;Qué belleza, por tanto? Ella habra perdido una
belleza inventada por aquel que la ha amado para gozar de una perfeccion
inexistente. Belleza, insisto, que si ella ha hecho su papel a conciencia, quien
la ama quiza siga viendo. Porque el amor es precisamente eso. Ahora creo
que lo has entendido...

oTRO: Ambos lo hemos entendido. Lo he entendido yo que soy ti. Al menos
ha quedado claro que una mujer se realiza (quiero decir que se vuelve real)
con el tiempo.

EL: Ojo, en la imaginacion de quien la ama.

oTRO: Podria decirse asi. TU ya sabias todo esto, pero no querias confesar-
lo. Después de lo que hemos dicho al comenzar nuestra conversacién, intuir
algunas de estas cosas ha sido para ti como si la expresion de las mujeres
angélicas (o de los angeles femeninos) de Botticelli hubiese negado de pron-
to su origen.

EL: ¢Habré vuelto del suefio?
0TRO: Has vuelto sin salir de él. Has sofiado que despertabas.

EL: Ella, me refiero a Venus, ha dejado de ser la atraccién, un Botticelli
tierno e inocente. Venus hipndgena...

oTrRO: No hagas palabras, hay demasiadas.

EL: Venus ha desertado de su origen, quiero decir de mi suefio. Se ha inde-
pendizado. Podré dejar de sofiarla poco a poco. La hice cuando la necesi-
taba para quien crefa en ella, pero con esta cojera semioculta introduje en
el cuadro, junto a mi necesidad, mi propia desconfianza como un juguete
visual. «jCuidado!», debi querer decir, «cuando hayas gastado todas tus
energias levanta el velo de la perfeccién y mira qué hay debajo».

0TRO: EI vacio.
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EL: Puede que no despierte del todo —tu lo has dicho, ni ahora estoy des-
pierto: recordar es viajar dormido—, pero en cualquier caso Ella ya no llena
mi imaginacidn, ni en suefios. Ha emigrado de este Botticelli a un Piero di
Cosimo para quien la mujer es un maniqui inexpresivo, y de éste podria
haberse ido a un Piero della Francesca genérico, donde la forma humana es
atractiva, seductora, pero helada. Sus angeles bellamente correctos, monu-
mentales, rotundos en su expresion, pero lejanos y glaciales.

oTrRo: Nada de esto se me habria ocurrido a mi.

EL: Ocurrir ocurrir, ni siquiera se me habia ocurrido a mi. Hay cosas en la
vida que basta con hacerlas... o decirlas. Se dicen y no se piensan. Asi que
lo he visto ahora, acabo de darme cuenta hablando contigo, pasado el tiem-
po. Eres como Sécrates, que sin saber nada hacia decir a los demas lo que
ellos mismos creian ignorar. Tu presencia ha hecho emerger un conocimien-
to que al parecer existia en mi pero estaba oculto desde siempre. Ya dice
Vasari que tan ben fuor di modo e tanto dibujé Sandro Botticelli, que los
artistas después de muerto se disputaban sus dibujos. Es el disegno, la
linea. ;Y no es el disegno un medio para someter el mundo exterior al impe-
rio de una razén que deja la vida al margen, la aparca impidiendo que se
mueva, cuando no la suprime, para poder vivir?

0TRO: Entendido, otro dia podriamos seguir la conversacion.

EL: Cuando quieras.

(EL cruza la sala, alcanza la puerta de salida y como de soslayo echa un ultimo vis-
tazo al cuadro. Después se va.)
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