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EL CRANI I LA SERP (O DESPLÀ I BERMEJO)

O VOS OMNES QUI TRASITIS PER VIAM ATENDITE ET VIDETE SI EST
DOLOR SICUT DOLOR MEUS 

Jeremies, Lamentacions, 1,12, segons la inscripció de 
la Pietat d’Avinyó

La Mater Dolorosa amb el fill a la falda havia de ser només en aparença
l’argument central de la Pietat.

Bermejo, amb la recerca plàstica del sentiment de la Mare havia decidit
buscar la forma idònia de resumir el discurs de la Passió, i no volia negli-
gir-ne cap aspecte important. S’esperava que la seva pintura pogués reflec-
tir el sentit que es venia donant a la salvació de l’home. L’ardiaca Lluís
Desplà, que era l’home que pagava l’obra, hi seria present. No durant la rea-
lització, sinó en la pintura, on havia de mostrar-se contemplant les imatges
sagrades, per bé que a una certa distància. Aquesta distància havia d’intro-
duir-la un sant Jeroni, que llegiria al seu davant per ajudar-lo a evocar l’es-
cena religiosa. [A la fi del segle XV, Bartolomé Bermejo no podia tenir en
compte que el sant cardenal, i el seu singular atribut amb forma de lleó,
podrien crear-nos un entrebanc substancial i obturar l’espai de la nostra
imaginació. Bermejo no pensava en els què, a inicis del segle XXI, es perdrien
les subtileses del seu discurs, ofuscats per una intersecció potser massa
enrevessada de realitats distintes. És palès que aleshores aquest no era el
problema].

A la Barcelona de cap el 1490, Desplà era un lector real de la Vulgata de
sant Jeroni, però això calia dir-ho sense caure en la vulgaritat. El clergue
s’havia de declarar com a llegidor fidel de la famosa versió del text bíblic
defugint una condició habitual que l’hauria arrenglerat entre molts altres.
Era més interessant abordar la qüestió a partir dels continguts bíblics i de
l’admiració sincera que l’ardiaca sentia pel doctor, escriptor i Pare de l’Es-
glésia. El sant era, doncs, una sutura ideal que permetria a Bermejo ampliar
l’escena i el seu significat. El cardenal, amb els seus escassos cabells blancs
i els seus quevedos sobre el nas, representava l’edat, aliada a un coneixe-
ment que Desplà encara no tenia i al qual podia legítimament aspirar. Supe-
rar aquest llistó era un perill que es nodria del càrrec i de la santedat. La
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Pietat, sorgida com a extrapolació o glossa del pensament religiós que fon-
dejava en l’estudi dels passatges bíblics, havia de pintar-se impregnada de
temporalitat per esdevenir una imatge eterna. Instal·lat en la paradoxa, Ber-
mejo iniciava un gir que l’obligaria a retrocedir en el temps. Deixades ara a
banda discussions carregoses d’erudició cronològica, posem que havia de
situar-se [i situar-nos] cap a l’any 33 després de Crist.

Els límits els establia el paisatge. Destacaria el mont del Calvari, un lloc
rude ple de significat. El mostraria a la dreta i al darrere de la Mare de
Déu, entre ella i l’ardiaca. Tanmateix, a l’escenari només caldria deixar
espai suficient per a una petita via d’anada i de tornada, car la idea que el
corsecava era la de procedir a la desintegració latent de l’escena que des-
crivim com a Camí del Calvari. Per tant, operava sense prescindir-ne de
forma absoluta. El record de la processó dels sentenciats, que havien d’a-
rribar al patíbul, podia omplir encara els meandres buits que convidaven a
recórrer de bell nou aquell indret, però no hi havia d’haver rastre ni dels lla-
dres, ni de les Maries, ni dels jueus. N’hi hauria prou amb una tímida
al·lusió que fornia el pas d’una figura a cavall. Així, la creu despullada hau-
ria d’aixecar-se com un símbol de Crist, i no tant com un objecte sagnant
adherit a un fet històric cruel. Al fons, la ciutat pervivia com un refugi, com
un testimoni de futur que subratllava l’absència dels culpables o que, sim-
plement, els ocultava. Jerusalem tindria així dues cares. Una mirava al pas-
sat, l’altra esdevenia contemporània. I una i altra urbs es confonien en el
temps present per associar-se a una terra habitada en què l’arquitectura
ogival havia fet arrels. D’altra banda, la visió desolada del Calvari no s’o-
posava a la memòria d’alguns episodis de la història de Crist, que podien
camuflar-se, seguint una antiga teoria, flamenca o germànica, sobre els apa-
radors que el paisatge aniria generant. No calia fer-ne abús. Eren els efec-
tes secundaris de la tragèdia, les premonicions i les conseqüències. Els
lligams amb la narració que submergien la icona en el temps que li donava
sentit.

Tanmateix, l’escena, que certificava la gravetat dels fets, quedaria tancada
per un doble parèntesi immens, flotant entre la Mort i l’Enterrament de
Crist. Bermejo descrivia la sala d’espera en què hi hauria temps folgat per
a les llàgrimes de la Mare i per a palpar la pesantor del seu plany. Con-
centrava una lamentació general que mostrava el tribut avar dels homes,
que no podien assumir la dimensió real del drama. Una avarícia espessa,
que calia matisar en recordar el cicle històric, quan la Mare de Déu i la
Magdalena havien pagat amb la generositat dels fidels vençuts. La figura
fosca [i encara ennegrida per l’oxidació] de la primera havia contrastat
moltes vegades amb els colors brillants triats per a la dona més jove, estra-
folària i cridanera del grup de les Maries. Els grans mestres de l’escola de
Siena havien enclòs la Magdalena en un primer pla de les seves creacions.
Transitava les taules de la Passió de manera excel·lent, alhora que captiva-
va la cúria avinyonesa als anys trenta i quaranta del segle XIV. La dona de
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cabells rossos descoberts, amb el seu amor i la seva angoixa vestits
de vermell, havia dominat definitivament el peu del Calvari. Havia
fet seva la creu. Els Orsini l’havien ratificada com a figura estrella,
que assenyalava l’existència d’unes deixebles femenines, mares dels
innocents [Sants Innocents] que, malgrat o gràcies als seus aires
medievals, reivindicaven un lloc a l’escena del martiri. El seu gran
rival, nascut a la fi del segle XII, seria sant Francesc que, en fer-se
espai a la Crucifixió, per tal de poder abraçar la creu, hauria de
competir, o bé compartir el protagonisme, amb la dona dels
ungüents. Després d’ells, altres homes i dones també voldrien con-
querir aquest honor, però la militància original del sant d’Assís la
garantien els estigmes que li foradaven les mans, els peus i el cos-
tat. Bermejo ho sabia. Desplà també.

Ambdós sabien que, posteriorment, aquests altres personatges
–potser insignificants comparats amb els sants ja esmentats–
havien procedit amb els seus encàrrecs a consolidar la idea d’un
pecador, o pecadora, que prega situat al peu del Calvari. Era una
opció estesa, que plasmava la fe del donant en la figura de Crist,
imatge del Déu essencial que havia guanyat cada cop més terreny.
Les qüestionades proclames de Joan XXII i els seus a l’entorn de la
visió beatífica havien encès el tema. De rebot, la flamarada cristològica
s’havia enlairat, fins i tot, entre llurs contraris. A redós de doctrines trini-
tàries i concepcions dualistes del fenomen de la divinitat, les aspiracions de
l’ànima a una visió beatífica plena havien estat revisades de soca-rel. Pre-
dicar que la visió de la Faç de Crist podia ser concebuda com una fase prè-
via a la visió del Déu íntegre, com una introducció o preàmbul imperfecte,
era una proposta impossible, que en boca del Papa el convertia en heretge.
En contrapartida, la visió de Crist s’afirmava sobre la plenitud de la seva
naturalesa doble, humana i divina. Els orants de la creu, encapçalats per
Maria Magdalena i sant Francesc, afins a una o altra teoria, es multiplica-
rien en els segles del gòtic. Ortodoxos o heterodoxos, eren ja molts els que
posaven en evidència el seu acostament a Adam.Tants, que potser a alguns
els havia passat per alt l’analogia amb el pecador, cercant potser de forma
prioritària posar de manifest el seu desig d’una visió perfecta de la divini-
tat, entesa com l’única forma plena de beatitud. La humilitat, hipòcrita o
sincera, esdevenia tothora un reclam social per a la religiositat dels nous
temps.

XRISTUS SEMEL PRO PECCATIS NOSTRIS MORTUUS EST IUSTUS PRO
INIUSTUS 

I Pere, 3-18, segons una de les inscripcions de la Pietat
de Jean Fouquet a Nouans-les-Fontaines.

Els ossos i la calavera del primer home, enterrats sota la creu, es represen-
tarien sovint com un testimoni endurit i ressec del pecat original que només
podia redimir la mort del Déu fet home. Era necessari recuperar la imatge

2. Rogier van der Weyden,
Tríptic de Jean Braque, Crani i
escut de Jean Braque. Museu
del Louvre, París
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del crani, associada a l’ofici dels difunts. El dol només seria un aspecte
superficial en un balanç agut dels esdeveniments que convertien l’home en
esquelet. El cos, o el que en quedava, romandria a la terra, prenyat per una
condemna eterna que malmetia el destí dels esperits. Els orants medievals
al costat de la creu i del crani assolien, més enllà de l’evidència que els con-
tamina del pecat original i dels seus propis vicis, una dimensió distinta. Eren
les imatges petites de les ànimes esperançades dels que creien en els efec-
tes beatífics de la passió. La Dolorosa era la vídua desconsolada, però
també l’ESPERANÇA, així, en lletres majúscules. La que millor podia generar
la pietat del Déu que havia mort i que era el seu fill. El seu plany seria el
plany pels pecats dels homes i, sobretot, dels homes que havien esdevingut
canonges. En tot això l’Església hi tenia molt a dir. L’Església aspirava a
ser identificada amb la Mater dolorosa que es lamenta per la mort del seu
Déu.

Per tant, la indústria de les imatges havia establert una convenció que feia
una síntesi clara de la sublimació del desig dels cristians, explorada opor-
tunament pels més doctes d’entre ells. S’havia d’assumir el desig de les àni-
mes cristianes, la seva fe i la seva preocupació (o precaució) davant d’un
front social i religiós del que es desprenien algunes exigències. No tot era
possible. El discurs global havia estat banyat per nombroses qüestions
ultraterrenals, que excel·lien per la seva molt bona implantació a la terra.
S’havia forjat una estratègia que tenia les seves arrels en els segles XIII i
XIV i que, un cop arribats al segle XV, gaudia de tota mena de complicitats.
Es podia aspirar a una salvació retòrica, que els mestres pintors sabien com
plantejar sense risc de fer caure la figura del donant en una autobeatifica-
ció insostenible als ulls de Déu i, per tant, als dels homes. [Dic que sabien
com fer-ho, encara que les normes portin  associades les seves excepcions].

Encertar la proporció justa de l’home ubicat davant la imatge sagrada era
important. Bermejo pensava que l’escala real en què Desplà seria repre-
sentat podia ser un risc, però va decidir convertir-la en un avantatge. La
mida gran allunyava l’efígie del clergue del micropersonatge que tantes
vegades havia estat al·lusiu a l’ànima, i alhora aconseguia integrar-lo en el
present. El subjecte, visionat en cos i ànima, que se situa al costat de Crist
i de la seva Mare, s’apartava així dels processos misteriosos de retrobament
de la carn i l’esperit, que només tindrien lloc a la fi dels temps. Per tant, ja
no caldria representar el protodifunt com si fos l’ànima que s’oferia a la
divinitat de forma velada, sota l’aixopluc que li garantien els seus sants
advocats (el sant cardenal amb la seva porpra podia substituir la taca ver-
mella de la Magdalena i fer pendant a l’ardiaca, però...). Bermejo es deia
a sí mateix que no es tractava de pintar de nou un subjecte que suplanta
als reis mags davant de la Verge i el Nen, sinó de retratar l’home encara viu
que, agenollat i en pregària, reflexiona sobre la matèria religiosa, a l’aguait
del seu esdevenir. És el seu pensament el que descriu les conseqüències de
la Passió de Crist. Valora així la part més significativa de la història de la
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salvació. Només calia aplicar una fórmula simple: Mare de Déu + Crist
mort = PIETAT, i Pietat + Lluís Desplà = PIETAT DEL DONANT. En aquest con-
text sant Jeroni no pot ser el sant advocat, sinó el paral·lel idoni, el model
d’eclesiàstic al què aspira el canonge ardiaca. [És evident que si el carde-
nal fa nosa en aquest discurs és perquè cal obrir una nova finestra a la rea-
litat que permeti de pensar-lo també a ell i, encara més difícil, al felí
mandrós que l’acompanya]. La tombarella conceptual és espectacular, tot i
que no sigui inèdita.

A Barcelona, Bartolomé Bermejo no volia fer el paper del Lluís Dalmau
dels anys quaranta. Al llarg de la seva vida el seu plantejament de la pin-
tura l’havia separat del mestre de la Verge dels Consellers. No era el cas de
retrobar-se ara amb la visió col·lectiva de la Madonna eyckiana que aquells
cinc ciutadans notables havien promogut el 1443 per a la capella de l’A-
juntament. Tampoc s’esqueia insistir un cop més en la contemplació exte-
nuada de la Mare de Déu en el tron i amb el Nen a la falda, encara que fos
en una versió ibèrica original. Maria no seria ara el símbol de l’Església
jove que supera els obstacles i s’imposa sobre el discurs de la vella Sinago-
ga. I si encara quedava alguna cosa de l’antic simbolisme, la comunió dels
ingredients havia de ser distinta. L’Església-Mare-de-Déu de Bermejo era
vella i saberuda en el cap de Desplà. Adolorida i plorosa, era una dona ves-
tida amb una rica austeritat que, a finals del segle XV, semblava haver vis-
cut massa. La MATER ECCLESIA havia estat exiliada i tricèfala, però mantenia
quelcom de la seva dignitat gòtica.

3. Bartolomé Bermejo, rostre
del canonge Desplà. Detall de
la Pietat (fig.1).
4. Bartolomé Bermejo, El crani
i la serp, Detall de la Pietat
(fig.1).
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Dalmau havia tancat Verge, consellers i sants en un espai interior i ideal,
en una bella torre de marfil santificada, que el poder civil reconeixia i
absorbia. Potser per eludir mals majors. Bermejo decideix evitar el tanca-
ment a tota costa. A la seva Pietat, l’Església (sic) presenta el seu Fill
sacrificat en un espai obert. És la vella mare i la vella esposa que coneix el
patiment autèntic. Els àngels cantors de Dalmau eren un problema quasi
bizantí. Bermejo pensaria: massa elements sobrenaturals, massa desvia-
cions, massa préstecs, massa confluències de natura diversa en un discurs
que es pretén realista. I, tot i així, la mida dels consellers era un aspecte a
tenir molt en compte. Desplà no mereixia menys; però, un cop modificada
la mida del donant, un cop superada la seva disminució canònica davant
dels éssers divins, el precedent general havia de remetre’l a la seva Mare de
Déu de Montserrat d’Acqui. De nou el paisatge era el límit.

Bermejo tornava al concepte. Volia situar Desplà entre aquells homes
orants que en vida aspiren voluntariosament al Cel. Tanmateix, projectava
una relació amb el Més Enllà que tindria lloc sota un cel físic que evolu-
cionaria amb elegància. La tempesta escampa, per bé que en la llunyania
queda el rastre visible del seu pas per la terra. Sota els núvols i les aus
migratòries, el canonge s’havia d’arriscar a desplaçar la Magdalena de la
localització que Rogier van der Weyden havia triat per a ella en una Pietat
anterior (fig. 5). Un espai que el canonge de la Pietat d’Avinyó havia res-
pectat per acomodar-se mirant endins, quasi fora de la pintura, al primer
pla del costat esquerre. Tanmateix, ni l’ardiaca Desplà ni el seu pintor
podien oblidar la multitud d’imatges en què havien vist la pecadora penedi-
da abraçada a la creu. És aleshores quan Bermejo incorpora la petita serp
que fuig entre les roques sense fer remor. Ens referim a una remor visual o

5. Rogier van der Weyden, Pie-
tat, Musées royaux des Beaux-
Arts de Bélgique, Brusel·les.
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aparent, que resulta mínima. El rèptil s’esmuny i abandona el seu indret
obscur al costat de les restes de l’home Adam. No hi ha dubte, l’animal fur-
tiu és l’ésser inevitable que representa el pecat. El Maligne, que grata la
terra transvestit de serp, havia inaugurat la història de la separació de l’ho-
me del seu Creador. En una situació semblant el món romànic no hauria
descuidat l’escena real del Pecat Original (fig. 4).Tres segles després, a Ber-
mejo li podia semblar innecessari. No va recórrer a col·locar l’episodi fun-
dacional protagonitzat per Adam i Eva en cap racó del quadre, segons l’ús
estès entre alguns dels seus contemporanis que aprofitaven decoracions
arquitectòniques o del mobiliari [aquesta conclusió pot variar lleugerament
quan es considera la taula com a obra incompleta, mancada de portes o
d’altres complements perduts]. Per segellar el tema n’hi havia prou amb
mostrar el crani i els ossos d’Adam, que ferien l’escenari de la mort de Crist
des d’un punt de vista real i simbòlic. El pintor s’adheria a una tradició molt
divulgada, però al mateix temps romania fidel a una estratègia peculiar,
característica dels millors flamencs. No es tractava d’explicitar-ho tot: els
símbols del pecat havien de passar quasi desapercebuts. Havien d’integrar-
se de forma natural en la imatge, com la vegetació, els ocells, els ratolins,
les papallones, les mosques, els cargols i les cuques bicolors del primer
terme [coralets, polls de moro o xinxes vermelles, insectes de la espècie
pyrrhocoris Scantius aegyptius i no pas identificables amb les coccinellae
septempunctatae vulgarment conegudes com a marietes]. El mateix grau de
discreció escauria a les escenes camaleòniques que emergeixen sobre el fons
del paisatge. Per veure-les caldrà buscar-les amb atenció. Per veure la serp
(quasi) hem de saber que hi és.

Des del primer esbós, era clar que el sacrifici de Crist havia culminat. Les
hores havien transcorregut. L’esforç del Davallament de la creu era part del
passat recent i tampoc no era necessari afirmar la proximitat d’un segon
gran esforç, el de l’Enterrament. Més aviat al contrari: el parèntesi es feia
fort i més fort, fins poder resistir les empentes del futur immediat. La Pie-
tat s’havia convertit en una imatge devocional, similar a la del Baró de
Dolor. Per tant, ja mai no s’equipararia a un episodi més de la narració. La
Mare desolada havia de mostrar-se com la gran vídua. Havia de ser una illa
fosca que proclamés que el Fill havia estat –era– també el Pare. Crist havia
de ser reivindicat com l’Espòs del Càntic dels Càntics; la Mater com la veri-
table Esposa. L’Església mare es faria càrrec del mort, i custodiaria les
seves relíquies. El canonge era el sacerdot: el gran supervisor del procés.
Però per un instant, calia observar solament la dimensió més humana de
l’Encarnació.

El cos inert del sacrificat regia la història per mostrar, en un primer terme
necessari, i a desgrat de la lluentor dels raigs que generaven les filigranes
del nimbe crucífer, la sang coagulada sobre les ferides obertes. El color de
la sang ennegrida havia de ser el granat de la túnica de la mare òrfena del
Fill i del Pare. La testa d’aquell Crist, coronada d’espines i amb nimbe
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radiant, era idèntica a la Vera Faç segons Bermejo [aquella que posterior-
ment altres copiarien sense escrúpol]. El rostre, que abandonaria el cos del
crucificat per adquirir autonomia a partir d’una curiosa decol·lació pictò-
rica, activava el record de la visió beatífica. Ara, al costat del Crist sencer
i de la Mare que l’acull, la serenor dels que hi eren sense ser-hi afegiria els
arguments per a crear la distància des de la qual Bermejo contemplava la
situació estranyada de Desplà. [Sant Jeroni potser era un destorb, però és
just admetre que no se’n podia prescindir, encara que la seva traducció de
la Bíblia no expliqués directament ni la realitat, ni la gènesi de la Pietat,
confegida a partir d’altres textos i d’una tradició teatral i plàstica que es
va imposar a Europa al llarg dels segles XIV i XV].

El canonge habitava el lloc del pecador, però simultàniament ens feia
memòria d’una serp que, encarnació del mal i del pecat, es precipitava a
desaparèixer... La mort de l’Innocent s’havia consumat. No hi fa res que els
soldats vigilin el sepulcre: Crist havia de renéixer. Mentrestant el Diable
abandona el vaixell que ocupava i el crani d’Adam queda alliberat d’un
sobrepès ancestral. L’Àngel del mal, ofec de la humanitat, ha estat derrotat
i Desplà pot respirar una mica més tranquil. Esdevindrà l’home redimit que
troba el seu paral·lel en la Magdalena, o en els patriarques alliberats de
l’Infern, amb Adam i Eva al capdavant. La pietat de Déu o de la Mare és
l’axioma sobre el que el clergue raona, però sense atrevir-se encara a aga-
far el crani amb les mans, ocupades en sostenir el birret [avui quasi invisi-
ble]. Tanmateix, Bermejo s’ho repensa i el torna al seu món. Cal fer-ne un
retrat prosaic, amb una dosi justa d’ironia, que el salva del naufragi idea-
lista.

El canonge es col·loca entre les més grans creacions d’una pintura un pel
sospitosa, però fonamentalment ortodoxa. Bermejo comenta amb la finor
greu dels seus pinzells la imatge singular del pecador Desplà. La seva apa-
rença, real fins a l’excés de realitat [vegeu la seva barba], és una de les
claus de la ficció. L’energia del comitent que pensa en la salvació de l’ho-
me i en l’alliberament del pecat que arriba amb la mort de Crist, es dissol
en un marc més ampli i ambigu que el projecta, però, com una figura sòli-
da, essencial i emergent. Aleshores, quan l’home Desplà ha pagat l’obra, la
intenció de Bermejo és part del seu passat.Tanmateix, la Pietat que reflec-
teix l’ardiaca als seus quaranta sis anys, restaria com una de les eleccions
més afortunades de la seva vida. A l’endemà la podria haver destruït, però
ja no la podia censurar [estètiques de la recepció a les espatlles].

Sortint del claustre de la catedral per la porta de la Pietat la relectura del
text precedent em suggeria altres possibilitats. La de la porta era una altra
Pietat, tant distinta, però també amb canonge, com les Pietats de Nouans-
les-Fontaines de Fouquet o la de Villeneuve-lès-Avignon, atribuïda a Engue-
rrand Quarton, de les que havia extret les inscripcions. Recordava que totes
les històries tenen dues cares, però no podia recórrer ni a Bermejo ni a Des-
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plà per interrogar-los La cara del pintor se m’escapava, i no sé
imaginar de forma aleatòria els rostres de morts desconeguts,
mentre que del canonge en tenia almenys un retrat magnífic. El
podia analitzar, però sense prescindir dels més de cinc segles api-
lats des que havia vist la llum aquella obra singular custodiada a
la catedral de Barcelona. En intentar comentar-la m’havia ficat en
un bonic laberint dissenyat amb més d’una sortida per un Dèdal
murri. Aquest fet havia permès aventurar altres lectures d’una cre-
ació íntima, massa íntima i massa pública alhora, que feia miques
la tradició anterior sobre la base del seu coneixement profund. Ber-
mejo havia explorat les creacions dels Alinbroct, s’havia lucrat en
els seus escenaris, però per a reeixir  a una independència artísti-
ca que garantia la seva fortalesa actual.

Els arguments eren encara insuficients. Tal vegada, algun incaut
pensaria que la figura de Desplà quedava arraconada volgudament
davant d’una exaltació exagerada de la intel·ligència enigmàtica de
Bermejo. No em preocupava gaire, però tampoc no descartava
polir el tema amb una introducció farcida per les notes biogràfi-
ques precises d’ambdós personatges. Més enllà, tornaríem a parlar de la
pell de Crist, dels ulls tancats de Maria i de les inflexions àrides del seu ros-
tre, de les textures heterogènies de la roba, i de la dosificació dels daurats,
de les herbes i les flors esdevingudes espècies vegetals, o de la naturalesa
dels insectes, de les formacions rocoses i  la construcció fonamental de l’es-
pai, de simbolisme i de realitat. En paral·lel, altres obres del pintor haurien
de sortir a escena; acotarien el que la pintura barcelonina ens podia expli-
car per sí mateixa. Dins del darrer catàleg dedicat al pintor de Còrdova i a
la seva època s’havien d’afinar algunes atribucions, potser calia matisar
encara algunes cronologies... Sempre quedaven detalls i més detalls per
examinar. Era difícil exhaurir aquella taula honorada pels temps, que amb
tota justícia s’havia convertit en la cirereta d’un gris fin de siècle barcelo-
ní que apurava les expectatives del gòtic abans del 1500. Al capdavall, pot-
ser no havia estat prou categòrica. Havia volgut suggerir fonts i recursos
sense esmicolar l’emoció que emanava d’una pintura única qualificada de
«perfecta». Tanmateix, en creuar la porta del vell claustre, vaig decidir
posar el punt i final. Tornava a pensar que, en el fons, la Mater Dolorosa
havia de ser només en aparença l’argument central d’aquella Pietat glorio-
sa. I això, i el seu misteri, hauria esdevingut l’inici d’un relat sense fi.

Post Scriptum. Desplà podia ser el cap, o més ben dit, el CRANI –el cap des-
secat que torna en la imatge del penitent o d’un Adam qualsevol, redimit a
la fi–, però aleshores Bermejo se’m descobria com la SERP, símbol d’un mal
àngel, o de l’Àngel caigut que havia aspirat a ser un Déu creador.

Rosa Alcoy
Universitat de Barcelona
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(c. 1440). L’arbre de la vida neix
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