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ESCOPOFILIA. LA CRISIS  
DEL OCULARCENTRISMO EN EL CINE

Introducción

En 1928, Georges Bataille, bajo el seudónimo de Lord Auch, publicó una 
breve novela erótica y herética, Historia del ojo, y con ella expresó su abso-
luta fascinación por el órgano de la visión, una admiración que, sin embargo, 
lejos de presentarse como una exaltación del sentido de la vista, de la clari-
videncia y de la luz diáfana, se mostró como una celebración del ojo ciego, 
de la carnalidad del órgano, de su condición de materia bruta esférica. Y es 
precisamente esta condición de carnalidad la que convierte el ojo en inter-
cambiable con otros elementos de redondeada materialidad, como el huevo 
o los testículos, pero también, en relación con su tradicional consideración 
como ventana abierta al mundo, con la circular oquedad ciega del ano. 

Es Martin Jay quien sitúa los escritos de Bataille en cierta crisis del 
ocularcentrismo hegemónico que se va gestando con la modernidad y que 
alcanzará su manifestación explícita en el pensamiento francés del siglo xx. 
Jay apunta a que ninguna otra figura expresó de manera tan contundente y 
manifiesta el trauma y el éxtasis que supuso la liberación de los modelos 
ocularcéntricos hegemónicos en el marco de las primeras décadas del si - 
glo xx.1 El ojo de Historia del ojo es carnal, enucleado, ciego; es el ojo del 
torero Granero empitonado por el toro en la plaza de toros de Sevilla en 
1922 —episodio que el propio Bataille parece que presenció—, una «ver-
sión paródica de la separación de la vista respecto del cuerpo, característica 
de la tradición cartesiana».2 Es un ojo transformado una y otra vez metafó-
ricamente en objetos que adquieren un cariz fetichista, en ge neral, poco 
«nobles» y a menudo acompañados de fluidos corporales y funciones fisio-
lógicas; un ojo que, en su equivalencia con otros órganos y cometidos físicos, 
pierde su condición de órgano privilegiado y, en consecuencia, «la función 
tradicionalmente privilegiada de la mirada [gaze] penetrante, capaz de tras-
pasar las apariencias para “ver” las esencias subyacentes, resulta explícita-
mente rechazada».3
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Esta misma blasfemia consciente, y casi podríamos decir que militante 
de la idea del ojo como un órgano privilegiado que promulgaba Bataille, 
encuentra en las artes plásticas, quizá, su manifestación más influyente y 
paradigmática: en Marcel Duchamp, en su alejamiento de la tradición 
visual en el arte tras una sustitución por códigos lingüísticos y conceptua-
les, a menudo cargados de guiños y juegos de palabras. Una prudente omi-
sión de su obra más conocida4 no nos impide encontrar en su trabajo otros 
ejemplos de su posición sacrílega respecto al arte en general y el sentido de 
la vista, como El gran vidrio (1915-1923) o La cascada (1946-1966). 
Como apunta Jay, la obra se presenta como un peep show en el que el suje-
to espectador abandona la posición distante y contemplativa que lo carac-
teriza para descender a una incómoda posición de mirón, que observa no 
ya la «ventana abierta sobre el mundo» albertiana, sino la oquedad ciega 
y lóbrega del origen de este. Y, además, en ese acto escopofílico y clandes-
tino se ve inevitablemente sometido a la mirada escrutadora —e impacien-
te— de quienes que le siguen en la cola.5 La experiencia voyeurística a la 
que nos invita Duchamp representa el polo opuesto a la experiencia con-
templativa. Aquello a lo que Jay se refiere como perspectivismo cartesiano 
implicaba un ojo monocular y estático, posicionado en un punto privilegia-
do y distante con respecto al campo visual. Suponía, asimismo, una mira-
da retraída, fría y deserotizada, que excluía cualquier atisbo de deseo en el 
campo visual, una mirada cosificadora, reificadora y poco o nada compro-
metida en el ámbito emocional con lo que miraba: 

La frialdad abstracta de la mirada perspectiva significó la retractación del 
compromiso emocional del pintor con los objetos, representados en un espacio 
geometrizado. […] El momento de proyección erótica en la visión —aquello 
que san Agustín había condenado insistentemente como «deseo ocular»— se 
perdió a medida que los cuerpos del pintor y del observador eran olvidados en 
nombre de un ojo supuestamente desencarnado y absoluto. Aunque semejante 
mirada podía, por supuesto, seguir posándose sobre objetos de deseo —pense-
mos, por ejemplo, en el famoso desnudo femenino del célebre grabado de Dure-
ro que representa a un dibujante retratando a una mujer a través de una pan-
talla de hilos perspectivos—, lo hizo, en gran medida, al servicio de una mirada 
masculina cosificante que petrificaba a sus objetivos.6 

Pero Jay también apunta a que esta embestida explícita y brutal con-
tra el ocularcentrismo hegemónico, contra una tradición de encumbra-
miento del ojo y la mirada desencarnada que había adquirido una dimen-
sión sin precedentes desde el siglo xviii, parece, sin embargo, también 
inseparable en Bataille de una fascinación masoquista y cegadora por el 
ojo como órgano de la mirada, hasta el punto de que, para Bataille, «no 
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parece haber mejor palabra para calificar al ojo que la seducción; nada es 
más atractivo en el cuerpo de los animales y de los hombres. La extrema 
seducción colinda, probablemente, con el horror».7 Es el mismo horror 
que inspira el sol de El ano solar, un sol-ojo que no es ya tanto luz prístina 
e iluminadora como combustión hiriente y cegadora que produce horror.8

El presente trabajo pretende reflexionar en relación con si es posible 
rastrear la sombra de este mismo malestar acerca de la visión en el ámbi-
to cinematográfico, si acaso existe una desazón en el cine hacia el régimen 
escópico dominante que transcurre paralelo a la literatura y el pensamien-
to, o incluso una misma tendencia hacia la denigración de la visión, aun-
que a menudo esté mezclada con una profunda fascinación por el ojo. 
Desde el corte de la córnea en Un perro andaluz —un atentado explícito 
contra el considerado más noble de los sentidos—, el cine ha venido expre-
sando de manera puntual pero persistente cierta inquietud ante el sentido 
de la vista, ya sea en forma de decepción ante un sentido imperfecto e 
incapaz de darnos acceso al conocimiento, de angustia ante una mirada 
dominadora, panóptica o incluso asesina, o de una nostalgia por una mira-
da inocente ya perdida. 

Salir del cine

El cinematógrafo, aunque durante un tiempo continuara sometido a cier-
ta estaticidad y monofocalidad de la cámara y a las limitaciones de un 
encuadre enmarcado, de alguna manera inauguró un tipo de visión móvil 
y multifocal que se contraponía a la visión estática y monofocal de la 
perspectiva teatral, que tenía mucho de cartesiana. Si la fotografía había 
abierto una brecha respecto al régimen escópico dominante, al presentar 
una imagen fragmentaria, azarosa y sujeta a la contingencia del tiempo, 
encuadrada pero no enmarcada, afín a aquella materialidad bruta a la 
que se refería Kracauer,9 o a lo «denotativo» de Barthes,10 el cine ahon-
daría en aquella brecha con la introducción de un nuevo elemento que 
arrancaría definitivamente el ojo de su posición estática y centrada: el 
movimiento. El cine, con su ojo mecánico, parecía que podía captar la 
vida, como celebraría Vertov, de improviso, in fraganti. Para el cineasta 
ruso, el cine aparentemente abandonaba los códigos visuales y comunica-
tivos controlados y estructurados para dejar vía libre a la fragmentarie-
dad, la espontaneidad cotidiana y el azar, y con ello albergaba la promesa 
de una mirada nueva y cándida sobre la realidad, una intuición pura y 
directa sobre el mundo que no atendía ya a la razón cosificadora, sino a 
una especie de iluminación profana. Bazin, otro de los defensores más 
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entusiastas del poder redentor del cine, celebraba la capacidad de este de 
reunir de nuevo a sujeto y objeto, durante mucho tiempo escindidos por la 
tradición visual occidental.11 

Esta nueva manera de mirar que había inaugurado el cinematógrafo 
Lumière implicaba una forma diferente de cognición; una que, como apun-
ta Mary Ann Doane, no era ya la cognición de los estudios cognitivos, «que 
afianza su explicación de los procesos universales de razonamiento y per-
cepción en el visionado de películas», sino más bien «un conocimiento a 
través del cine, que depende de la efectividad en la contingencia».12

Sin embargo, en general no puede decirse que la industria cinemato-
gráfica conservara durante mucho tiempo ese sueño quimérico y redentor. 
Más bien se volcó, durante las décadas que siguieron al nacimiento del 
cinematógrafo, a forjar un lenguaje estructurado y legible, y forzó la crea-
ción de un tipo de espectador muy alejado del ideal de espectador empode-
rado con el que soñaba Vertov. Como expondremos, existe la sospecha de 
que la industria que giraba alrededor del cine se afanaría en crear un tipo 
de espectador absorto, silencioso y solitario en la oscuridad de la sala, 
cuyos ojos fijos en la pantalla parecieran estar a merced de los designios 
de la producción, y su voluntad, enajenada en un espacio y tiempo que no 
fueran ni un «aquí» ni un «ahora». En un artículo publicado en 1975, Bar-
thes confesaba que le gustaba «salir de los cines».13 Este compara la expe-
riencia de ver una película en una sala de cine con la hipnosis: incluso la 
oscuridad de la sala está prefigurada por ese «ensueño crepuscular» que, 
según Breuer-Freud, precede a la hipnosis, ensueño que precede a esa os -
curidad y conduce al individuo, de calle en calle, de cartel en cartel, has ta 
que este se sumerge finalmente en un cubo oscuro, anónimo, indiferente, 
en el que se producirá ese festival de los afectos que llamamos una pelícu-
la.14 Esa oscuridad era, además, el ambiente ideal para un erotismo difu-
so, por su «condensación humana», por su «ausencia de mundanidad» o 
del componente social del teatro, por la disponibilidad de los cuerpos ocio-
sos; un erotismo que Barthes identifica como erotismo genuinamente 
urbano. En la oscurida de la sala, «la imagen me cautiva, me atrapa: estoy 
pegado a la representación, y es ese pegamento lo que establece la natura-
lidad (la pseudo-naturaleza) de la imagen filmada. ¿No posee la imagen, 
estatutariamente, todas las características de lo ideológico?».15 

Es difícil establecer las causas que condujeron a conformar las condi-
ciones ambientales para el visionado de las películas, así como el lenguaje 
cinematográfico —que Noël Burch denomina el modo de representación 
institucional (MRI)—,16 pero quizá podríamos aventurarnos a sugerir que 
tales esfuerzos pudieron ir dirigidos a controlar y orientar la atención de 
un público moderno ante un aparato igual e inherentemente moderno, que, 
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en un momento de crisis del régimen escópico cartesiano,17 se sometía a un 
estado perceptivo difuso, descentrado y fragmentario. El MRI parecía 
constituir un esfuerzo por parte del cine por romper con aquella incómoda 
fragmentariedad y diversidad de estímulos; con aquella heterogeneidad e 
ilegibilidad de la percepción moderna que de un modo tan magistral supo 
captar Buster Keaton en The Cameraman.18 Y lo hacía con vistas a articu-
lar una «interiorización» de la experiencia fílmica para convertirla no ya en 
una experiencia compartida y social, como había sido la del primer cine, 
sino en una íntima y estructuradora, ideológica, como apuntaba Barthes. 
Todo el desarrollo de la producción cinematográfica, con su lenguaje cine-
matográfico altamente codificado y su posterior proyección en salas espe-
cializadas, oscuras y silenciosas, podría parecer fruto de estrategias orien-
tadas a focalizar y suspender la atención de un espectador atomizado, algo 
que, tal y como desarrolla Crary,19 se había convertido en un problema 
sobre todo moderno en un clima en el que, ante la certeza de la imposibili-
dad de la presencia en la percepción, era necesario recurrir a una mirada 
atenta. La figura del observador del perspectivismo cartesiano, que, con su 
mirada centrada, contemplativa y a vista de pájaro, era capaz de dotar de 
claridad, legibilidad y unidad a lo percibido, se había ido desvaneciendo 
ante la evidencia de un observador de carne y hueso sometido al funciona-
miento fisiológico del ojo, la visión y las interferencias de la memoria y la 
psique. La investigación científica de finales del siglo xix había llegado a 
la conclusión de que «la mayoría de lo que vemos en un momento dado esta-
ba suspendido en una vaguedad irreducible»,20 y de que la percepción se 
constituía, en realidad, a través de una compleja combinación de procesos 
fisiológicos y mentales. Ello condujo al desencanto con el modelo óptico de 
la camera obscura hasta un punto inédito hasta el momento. Se observó que 
el sujeto espectador moderno se distraía con facilidad y que a duras penas 
lograba sustituir la contemplación y la presencia por una atención forzada 
y de dudosa eficacia. Y ante la imposibilidad de una contemplación pura, de 
una «presencia» en la percepción, «la atención [serviría] tanto para simu-
larla como para convertirse en [el] sustituto pragmático e improvisado de 
esta».21 En el cine, los esfuerzos parecían dirigirse hacia el ideal de un 
espectador atento, hacia el establecimiento de mecanismos que posibilita-
ran una atención sostenida y una percepción cohesiva, inteligible y clara.

Pero volvamos a ese momento en el que Barthes sale del cine. Como 
apunta Jay, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, la 
«resistencia al cine»22 parecía idiosincrática.23 Tras los acontecimientos 
de mayo del año 1968, Cahiers du Cinéma anunciaba en su editorial una 
nueva orientación discursiva que revalorizaba de manera positiva a cineas-
tas rusos como Eisenstein o Vertov, para alejarse del lenguaje clásico del 
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cine de Hollywood. La revista, junto con otras como Cinéthique o la ingle-
sa Screen, desarrolló «una crítica de las perniciosas implicaciones del 
medio mucho más radical que cualquier otra formulada hasta entonces en 
la historia de la crítica del cine».24 Para autores como Baudry, Pleynet o 
Thibaudeau, el cine perpetuaba la hegemonía tiránica del régimen escópi-
co cartesiano, la divinización del ojo.25 El ojo desencarnado y ubicuo de ese 
sujeto trascendente que era la cámara, además, producía el efecto de una 
perspectiva singular que, sin embargo, provocaba lo que Jean-Pierre 
Oudart denominó «sutura ideológica», es decir, la naturalización incons-
ciente de la sucesión artificiosa de planos del lenguaje cinematográfico. 
En definitiva, el cine se presentaba como un aparato con un poder político 
infame que se debía, sobre todo, a «su complicidad con lo imaginario 
[lacaniano] y con todas sus funciones ideológicas».26 Y fue Christian Metz 
quien, muy influido por estos autores, reflexionó de manera más exhausti-
va sobre aquello que él llama el «régimen escópico del cine», que le llevó a 
desarrollar conceptos con los que nos sentimos francamente cómodos a lo 
largo de este texto, como el de «escopofilia» o voyerismo cinematográfico. 
No pretendemos aquí ahondar en las tesis antiocularcéntricas de la crítica 
de cine del último tercio del siglo xx, asunto que aborda Jay en profundi-
dad en su citada obra. Nuestro objetivo es apoyar sus tesis para sugerir 
que la crisis del ocularcentrismo dominante, que había permeado, asimis-
mo, la crítica de cine, tal vez se pueda reconocer también en la práctica 
cinematográfica del momento. 

La mirada perpetradora

Y cuando le pregunté qué pensaba cuando oía la palabra orinar me respondió: 
burilar los ojos con una navaja, algo rojo, el sol. ¿Y el huevo? Un ojo de buey, 
debido al color de la cabeza (la cabeza del buey), y además porque la clara del 
huevo es el blanco del ojo y la yema de huevo la pupila. La forma del ojo era, 
según ella, también la del huevo.27

El ojo y el huevo, la cabeza de buey, los testículos, el sol: todos estos 
elementos son intercambiables o sustitutivos; todos ellos responden a lo que 
Roland Barthes denominó lo globuloso, todo ellos son «revelados como los 
estados de una misma identidad».28 Y se encuentran siempre relacionados 
con fluidos y necesidades fisiológicas: orinar, chupar/succionar, eyacular. 
El ojo de Historia del ojo es un ojo que ya no es transparente como el ojo 
cartesiano, sino opaco, encarnado, inevitablemente integrado en una diná-
mica de funciones fisiológicas y secreción de fluidos corporales, de explo-
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sión de necesidades y deseos carnales; un ojo no ya tan rotundo, sino tan 
solo redondo, un ojo carnal que ya no ve, un ojo empitonado por el fálico 
cuerno del toro. El de Bataille es un ojo «destronado de su lugar privile-
giado en la jerarquía sensorial para asociarse en su lugar con objetos y 
funciones vinculados de forma habitual con la conducta humana más 
baja».29 Además, el ojo de Historia del ojo es el ojo de Simona, un ojo 
punitivo con una ciega sed de sangre, pero también el de Granero, castiga-
do, enucleado, atravesado. Es un ojo implacable pero a la vez castrado. 
«Las gentes honestas tienen los ojos castrados. Por eso temen la obsceni-
dad»,30 una obscenidad que es la del propio ojo arrancado de sus órbitas. 
Ante el espectáculo del ojo, «la extrema seducción colinda, probablemen-
te, con el horror», hasta el punto de que «el ojo podría vincularse con lo 
cortante».31 El órgano del sentido más noble es aquí cegado, mancillado, 
destronado y arrojado del culmen de la jerarquía de los sentidos, converti-
do en un objeto ya no de admiración, sino de repulsión obscena, y con 
ello, tal y como apunta Jay, la función tradicionalmente privilegiada de la 
mirada, capaz de penetrar en las esencias y acceder al conocimiento, se 
rechaza de manera explícita.32 Esta misma agresión al ojo que mira, esa 
misma pulsión que, como argumenta Jay, tal vez se podría calificar como 
antiocularcéntrica, parece subyacer también en la citada escena de Un 
chien andalou, y le sirve a Bataille para ilustrar el vínculo del ojo con lo 
cortante. Pero hemos de insistir en que este es un vínculo ambiguo que sitúa 
al ojo en la posición ambivalente de verdugo y víctima, un lugar que Kubrick, 
a partir de la novela homónima de Anthony Burguess, retomaría más tarde 
en The Clockwork Orange33 a través de un relato que contiene no pocas 
analogías con las imágenes y asociaciones del de Bataille.

No pretendemos establecer aquí una clara correspondencia entre la 
película de Kubrick —basada, insistimos, en la novela de Burguess— y 
la Historia el ojo de Bataille, pero hay, de hecho, similitudes sobre las que 
es preciso llamar la atención, y que dan cuenta de cierto clima de rebelión 
contra la autoridad del ojo. De una manera análoga a Historia del ojo, en 
La naranja mecánica, la violencia salvaje y gratuita, en gran medida vincu-
lada a los deseos primarios y las pulsiones de sus perpetradores, es una 
manera de transgresión, un modo de traspasar los límites de lo socialmen-
te admisible. Es el mismo Bataille, en El erotismo,34 quien vincula la 
transgresión, complemento necesario de la prohibición social o tabú, con 
el erotismo y la violencia, y esa misma idea de transgresión recorre la 
novela de Burguess y, por tanto, también la película de Kubrick. 

Uno de los motivos visuales que vinculan la obra de Bataille con la pelí-
cula de Kubrick es el color blanco de la indumentaria de los drugos, que se 
asocia, tanto a nivel narrativo como visual, a un elemento fluido y blan-
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quecino como la leche, que adquiere un protagonismo remarcable en la 
escena inicial de la película. En ella, un Alex embrutecido y dominante se 
sume junto a sus drugos en una especie de trance orgiástico estimulado por 
un brebaje lácteo —según parece, una mezcla de leche con alguna droga— 
que emana de los pechos de una estatua femenina en el bar lácteo Korova. 
El blanco se convierte en el color dominante no solo en el bar, sino tam-
bién, como decíamos, en la vestimenta de Alex y sus secuaces, un blanco 
que en la novela de Bataille también es el de la leche, el de la córnea ocu-
lar, el de la clara cuajada del huevo y el de los testículos despellejados del 
toro. Es el color distintivo de un grupo de jóvenes, casi adolescentes, que 
se abandonan por convicción a sus instintos más básicos y que Stephen 
Mamber,35 precisamente por esa indumentaria inmaculada, asocia a los 
mimos de Blow-Up36 en clave de parodia. Y no parece esta una parodia 
gratuita. Si los mimos en el filme de Antonioni ejercían de contrapunto 
especular y satírico a los esfuerzos de Thomas por construir una «verdad» 
imaginaria a partir de las imágenes descontextualizadas y fragmentarias 
que captaba su cámara —y su ojo—, Alex y sus drugos toman como ban-
dera la idea misma de incoherencia y fragmentariedad en un mundo distó-
pico y sin sentido, en el que, corroborando las premoniciones de McLuhan, 
«los colores del mundo real solo se ven realmente reales en pantalla».

Aquí también el ojo —y en la cadena metafórica a la que se refiere Bar-
thes, por extensión, todo lo «globular»— se convierte en un motivo visual 
axial a lo largo sobre todo de la primera parte de la película, en la que Alex 
y sus drugos se abandonan al frenesí de la «ultraviolencia». En ella, el moti-
vo del ojo adquiere un protagonismo explícito en forma de símbolo: Alex 
luce unos gemelos con forma de ojos enucleados y sangrantes en los puños 
de su camisa inmaculada, y unas largas pestañas postizas que enfatizan su 
ojo derecho. El cuidado diseño escenográfico y visual de la película pondera 
las formas redondeadas y circulares en esta primera parte del filme, en una 
analogía, quizá no tan solo anecdótica, con la idea de lo globular a la que se 
refería Barthes. Otras veces, la ornamentación del espacio remite a motivos 
explícitamente sexuales, como el mobiliario del bar Korova, el vestíbulo de 
entrada de la casa de Alex o, de manera más rotunda, la casa del escritor 
que Alex y sus drugos asaltan con violencia. Y es una escultura fálica, en 
cuya superficie blanca e impoluta el ano en posición supina adquiere un pro-
tagonismo desconcertante, lo que se convierte, en última instancia, en un 
arma homicida. 

Kubrick parece que retome aquí la sacrílega cruzada contra el órgano 
del sentido más noble de Bataille y su rechazo a la idea de una mirada 
distanciada del cuerpo, contemplativa, capaz de penetrar en la esencia de 
lo mirado. El ojo ornamentado de Alex es errabundo y merodeador, un ojo 
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verdugo que no solo no se cierra ante el horror, sino que también exhorta 
al ojo de su víctima a mirarlo —«¡Mira bien!»—. Es un ojo carnal, como 
atestiguan los gemelos del puño de su camisa; tanto como cualquiera de 
los orificios del cuerpo. Es un ojo disperso e irreverente, un ojo que «no 
ve», que está ciego frente a los «colores del mundo». 

Pero si Kubrick se explaya en esta primera parte de la película en la 
sádica pulsión de Alex y sus drugos hacia una escopofílica y cruda ultra-
violencia que va aumentando desaforadamente, es para defenestrar a su 
protagonista desde la cresta de ese frenesí. Alex acaba siendo apresado 
por las fuerzas del orden y condenado a cumplir su pena en una institución 
penitenciaria, una de esas instituciones totales a las que se referiría Goff-
man,37 para ser más adelante víctima de un tratamiento experimental con-
tra su comportamiento antisocial: la técnica Ludovico. Y es precisamente 
la imagen cinematográfica la que se convertirá en antídoto contra la con-
ducta transgresora de Alex, contra su resistencia y desobediencia a la 
autoridad. El ojo de Alex vuelve a adquirir protagonismo visual en esta 
segunda parte de la película, pero esta vez su antigua posición carnal, 
empoderada y brutal, se anula a través de una capitulación absoluta al 
control por parte de las instituciones. El enfatizado y poderoso ojo de 
Alex, el ojo que deambulaba por las calles con una irreductible voluntad 
propia, es ahora sometido a los mecanismos de un control institucional que 
desea acabar con la ingobernabilidad social a través de métodos conduc-
tistas. Esta vez los ojos de Alex son violentados con la ayuda de un meca-
nismo que los mantiene siempre abiertos, forzados a fijar su atención en 
las imágenes de una pantalla de cine. El ojo carnal de Alex es aquí compe-
lido a abandonar su funcionamiento fisiológico para evitar cualquier tipo 
de interferencia orgánica en la atención. Como apunta Crary, «la repre-
sentación clásica a partir de Alberti se definió por una sustracción funda-
mental del cuerpo de la constitución del campo visual y por la distinción 
entre observador y objeto»,38 máxima que, como hemos apuntado antes, 
se empieza a desmoronar ya desde la primera mitad del siglo xix. El ojo de 
Alex había constituido el punto culminante de una crisis que se había acen-
tuado a finales del siglo xix y había desembocado, ya entrado el siglo xx, 
en la cruda e irreverente actitud de Bataille, y ahora las instituciones se 
empeñaban en un retorno a la idea de visión clásica albertiana o cartesia-
na, un tipo de visión focalizada y sin interferencias, el ideal de una mirada 
atenta. La combinación de esta mirada dirigida con drogas específicas y 
unas imágenes de violencia explícita hacen que Alex desarrolle una res-
puesta condicionada frente a cualquier tipo de agresión violenta o impulso 
hacia ella, de manera que su voluntad queda fácilmente sometida. La acti-
tud de Alex hacia lo mirado queda, por tanto, mediada, controlada y 
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reconducida, algo que, tal y como argumenta Jonathan Crary a lo largo de 
su ensayo, había venido constituyendo, de una forma u otra y desde dife-
rentes ámbitos de la cultura, una quimera hacia finales del siglo xix.39

Pero tales tentativas de intervención y control de la percepción esta-
ban abocadas al mismo fracaso que experimenta cualquier intento de 
gobernar lo ingobernable. Como argumentaba Jay,40 el ojo caía en picado 
de su vuelo icario para aterrizar de manera forzosa en lo terrenal de los 
procesos orgánicos, una caída que parecía tomar la forma de un descenso 
a los infiernos. El ojo que con Descartes, Locke o Leibniz abría a la razón 
una ventana al mundo, ahora parecía hacerlo a lo irracional, a la comple-
jidad de la percepción subjetiva, al horror. Y este proceso parecía escapar 
al control de los resortes del poder, tal y como Kubrick concluye. En la 
escena final, Kubrick insinúa que la curación de Alex es solo un espejismo, 
y que su voluntad disruptiva y transgresora, la actitud descomedida y bru-
tal de su libre albedrío, vuelve a alzarse sobre los mecanismos represores 
que la pretenden subyugar. 

La misma idea de ingobernabilidad de las fuerzas sociales toma prota-
gonismo en The Usual Suspects41 ya desde su mismo título. Un sospechoso 
habitual implica alguien a quien las fuerzas del orden han catalogado 
como delincuente potencial y probable, una cabeza de turco que se preten-
de hacer rodar cada vez que algo pasa en una sociedad tan opaca y volátil 
como la niebla. Y esa opacidad está fortalecida por la problemática legiti-
midad del testimonio personal a la hora de establecer o narrar aquello que 
se ha visto, de nuestra quebradiza tendencia a dotar de coherencia y cohe-
sión a los fragmentos inconexos que forman el universo visual de la moder-
nidad. Se trata de la misma diatriba que lleva a Thomas, en Blow Up, a 
entregarse a «suturar» los fragmentos de realidad captados por su cámara 
en el parque a través de una obsesiva ampliación de las imágenes que 
busca una historia coherente detrás de lo captado por la cámara. Su pro-
pia posición de espectador varía en gran medida en relación con su propio 
cuerpo. Así, si en su trabajo como fotógrafo de moda su propio cuerpo 
acompaña orgánicamente a la cámara en la búsqueda del ángulo de visión, 
e interactúa con la modelo fotografiada, es decir, si su mirada es insepa-
rable de su cuerpo, en su trabajo personal o artístico ese mismo cuerpo 
tiende a desvanecerse, se sitúa a distancia del objeto de su mirada e inten-
ta desaparecer, parapetado detrás de la cámara como si se tratara de un 
voyeur, en este caso deserotizado, y seguro tras el anonimato de quien 
mira sin ser visto. Y es justo esa mirada distante e intrusiva la que preten-
de estructurar lo que de manera natural carece de estructura, construir ese 
mismo relato al que el también voyeur Jeff se avocaba de un modo peligro-
so en Rear Window (La ventana indiscreta).42 
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Si el voyerismo deserotizado de Thomas se erigía como uno de los 
motivos principales de la película de Antonioni, la pulsión escopofílica de 
otro ojo devastador, como el del Alex en A Clockwork Orange, protagoniza 
Peeping Tom (El fotógrafo del pánico).43 Pero a diferencia del ojo carnal 
y desnudo de Alex, el de Mark, como el de Thomas, necesita un aparato 
tecnológico que lo separe y parapete del objeto de su mirada depredadora. 
Como argumenta Elena del Río, el voyerismo de Mark no responde al 
concepto de voyerismo que manejaba la teoría fílmica y la crítica cultural 
del momento, que implicaba un ojo distanciado e incorpóreo.44 Del Río 
argumenta que el de Mark es un voyerismo en el que el cuerpo está intrín-
secamente comprometido y que parece implicar el concepto de la psique 
no-dualista que promulgaba la fenomenología. Y esta implicación del 
cuerpo en el acto voyerístico, lejos de neutralizar la imperiosa escopofilia 
de Mark, la refuerza e intensifica. La mirada perpetradora de Mark es, 
por tanto, corpórea, aunque necesite la barrera de la cámara. Podríamos 
argumentar que la cámara, aquí, desempeña un doble papel: por una parte, 
es la defensa tecnológica y fría tras la que Mark se atrinchera en su aisla-
miento social y emocional; es lo que confirma su incapacidad para relacio-
narse con el objeto de su mirada como otro,45 pero, por otra parte, es una 
extensión de su propio cuerpo, que le permite asaltar ese objeto con su 
mirada narcisista. La cámara es el testigo que su padre le pasa, y que 
marca de un modo inconsciente su transición de víctima a verdugo. Tal y 
como apunta Del Río, la relación de Mark con su cámara es de sustitución 
de su sexualidad y su lenguaje, pues lo compensa de su incapacidad en 
ambos ámbitos.46 La inhibición del cuerpo físico, que se hace patente en la 
compulsiva mímica del cuerpo y que encuentra una correlación en la repre-
sión de las estructuras simbólicas de significación, hunde sus raíces en la 
mirada paterna dominante y desencarnada, que lo inutiliza para la interre-
lación con el otro. Es el encuentro con Helen y su madre, quien no por 
casualidad es ciega, lo que lo libera por momentos de la lógica de una 
mirada despersonificada y fría para implicarlo en una epistemología basa-
da en la multiplicidad de los sentidos.47 

Si en Peeping Tom era la cámara cinematográfica la garante poten-
cial de una lógica escópica ante todo masculina, cruda y depredadora 
—aunque la cinefilia no implicaba necesariamente tal epistemología, 
como demuestra la relación de Helen con las imágenes—, en Videodro-
me48 es la televisión la que tiene el poder de controlar la atención y per-
cepción de los telespectadores y garantizar una mirada desencarnada. 
Para el doctor O’Blivion, la televisión se presenta como el antídoto contra 
una percepción humana enfermizamente subjetiva, a través de un mecanis-
mo televisivo al que él llama Videodrome. Este último se exhibe como un 
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espectáculo de violencia explícita y brutal que logra captar la atención de 
quien mira a través de la pulsión voyerística, y provoca una fascinación 
que aquí incluso escapa al argumento narrativo y estructurado, a la sutura 
—recordemos que Max rechaza las cintas narrativas de Hiroshima porque 
no interesan a la audiencia—, tras el poder cautivador de ciertas imágenes 
transgresoras. La fascinación por el horror es para Max inofensiva, e 
incluso podría tener una función social, puesto que saciar ese impulso 
hacia los comportamientos antisociales en pantalla podría evitar que estos 
se dieran en las calles. Pero la finalidad de Videodrome no es esa. La pan-
talla de televisión se convierte en la nueva «retina del ojo de la mente», 
cuya percepción de la realidad será intervenida y estructurada. Como 
apunta Michael Koven,49 la influencia de McLuhan en Videodrome es evi-
dente hasta el punto de que el doctor O’Blivion está inspirado en la figura 
misma de McLuhan.50 La televisión es la nueva realidad; de hecho, al 
igual que en A Clockwork Orange, la idea de «realidad» ya solo es conce-
bible en pantalla. La corporeidad humana y la tecnología se funden y se 
complementan para alcanzar una nueva percepción sobre el mundo, para 
dar a luz a un nuevo ojo en una «nueva carnalidad», que no aspira sino a 
la ausencia total de esta. Como apunta Koven,51 esta era causa de una 
profunda inquietud para McLuhan, para quien «una vez que hemos entre-
gado los sentidos y el sistema nervioso a la manipulación privada de per-
sonas dispuestas a arrendar nuestros ojos, oídos y nervios, no nos queda 
en realidad ningún derecho».52 El rayo catódico, en definitiva, se erige en 
Videodrome como el arma privilegiada de dominación social, como el 
vehículo predilecto de una nueva epistemología desencarnada y total. 

La identificación de la cámara, ya sea esta cinematográfica o videográ-
fica, con una mirada cruda, panóptica y amenazante, es un motivo que se 
repite en no pocas ocasiones en el cine contemporáneo. En la oscura Inland 
Empire,53 la mirada fría e inquisitiva de una cámara sin operarios detrás 
aterroriza a una Nikki inmersa en su propia y subjetiva perspectiva sobre la 
realidad, una perspectiva en la cual los límites de la cordura, e incluso de 
su propia identidad, se diluyen. Y es precisamente este encontronazo con la 
cámara desencarnada y amenazante lo que parece provocar la dilatada y 
angustiosa agonía de la protagonista. Ya en Lost Highway54 (Carretera 
perdida), la presencia de una cámara desencarnada e incluso desmateriali-
zada y panóptica, cuya única evidencia eran unas anónimas e inquietantes 
cintas de vídeo, parecían evocar la idea de que aquello que vemos en panta-
lla se presenta como una realidad más real que la percibida por los ojos y 
procesada por la mente, pero al mismo tiempo manipulada o manipulable 
por quien mira tras la cámara. Asimismo, la presencia, o mejor, ausencia, 
de una cámara panóptica y desmaterializada inicia la película de Michael 
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Haneke Caché,55 una mirada que, como la mirada extradiegética y esco-
pofílica con la que nos identificamos como espectadores, parece que no 
tenga a nadie detrás. 

La pulsión escopofílica vuelve a adquirir protagonismo en Night-
crawling56 (Primicia mortal), esta vez para explorar los límites de la mira-
da. Si la sed de mirar lo innombrable, el tabú, es tan intensa como para 
conseguir cautivar a la audiencia, es preciso pasar de la simple observación 
a la acción, a la construcción y manipulación de los hechos, para provocar 
el horror. Como en Peeping Tom, la feroz escopofilia mediada por la cáma-
ra se cristaliza en una mirada depredadora y asesina que busca el clímax en 
ese horror. Si bien la mirada estructuradora y desencarnada de Thomas 
(Blow Up) o Jeff (La ventana indiscreta) —que quizá no por casualidad 
estaba postrado en una silla de ruedas, como el primo de la ventana del 
chaflán del relato de E. T. A. Hoffman— buscaba la construcción de un 
discurso coherente a partir de lo mirado —aunque en el caso de Thomas 
esa fuera una tarea imposible—, tanto en Videodrome como en Night-
crawling, lo que la mirada busca no es ya un relato estructurado, sino la 
situación, el fragmento de realidad impactante y aterrador. 

Y es justo el horror —sobre todo en las películas de terror de la Italia 
de los años setenta o giallo— la base sobre la que se erige Berberian Sound 
Studio,57 solo que esta vez es la dicotomía entre vista y oído el armazón 
sobre el que se cimienta la reflexión sobre la mirada. Gilderoy es un exper-
to en sonido cuya relación con su entorno es más auditiva que visual, como 
se hace patente en la escena en la que rememora su hogar pisando hojaras-
ca. Gilderoy parece disfrutar del estado sosegado y amable que permite el 
sentido del oído al que se refería Simmel.58 Su temperamento tímido y 
amable —alejado de los estereotipos masculinos— se ve, sin embargo, vio-
lentamente sacudido tanto por la violencia brutal de las relaciones inter-
personales en el estudio como, sobre todo, por las imágenes diegéticas y 
descontextualizadas de violencia extrema que se ve obligado a mirar —vio-
lencia en principio perpetrada contra mujeres—. Quizá aquí podamos evo-
car las tesis de Irigaray, según las cuales el de la vista es un sentido que 
objetiva y domina mucho más que cualquier otro y que se erige como ele-
mento clave del dominio patriarcal.59 El ojo —presente como motivo visual 
dominante en los créditos del filme de Santini— le ofrece a Gilderoy un 
espectáculo insoportable, que le resulta abrumador hasta el punto de hacer 
que los límites entre realidad y ficción sean borrosos, y que su sensual y 
amable relación con el mundo cristalice en violencia. El poder del aparato 
cinematográfico para doblegar su sensibilidad y voluntad se revela como 
panóptico y desencarnado, un aparato que rueda y proyecta solo, y que, en 
última instancia, engulle a Gilderoy en toda su realidad corpórea. 
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Conclusiones

En conclusión, el cine no había cejado en su empeño de desconfiar de la 
capacidad del ojo para captar el mundo de una manera objetiva y las esen-
cias por encima de las apariencias, como se hace patente en películas como 
Rashomon, Rear Window o Blow-Up. El cine incluso sospechaba amarga-
mente de sí mismo, del propio aparato cinematográfico, al considerarlo 
garante de la perpetuación de una mirada estructuradora y, por tanto, 
ideológica. A través de los filmes mencionados, hemos podido intuir la 
existencia de un clima en gran medida desencantado con la idea de una 
mirada prístina e inocente, desprovista de intenciones, desideologizada y 
pura. Hemos podido ver la vinculación del aparato cinematográfico con 
una mirada escopofílica y depredadora, dominadora y total. Pero como 
postulábamos en otra parte,60 pese a las sospechas que se cernían sobre la 
mirada y el aparato, el cine no ha abandonado nunca el anhelo de captar 
la vida de improviso, como había soñado Vertov. Y, entre ellos, quizá sea 
Johan van der Keuken el cineasta que mejor, y de manera más explícita, 
encarna ese deseo. Para Van der Keuken, el «cine-verdad» implica de un 
modo necesario la movilización del cuerpo con aquello que se mueve a su 
alrededor, de tal manera que cuerpo y cámara se confunden al rodar y 
reaccionan a la imprevisibilidad de lo mirado. Sin embargo, esta es una 
búsqueda que no deja de tener un sentido nostálgico y abatido ante la cer-
teza de la imposibilidad de esa mirada desnuda, tal y como hacen patente 
películas como Der Himmel über Berlin61 (El cielo sobre Berlín), Lisboa 
Story62 o Tokio-Ga,63 de Wim Wenders; Ulysses’ Gaze64 (La mirada de 
Ulises), de Theo Angelopoulos, o la española Tren de sombras, de José 
Luis Guerín. Todas ellas, a través del tono nostálgico que destilan y, sobre 
todo, ante la imposibilidad del sueño vertoviano de una mirada inocente, 
parece que corroboren la idea de que también el cine se rinde a un clima 
intelectual que se antoja profundamente suspicaz con el sentido más noble. 

Miren Uharte Huertas
Historiadora del cine
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escoPofilia. la crisis del ocularcentrisMo en el cine

Desde el corte de la córnea en Un chien andalou —un atentado explícito contra el considerado más 
noble de los sentidos—, el cine ha venido expresando de manera puntual pero persistente cierta 
inquietud ante el sentido de la vista, ya sea en forma de decepción ante un sentido imperfecto e inca-
paz de darnos acceso al conocimiento, de angustia ante una mirada dominadora, panóptica o 
incluso asesina, o de una nostalgia por una mirada inocente ya perdida. El presente trabajo preten-
de reflexionar sobre si es posible rastrear en el ámbito cinematográfico la sombra de aquel males-
tar acerca del sentido de la vista al que se refiere Martin Jay en Ojos abatidos, y si existe una 
desazón en el cine hacia el régimen escópico dominante que transcurre paralelo a la literatura y el 
pensamiento, o incluso una misma tendencia hacia la denigración de la visión. 
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scoPoPhilia. the crisis of ocularcentrisM in the cineMa

From the crack of the cornea in Un chien andalou - an explicit attack on the so-called noblest sense 
– cinema has been expressing in a specific but persistent way a certain anxiety about the gaze, 
either in the form of disappointment with an imperfect sense, unable to give us access to knowl edge; 
anguish before an authoritarian, panoptic or even murderous gaze, or nostalgia for an innocent 
gaze long lost. This paper aims to question if it would be possible to trace the shadow of the un ease 
about the sense of sight, developed by Martin Jay in Downcast Eyes, in the cinematographic field, 
and if there is a dismay in the cinema towards the dominant scopic regime, running parallel to 
literature and thought, or even a tendency towards the denigration of vision.

Keywords: cinema, scopic regime, ocularcentrism, scopophilia, voyeurism
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