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DESPRÉS DE LA MORT

Una persona amiga de vuitanta i tants anys, però d’esperit jove, ha obert 
una enquesta particular entre persones de la seva coneixença de molt 
diversa condició.

Les respostes a la pregunta que fa les passa a l’ordinador, anonimades, 
afegint-hi només f. o m. i l’edat del col·laborador, i després estripa l’origi-
nal autògraf.

Va començar fa més d’un any i pensava obtenir entre trenta i quaranta 
respostes, però ja n’ha reunit més d’un centenar, unes de llargues, d’altres 
de molt curtes, i d’accents ben diversos.

Només demana que siguin sinceres.
Més endavant, no sé què en farà, quina serà l’anàlisi estadística 

d’aquest conjunt de respostes —molt diferents entre elles, imagino, i fins 
i tot, probablement, contradictòries— ni quines la síntesi i les conclu
sions.

Aquestes són la seva pregunta i la meva resposta:

«Què esperes trobar després de la mort?»
«No res.»

I afegeixo:
«Amb la mort del cos desapareix la consciència que, vivent, l’ésser 

humà tenia de la pròpia vida, del seu existir. La matèria del cos, inhumada 
o incinerada, s’integra, per camins diversos i de maneres diferents, a la 
matèria universal. Per això la idea de la resurrecció de la carn em resulta 
absolutament inimaginable. D’altra banda, l’organisme humà, en deixar 
de funcionar, de viure, deixa també de generar el complex energètic que 
configura l’esperit i les seves potències, el que en diem l’ànima, que no pot 
existir sense el cos ni fora d’ell.
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Ens preguntem llavors quina és la justificació de la vida. No és pas la 
mort certament; la mort no és més que el final indefugible de la vida, l’ac-
te, el moment, i només el moment, de la seva extinció. La justificació de la 
vida és l’assoliment de la pròpia plenitud, és a dir, la realització de les 
nostres possibilitats humanes —físiques, intel·lectuals, sentimentals—  
i especialment de la nostra capacitat de reflexió i d’actuació sobre la rea-
litat universal que ens envolta i condiciona, per a fer-la cada cop més 
intel·ligible i per a fer més útil —per a tota la humanitat, en el present i en 
el futur— el nostre domini damunt d’ella.

La nostra vida adquireix coherència amb l’acceptació d’aquesta limi-
tada durada del seu existir i amb l’acceptació, també, dels misteris i dels 
secrets encara no esbrinats de la natura humana i de tot l’univers, en l’es-
perança —però també amb la convicció— que un dia, per l’esforç insistent 
d’intel·ligència humana, esdevindran claredats patents als nostres ulls, 
noves dimensions de la nostra vida i la dels altres, en el futur.

La dificultat de l’ésser humà d’admetre l’inexorable destí final del no 
ésser més, de l’esdevenir no-res, de l’absolut deixar d’ésser, genera un 
pregon, dolorós, sentiment de revolta i de frustració, és cert, però aquest 
sentiment s’atenua o s’endolceix amb la il·lusió d’un eventual perdurar  
—sempre temporalment limitat— de la nostra personalitat individual, 
sigui en el record que quedi en els altres, de la nostra vida, sigui per la 
permanència, fins i tot en l’anonimat, de la nostra obra; record del que 
vam fer, del que vam estimar, del que vam construir, del que vam ser.

Quan Jules Supervielle escriu que «si ningú no pensa en mi jo deixo 
d’existir» inclou en la seva idea, probablement, el present i el futur: oblidat, 
puc esdevenir mort en vida, recordat, puc seguir vivint després de mort.

Homer és viu encara, fa més de dos mil anys, en la seva Ilíada; Cam-
bronne, des de fa més d’un segle, pel seu mot; Caravaggio ho és amb el seu 
cistell de fruita; Galileu pel seu entestament, Einstein per la seva equació, 
els Eiffel per la seva torre; Eichmann, en canvi, pels seus crims. 

O per a mi, en un cercle personal i més íntim, Bartomeu Rosselló-Por-
cel, per aquells versos que un dia em van colpir i que sovint repeteixo: 
«Tota la meva vida es lliga a tu com en la nit les flames a la fosca». 

El que mai no podrem preveure, però, és fins a quin punt els nostres 
respectius esforços individuals resultaran perdurables en el futur d’aquesta 
enganyosa i relativa immortalitat possible (mai no pogué imaginar Gior
gione el meu èxtasi davant la seva Tempesta, ni Cézanne la meva emoció 
davant dels seus blaus), ni tampoc podrem saber per quant de temps serà 
durador el que hem heretat de les generacions passades o el que nosaltres 
haurem deixat a les futures: fins quan es conservaran les piràmides d’Egip-
te o els frescos de la Sixtina; fins quan seran recordats el comte Arnau 
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amb la seva Cançó i el comte d’Egmont en la seva Obertura; fins quan 
seguiran sent escoltats els cants gregorians o els cors de Penderewsky?

I els lieder de Schubert i de Goethe o les Nadales de Foix no podrien 
ser repetits un dia, amb tota la seva frescor popular original, com a llunya-
nes veus d’autors ja oblidats, esdevinguts «immortalment» anònims?

Jo m’acontentaria amb saber que una frase que un dia vaig dir a clas-
se hagués servit —només que fos a un de sol entre els molts alumnes que 
van escoltar-la— per orientar millor el rumb, no dic pas d’una vida però 
sí, tal vegada, d’una vocació, i ser potser més tard recordat per això.

Qui sap si ho sabré en vida, tal vegada no ho sabré mai, però a setan-
ta-sis anys somnio a vegades sobreviure’m una mica —només una mica de 
temps, si més no— en el record que algú conservi d’aquells mots, o d’algu-
na de les passions que m’hauran arborat fins al darrer moment al llarg de 
la vida. 

És quelcom d’allò que espero no pas trobar sinó que es trobi, de mi 
després de mort».
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