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MÚSICA I LITERATURA COM A FENÒMENS  
EN EL TEMPS

Anècdota inicial

Escric aquest breu assaig en primera persona. Ho faig arran de la meva 
intervenció en la inauguració de l’exposició dedicada al músic Muzio Cle-
menti, que tingué lloc al Conservatori Superior de Música de Barcelona 
durant el mes de novembre del 2018. 

Vaig parlar d’aquest compositor, pianista i fabricant de pianos, tot 
envoltat, en aquesta ocasió, d’imatges gràfiques sobre l’artista i vaig 
poder escoltar, en acabar l’acte, uns fragments de la seva obra interpre-
tats per la pianista Marina Rodríguez Brià. Tot això, a propòsit, doncs, 
d’un músic del segle xix. Però el fet és que no puc creure que aquell acte 
cultural fos una mena, tan lloable com es vulgui, d’homenatge històric i, 
per tant, que ens hagués de fer pensar només en el passat, que ens hagués 
de fer «sentir en passat». 

Certament, han passat els anys, els estils musicals i els mateixos pia-
nistes. Però no ha passat la música. La música no passa mai; com sant 
Pau adreçant-se als corintis quan diu que tot passa però l’amor no passa 
mai. La música no pot passar perquè és intemporal. Està feta en el temps; 
és obvi. Està feta, a més, amb el temps. I això és clar: cada tempo musical 
crea un temps, i un temps diferent del dels altres tempi. 

Però dic que la música és intemporal en el sentit que no té història. És 
Clementi un autor «històric»? És el pianoforte de la marca Clementi, que 
ell mateix fabricava, un instrument «històric»? O és «històrica», també, la 
interpretació de Clementi, aquell dia a càrrec de la professora Rodríguez 
Brià? En un temps, com el nostre, en què la pressa i la superficialitat afec-
ten la cultura i l’educació mateixa, agrada a molts, fins i tot a músics, 
destacar amb complaença el Sant Grial de la «veritat històrica» de la 
música, ja que no tenim temps de descobrir ni de reflexionar sobre la seva 
única veritat, que és la «veritat actual», sigui la música d’un Clementi, un 
Palestrina o un Pierre Boulez. 
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1 Ernest Ansermet, Les 
fondements de la musique dans 
la conscience humaine, París, 
Robert Laffont, Avant-propos, 
1989. 

La música és sempre actual. És una manifestació que es fa present i que 
ho fa en el present. Naturalment, només em puc referir a la interpretació 
musical, perquè fora d’aquesta activitat la música no existeix. Aquell dia, 
en el moment que jo mateix parlava al Conservatori, Clementi no existia. El 
seu retrat magnífic, realitzat per Carme Magem, i d’altres imatges que ens 
recordaven el músic, així com les meves pròpies paraules, tot això plegat 
ens feia segurament pensar en Clementi, recordar-lo. Però no feia que la 
música de Clementi existís. Començà a existir quan la professora que ens 
acompanyava es posà a tocar-la i les notes ompliren la sala.

La música de Beethoven no existeix. Va tornar a existir quan, per 
exemple, el mestre Salvador Mas va dirigir la simfonia núm. 3 «Heroica» 
el mes de febrer del 2018 al Palau de la Música. En acabar el concert, 
l’«Heroica» va deixar d’existir. Mentrestant, aquesta obra es pot dir que 
no existeix en les partitures, ni en la discografia, ni en les gravacions del 
directe. No existeix ni quan la mencionem. Només existeix quan els músics 
la fan sonar, ni que sigui a classe, o per exemple aquell dia al Conservato-
ri Municipal. Tampoc no existeixen l’Odissea, ni el Hamlet, ni La plaça del 
diamant mentre no llegim aquestes obres. El paper, tot sol, ens permet 
llegir-les, sí, però no fer-les existir. Com la partitura musical, és a dir, els 
signes que ens permeten interpretar l’«Heroica», però que no ens mostren 
de fet la seva existència. Puc portar el «Cant espiritual» de Maragall a la 
butxaca, però el poema no existirà fins que algú no el digui o, si més no, el 
recordi, repassant-lo en el seu interior. 

La música neix cada vegada que la interpretem i que escoltem aquesta 
interpretació. És un fet evident, però, com moltes coses evidents, ens passa 
desapercebut. La música és sempre actual; sempre és un «ara», un 
«moment» que desapareix, com l’onada al peu de la platja, però que ve 
seguit d’un altre i un altre «moment», com les onades, també, l’una rere 
l’altra. Aquest ara o actualitat de la música, aquest present que és ella  
–gràcies al fet que la seva interpretació ens la «fa present»–, ens impedeix 
dir que la música és quelcom que té «història» o que tal o tal peça és una 
obra del «passat». No ho serà pas quan la interpretem i la sentim un altre 
cop, el qual tornarà a ser un «primer cop». La música neix cada vegada 
que la fem. I existeix només en la mesura que la fem. Cada músic disposa 
d’un marge, el de la interpretació artística, per tal de fer de la música 
quelcom personal, amb l’elecció, entre altres coses, de l’estructura tonal, 
el tempo o les cadències. I això és, crec, una elecció moral. La persona s’hi 
posa tota. Per això, Ernest Ansermet escrigué: «És impossible fer-se una 
idea clara de la música sense fer-se una idea de l’home».1 

L’ara de l’execució i de l’audició desconnecta la música de qualsevol 
altre temps, fins i tot d’un present absolut, perquè cada vibració és un ins-
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tant que s’esmuny i es perd en el no-res. És curiosa, aquesta paradoxa: vet 
aquí que la més emotiva de les arts és inaprehensible en ella mateixa. 
Tempus fugit, i ni la retenció del so, durant uns moments més, gràcies a la 
memòria, no ho pot evitar. Literalment, la música és intemporal encara 
que ens permeti la sensació, d’instant a instant, de percebre-la com quel-
com present. He dit abans que la cultura està afectada avui per la pressa i 
la superficialitat, i ho sostinc. Per això ens costa imaginar –o pitjor que 
això, ens costa posar-nos a imaginar– que la música existeixi només en el 
moment que es fa present en la nostra consciència. La música no existeix 
en el món, sinó en la nostra vida. Amb la música donem forma al no-res i 
fem existir allò que en si mateix no existeix. L’«Heroica» no és enlloc. 
Com deia Ansermet, la música «ve de nosaltres».

Si penséssim en tot això, en el fet de consciència que és la música, crec 
que guanyaríem almenys tres coses. Primer: l’intèrpret pararia més aten-
ció i es concentraria millor en allò que està ajudant a fer reviure amb el 
seu treball. Es faria música amb unes qualitats que cada vegada semblen 
mancar més: fraseig, profunditat, sentit del temps. Segon: l’oient, a part 
de percebre millor el so musical, escoltaria els autors històrics, per exem-
ple un Clementi, com a músics del present. I tercer: és possible que també 
l’ensenyament de la música hi sortís guanyant. La tasca de l’estudiant és 
descobrir la música per ell mateix, no repetir-la mecànicament, i la del pro-
fessor és ajudar a fer de l’estudi una descoberta. No hi ha música del passat 
sinó del present.

Però cal, mentrestant, que siguem conscients que som nosaltres, oïdors 
i executants, els qui fem que la música sigui present. Partim de la base 
cultural que hi ha unes arts que són de la vista i unes altres, de l’oïda. 
Aquestes últimes són la música, la literatura i, en part, el teatre. Abans, en 
l’antiguitat, ho va ser l’oratòria. Però hi ha una oïda externa, la que fem 
servir al Palau de la Música o al Conservatori de Barcelona, per exemple, 
i una oïda interna, que és la que s’activa quan, per exemple, anem pel car-
rer o apartem la vista de l’ordinador i tractem d’evocar l’«Heroica» enmig 
del brogit de la ciutat o en el silenci de l’oficina. O quan la professora de 
piano, tornant amb cotxe a casa seva, repassa durant uns segons la Sonata 
núm. 25 de Clementi (o potser una cançó d’Adele: «Hello, it’s me, I was 
wondering...»). 

Del que es tracta és de practicar una oïda i l’altra. Però de parar més 
esment en l’audició interna; perquè la música, com totes les arts de l’oïda, 
té una existència real no tan sols a fora de la ment, en les vibracions dels 
instruments, les ones acústiques i el timpà –en la interpretació–, sinó també 
en l’oïda de la memòria i de la imaginació. En aquest sentit, po dríem dir 
que la música existeix també en la callada interpretació mental, i no només 
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en la sensorial i audible de fora. Així, la fem existir gràcies a les impres-
sions sonores; en el primer, en virtut del record o la invenció. Aplicant això, 
jo diria, i ja em disculparan els pedagogs, que fora bo que l’estudiant de 
música llegís en primer lloc la partitura i a continuació mantingués un temps 
de silenci exterior, tot fent-ne una concentrada audició interna. I un cop 
feta existir, així, la partitura en la seva ment, fer-la existir tot seguit amb 
la interpretació sonora, tant per als seus sentits com per als sentits dels 
altres i, doncs, en la consciència, també, de tots els qui escolten. 

Però, avui, la pressa, que confonem sovint amb la velocitat, sembla 
que s’ho menja tot. Jo mateix en soc una víctima. Així, quan no tinc temps 
d’escoltar, per exemple, la Setena simfonia de Bruckner, me la represento, 
gràcies al record, en la imaginació, i en aquesta representació puc arribar 
fins i tot a distingir els grups instrumentals de l’orquestra, percebre’n 
algun trèmolo i permetre’m un crescendo fora de to, o un o altre rubato 
fora de lloc. 

Malauradament, molts tenim cada vegada menys temps per escoltar 
música amb tranquil·litat i ens hem de consolar recordant –rememorant– 
per exemple aquella execució, quan érem joves, de La valse, de Ravel, sota 
la direcció d’Antoni Ros Marbà, al Palau de la Música de Barcelona. Jo 
mateix en sento encara les notes, veig el gest i les mans fines del mestre, i 
ho revisc tot com si fos abans d’ahir. La valse existeix.

La música no és res

A on vaig a parar? A concloure que quan escoltem la música no som «en 
presència d’un art del passat». Una expressió, aquesta, en la qual pesa més 
la paraula «passat» que el mot «presència». Si posem en presència, com fa 
l’intèrpret i l’estudiant –i qui, si no pot escoltar la música, la reprodueix 
mentalment–, aleshores el que fem és portar la música al present i fer-la 
quelcom del present, no del passat. 

Són del passat, Monteverdi, Berlioz, Toldrà? No ho són pas quan els 
interpretem o els escoltem atentament. El mateix Antoni Ros Marbà ha fet 
parar esment, tot al llarg de la seva carrera artística, en aquest factor clau 
de l’escolta atenta, la qual ens fa sentir tota música com a música del pre-
sent més immediat. Per això ha parlat sovint, als músics i al públic, de la 
«fenomenologia» de l’acte musical. L’intèrpret, com l’oient, no pot sentir 
la música com una massa amorfa de sons i melodies. Si busquem l’execu-
ció correcta i alhora la qualitat artística de la música, cal voler i saber 
trobar l’articulació adequada dels sons i dels intervals tonals, el tempo 
escaient a cada obra, el millor timbre instrumental i el fraseig més ajustat 
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2 Sergiu Celibidache, La 
musique n’est rien. Textes et 
entretiens pour une phénomé-
nologie de la musique, París, 
Actes Sud, 2012. Vegeu tota 
l’entrevista. Recomano també 
la lectura dels dos primers 
capítols, dedicats a la relació 
entre música i pensament, del 
llibre del músic Daniel Ba-
renboim Music Quickens Time, 
Londres, Verso, 2009, on tam-
bé fa referència a la fenomeno-
logia de Celibidache.

als signes i l’esperit de la partitura, entre altres requisits, per tal que hi 
hagi una obertura dels sentits i de la consciència al flux sonor, i fer-lo, tot 
un amb nosaltres, un inconfusible «fenomen» musical. Malauradament, els 
temps actuals no hi acompanyen, amb la música com un quotidià soroll de 
fons o, en l’altre extrem, com un espectacle associat a unes celebritats 
determinades. Enmig d’això s’imposa, per tant, una reeducació de l’oïda i 
de l’enteniment musical.

L’esmentat Ros Marbà va ser deixeble del director d’orquestra roma-
nès Sergiu Celibidache, que és qui més ha defensat la teoria fenomenològi-
ca de la interpretació musical. La mateixa idea d’«interpretar» és posada 
en qüestió des d’aquest punt de vista, ja que en la consciència del fet musi-
cal —aquest, en definitiva, com un fenomen de la consciència– no hi ha 
contraposició entre l’objecte que s’ha d’interpretar i el subjecte que execu-
ta una peça o que l’escolta, sinó que existeix un vincle estret entre ambdós 
protagonistes de la música. Segons Celibidache, i com a seguidor de la 
fenomenologia –teoria que prové de la filosofia alemanya de principis del 
segle xx–, la consciència no es comporta de manera passiva davant del seu 
objecte, sinó que té sempre un caràcter intencional per part del subjecte, i 
això també en la música. De manera que no existeix un buit o una frontera 
entre la contemplació del fenomen musical i l’apropiació i assimilació dels 
seus trets constitutius. O, en altres paraules, entre l’acte intencional 
(noesis) i l’objecte intencional (noema). 

Davant del fet musical, no ens quedem en la mera percepció sensible 
d’un seguit de sons individuals; més enllà d’això, els relacionem entre ells 
i ho fem tant en el curs del temps com en les coordenades de l’espai. És a 
dir, transformem aquesta experiència en una percepció musical i ens ado-
nem que no hi ha experiència de la música si no és com a fenomen integrat, 
com un tot indivisible de la consciència. La realitat no és el que sembla: 
així, en la música, no és pas el so allò que es mou, sinó que és la nostra 
consciència la que es mou a partir de la percepció sensible del so. Així, 
doncs, si el subjecte i la seva consciència, en un temps i espai donats, són 
el veritable factor constitutiu del fet musical, s’ha d’admetre que no hi pot 
haver dues execucions o audicions iguals de la mateixa obra, fins i tot per 
un mateix individu. La música neix i mor en ella mateixa, i viu només cada 
vegada que la fem o l’escoltem. Després de cada experiència, la música és 
irrepetible. En aquest sentit, i com a pur fenomen de la consciència, podem 
dir, amb Celibidache, que «la música no és res».2

Aquest mateix director d’orquestra va ser al seu torn deixeble del 
músic suís Ernest Ansermet. Amb ell compartí la formació en matemàti-
ques i l’adhesió a la filosofia fenomenològica, nascuda pocs anys abans a 
Alemanya amb Edmund Husserl. A diferència de Celibidache, Ansermet 
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3 E. ansermet, Les fonde-
ments…, p. 889.

4 Ibíd., p. 1072-1073.
5 E. ansermet, Les fonde-

ments…, p. 1080, i Escritos 
sobre la música, Barcelona, 
Idea Books, 2000, p. 104 i s.

6 Roman Ingarden, «La 
obra musical», a La obra de 
arte literaria, Mèxic, Taurus, 
1998.

7 Roman Ingarden, La obra 
de arte..., p. 51 i s.

escriví diverses obres de teoria de la música i enregistrà en disc un gran 
nombre d’obres simfòniques. Altres músics seguiren també el criteri feno-
menològic en el seu treball, com ara Gisèle Brelet, Thomas Clifton o 
Edward Lippman. Per a tots, ells la música és un fenomen inscrit sobretot 
en la consciència de la temporalitat de l’obra i del mateix ésser humà.3 Per 
a Ansermet, la consciència auditiva necessita un temps per poder percebre 
els sons musicals i formar-se, amb aquesta manifestació fenomènica, tot 
un món de consonàncies, les quals no existirien sense la simultaneïtat i la 
successió de les notes musicals en el temps. La consonància en la simulta-
neïtat és un acord, i en la durada és la melodia. 

El temps és, doncs, un element clau; però el temps no existiria sense 
l’ésser humà que d’una manera o altra el percep. Per això la clau humana 
és la clau principal: la música és l’home. I, més particularment, la música 
expressa una modalitat de ser de l’home, la seva condició moral. L’estil de 
l’artista n’expressa l’éthos o la personalitat.4 En coherència amb això, 
Ansermet recalca que les condicions per tenir una experiència estètica de 
la música són: la «necessitat» d’objecte musical, la «intersubjectivitat» o 
participació en una experiència comunicable, i el fet d’atorgar un «sentit» 
a la nostra activitat de fer o d’escoltar música. La música és un conjunt de 
sons més la seva significació. I això darrer rau, en últim terme, en aquesta 
experiència radicalment personal i, alhora, participada. La «vivència», 
per tant, de la música, allò que hi dona una significació, és superior a qual-
sevol explicació física o conceptual que ens vulgui aclarir la naturalesa i el 
valor d’aquest gènere d’art.5

Contemporani d’Ansermet, el filòsof Roman Ingarden aplicà també la 
fenomenologia de Husserl al seu àmbit d’estudi, que era la literatura. 
Aquesta, com la música –a la qual dedicarà un assaig–,6 és un fenomen 
estètic (fins i tot té una «harmonia polifònica») que es dona en el temps i 
que té un significat marcadament intencional per a l’autor. L’obra literà-
ria és, com la música, un objecte intencional, és a dir, inseparable de la 
vivència personal de qui la crea. 

Però, a diferència de l’obra musical, en el text literari el significat té 
una funció clarament representativa gràcies als múltiples «estrats de sig-
nificació» que conté –dels valors fonètics a l’explicitació de conceptes–, 
que no trobem, en canvi, en el llenguatge de la música.7

La veritat és algú 

Passant, doncs, del pla musical al literari, no podem ignorar el poeta espa-
nyol Antonio Machado i la seva idea que la poesia és també una obra en el 
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8 Antonio Machado, Obras 
completas, vol. ii, Madrid, Es-
pasa Calpe, 1989, p. 2360 i s.

9 Antonio Machado, Proyec-
to del discurso de ingreso en la 
Real Academia de la Lengua, 
Madrid, El Observatorio, 1986, 
p. 15-16 i 28.

temps. Com és sabut, Machado estudià filosofia i seguí concretament la 
del francès Henri Bergson, a qui conegué a principis del segle xx en una 
estada d’estudis a París. 

La noció bergsoniana del temps com una «durada» intuïda pel subjecte 
és clarament present en moltes de les composicions del poeta, a qui no 
arriba, malgrat que n’és contemporani, la fenomenologia de Husserl, però 
sí algunes de les idees del seu deixeble principal, Martin Heidegger, com 
queda palès en les pàgines dedicades per Machado a comentar l’obra Ésser 
i temps, dins de la col·lecció de textos en prosa Juan de Mairena.8

La literatura, com la música, i en part també com el teatre, és un art 
auditiu: l’oïda i l’escolta estan fins i tot presents a l’hora d’escriure en silen-
ci el text i d’imaginar com sona a l’orella del lector. I Machado, en parti-
cular, sembla que n’és ben conscient, atès el caràcter oral de la seva escrip-
tura, el gust per la sonoritat i les al·lusions constants a la paraula com a 
forma de cant i d’expressió, doncs, en el temps –la poesia, dirà, es «canto y 
cuento»–. En el poema «De mi cartera», en el llibre Nuevas canciones, 
escriu: «La rima verbal y pobre, | y temporal, es la rica». I en un altre vers 
diu que la poesia no és sinó «...palabra en el tiempo». La paraula del poeta 
ha de ser essencial, i la més essencial de totes és la paraula parlada: la que 
anomena la temporalitat, però que és temps ella mateixa. Un pensament  
que ens recorda la idea de la «paraula viva» introduïda en aquella mateixa 
època per Joan Maragall en el seu Elogi de la paraula, del 1903.

Ara bé, per a Machado aquest «temps» és el mateix temps de l’home, i 
és per això que la seva idea de la poesia com a «paraula en el temps» no es 
limita a registrar la influència de Bergson, el «temps» del qual és encara 
força impersonal, sinó que s’anirà assemblant a la idea existencial del 
temps del Dasein –el ser «ara i aquí» de l’ésser humà–, segons el referit 
llibre de Heidegger. D’aquest mateix filòsof és coneguda la seva insistència 
que el fonament del llenguatge és la parla, la qual és alhora un dels consti-
tutius fenomenològics de l’ésser del Dasein (Ésser i temps, ∫34). Tornant a 
Machado, el temps no és un símbol literari ni un objecte de reflexió, sinó, 
més en el fons, una motivació existencial de la literatura, com també queda 
recollit en el seu esborrany de discurs per a l’ingrés a la Real Academia 
Española, fet que no s’arribà a produir. En aquest text ens diu que la poesia 
és una «actividad en el tiempo psíquico» i que aquest, no la reflexió 
abstracta sobre el temps (Bergson), és «el supremo valor emotivo» que mou 
l’artista.9 Alguna vegada aquest autor definí la seva pròpia poesia com a 
simplement «intimista», i amb això remarcava el sentit més existencial que 
no pas conceptual, ni estetitzant, de la seva obra poètica.

La paraula en el temps és pronunciació, i aquesta, més que un recurs 
estètic, és per a Machado un acte d’afirmació de l’ésser present en el món. 
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10 Antonio Machado, Los 
complementarios, Madrid, Cá-
tedra, 1980, p. 159.

11 Ibíd, p. 165.
12 Marcel Proust, À la 
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La pretensió última de la poesia, com la de la novel·la per a Proust –con-
temporani de Machado i igualment influït pel simbolisme literari i també 
per Bergson–, és eternitzar en l’individu concret l’experiència quotidiana 
del temps que flueix i desapareix. Altrament dit, i això valdria també per 
a la música –pensem en els Fauré, Franck i Saint-Saëns tan admirats  
per Proust–, la consciència del temps en l’art comporta, en la projecció 
d’aquella envers l’obra artística, la intenció de posar fi al temps i d’eter-
nitzar-se en un present ideal. «La lírica, por ejemplo», escriu Machado en 
Los complementarios, obra pòstuma, «sin renunciar a su pretensión a lo 
intemporal, debe darnos la sensación estética del fluir en el tiempo; es 
precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos líricos que la poesía 
trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar».10 Per 
cert, en aquest conjunt de notes Machado diu que se sent molt afí a Proust 
–«poeta de la memoria», afirmarà en l’esmentat discurs per a l’Academia– 
i a la seva idea de rememoració —inevitablement fallida, però— del 
passat, i consignarà que ell mateix ja havia apel·lat a aquesta forma de 
reconstrucció del temps en el seu poema «Elegía de un madrigal» contin-
gut en el llibre Soledades, del 1903.11

També la literatura sembla per a Proust una immersió en el temps per 
anul·lar el temps mateix i viure en un present ideal. Hi ha segurament, com 
en Machado, l’influx del simbolisme literari francès, però també, com en 
el poeta espanyol, un component filosòfic que acosta tots dos autors a la 
teoria de l’obra literària o musical com l’expressió de la consciència d’un 
fenomen en el temps. Així, a la darrera pàgina de la darrera obra de 
Proust, El temps retrobat, s’expressa, amb unes altres paraules, una cate-
goria clau de la fenomenologia: la intencionalitat. L’autor confessa que 
malgrat la «fatiga i l’espant» de recordar tant de temps passat, aquest 
temps és un temps viscut, és el seu temps. I és, en definitiva, «ell mateix», 
l’autor.12 És a dir, aquell qui ha fet front volgudament, amb intenció, a 
aquest pes dels records i els ha transformat en un temps diferent, ara ja no 
tancat en el passat, sinó disposat a engegar una obra de creació des d’una 
intemporalitat com aquella a la qual feia referència Machado. 

Mentrestant, el procediment per confegir la seva immensa obra de 
rememoració encaixa també amb el patró fenomenològic. Proust no fa un 
simple repàs dels seus records, sinó que és conscient que basteix a partir 
d’aquests una obra literària que ell fa, òbviament, sobre el temps, però 
amb el temps i, sobretot, en el temps. És una obra de reintegració de l’ex-
periència vital en el curs del temps i, per tant, amb consciència que tot 
canvia, que és impossible conèixer res a partir de les impressions i de la 
simple observació, les quals coses canvien com canvia, en fi, el punt de 
vista de l’observador. La consciència proustiana no pot ser, per tant, sen-
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sorial ni descriptiva, sinó reconstructiva d’un fenomen en el temps («Dans 
le temps» és l’excepcional frase curta amb què Proust fineix tot el seu 
cicle). Per a ell, l’essència de l’obra d’art és, en definitiva, «la recreació, 
per la memòria, d’impressions que calia tot seguit aprofundir, aclarir, 
transformar en equivalents d’intel·ligència».13 

Proust diu que va «a la recerca» del temps perdut, però aquest temps 
està definitivament perdut. El temps és destructiu i s’autodestrueix, com 
indica El temps retrobat amb la presentació de tots els seus personatges, 
ara gairebé com a fantasmes d’ells mateixos i en escenaris més aviat 
lamentables. El temps «retrobat» no és el temps del passat, sinó el de la 
recerca mateixa del temps en què l’escriptor s’ha anat ocupant durant els 
seus millors anys: el temps d’escriure, és a dir, de viure, perquè l’obra 
ens posa en contacte amb el present i aquest dura mentre duri el treball 
de l’artista. Fora de l’art res no dura ni és transcendent, mentre que, en 
contrast, ens descobreix en El temps retrobat la caducitat i la intrans-
cendència dels caràcters i de l’ordre social, fins i tot de l’amor, que l’au-
tor ha anat presentant i analitzant a fons al llarg d’A la recerca del 
temps perdut. L’escriptor fa de la seva vida un llibre per després fer del 
llibre la seva vida, la veritable vida: «La vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littéra-
ture».14 

Només en la creació artística, ens reconeix Proust, podem esperar 
trobar la compensació per la caducitat del temps, per l’engany de les apa-
rences i vanitats humanes i per la frustració de no poder recuperar els 
millors moments passats. Amb aquesta descoberta, Marcel Proust fa que 
a les darreres pàgines de la seva obra deixi de parlar el narrador anònim i 
comenci a fer-ho Marcel mateix, com a escriptor que veu que el temps 
veritablement trobat és el de la literatura. En la concepció de Proust 
podem veure quelcom molt semblant a la fenomenologia de la música que 
hem exposat més amunt a propòsit de Celibidache i Ansermet. L’art ens 
obre a la consciència d’aquest com a fenomen en el temps i també a la de 
la nostra pròpia existència personal. La vida de l’artista és recobrada amb 
la seva pròpia obra com a producció en un present constant.

Sens dubte podríem també aplicar aquesta consciència literària a la 
musical que es fa càrrec de les característiques fenomèniques del seu 
objecte i del vincle d’aquest amb el subjecte, en un marc d’inesquivable 
temporalitat. Per a una i altra consciència artística –representades, en el 
cicle dels set llibres de la Recherche proustiana, pel novel·lista Bergotte i 
el compositor Vinteuil–, l’art comença i acaba en ell mateix mentre dura 
com a pur fenomen de consciència en el temps. Fora d’aquest lapse d’il·lu-
sió d’un present etern, fet a còpia d’intensificar la consciència del temps 
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–com quan escoltem una simfonia de Bruckner o llegim Proust, en què tot 
moviment es resisteix a acabar–, l’art ja no existeix, no és res.

Aquí rau la dificultat per definir les arts de l’oïda, que són arts de l’ex-
periència de la successió del temps. El crític Edmund Wilson ens recorda 
en aquest sentit el «caràcter simfònic» de l’obra de Proust i la seva reduï-
da estructura narrativa.15 De la mateixa manera, nosaltres podríem 
remarcar el caràcter narratiu, de flux discursiu sense fi, característic de la 
música postromàntica i simbolista dels segles xix i xx: la novetat dels poe-
mes simfònics, del drama musical wagnerià, de l’òpera Pelléas et Mélisan-
de de Debussy i les primeres òperes de Richard Strauss. Es tracta d’uns 
moviments musicals contemporanis de Proust que volien posar fi també  
a l’art construït amb temps acotats i, per tant, inservibles per expressar 
l’ideal d’un present etern. Eren els temps característics de la simfonia i la 
sonata tradicionals.

Estem veient que totes aquestes concepcions de l’art com a fenomen en 
el temps entenen l’experiència artística com a part de l’experiència de la 
vida. No hi ha una consciència intel·lectual, només, del fet artístic, sinó 
sobretot una consciència vital, en què el subjecte i la seva intuïció personal 
es mobilitzen vers l’objecte i esdevenen un tot amb aquest. La fenomenolo-
gia descriu aquest moviment amb els termes «intencionalitat» de la cons-
ciència i «vivència» del subjecte. La consciència sempre és intencional, en 
tant que no hi ha consciència sense objecte ni aquest sense un subjecte que 
el percebi amb una mena o altra d’interès i en una situació donada. I per 
la mateixa raó, la consciència intencional té lloc, del principi al final de  
la seva activitat, circumscrita dins d’una vivència o «experiència viscuda» 
pel subjecte. «Vivència» ve de la paraula espanyola vivencia, traducció del 
terme alemany Erlebnis feta a principis del segle xx pel filòsof José Ortega 
y Gasset. Però aquest concepte el trobem ja entre els escriptors del roman-
ticisme alemany del segle xix, i esdevingué de seguida una idea central en 
la teoria literària d’aquest mateix temps i país.16 Durant el canvi de segle 
el començà a fer seu el filòsof vitalista Wilhelm Dilthey, i a partir d’ell 
passà a Husserl i la fenomenologia, a assagistes socials com Georg Sim-
mel i Walter Benjamin, i destacadament a la filosofia hermenèutica de 
Hans-Georg Gadamer.

La percepció musical, com la literària, requereixen tenir una vivència 
de l’art. Aquest no pot donar-se de manera impersonal o mecànica. Cada 
execució o audició, cada escriptura o lectura, són, en la seva forma artís-
tica, una peça de vida. El temps que dura la percepció artística és un temps 
personal de vida. Acabo de citar Proust dient que la literatura és la «veri-
table vida». D’altres ho han dit també de la música, sense la qual «la vida 
seria un error», segons Nietzsche. En la vivència, explica Dilthey, s’unei-
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xen subjecte i objecte, essència i presència, i aquesta unitat no és el resul-
tat de cap operació, sinó l’expressió d’un procés real de vida. Per això  
la vivència és el que ens permet donar significat a tots els conceptes de  
les que Dilthey anomena «ciències de l’esperit» i, en particular, de la filo-
sofia, que es fonamenta, diu, en l’«objectivació de les vivències».17

No hi ha un jo abstracte o transcendental, separat de l’experiència a la 
manera kantiana, sinó que en el jo actuen junts, en la seva consciència,  
la sensibilitat, l’enteniment i la voluntat. La vida és una realització tempo-
ral («com la relació de les parts amb un tot»), existeix en el temps, i totes 
les vivències personals remeten a aquest jo conscient de la seva existència 
present en el temps, una existència on són inseparables el concret i l’abs-
tracte. «Tot allò que existeix per a nosaltres existeix únicament com a 
quelcom donat en el present», sosté Dilthey. 

La vivència no és, doncs, quelcom «donat», ni el resultat de l’«apre-
hensió» d’alguna cosa: és quelcom «viscut», previ a tota experiència psico-
lògica o intel·lectual. La vivència és immediata al subjecte perquè forma 
part de la seva experiència de la vida, abans que de qualsevol activitat 
psicològica concreta.18

El temps ho és tot

Husserl, una mica més tard, recupera des de la fenomenologia la noció de 
vivència en un sentit no gaire diferent del de Dilthey, però relacionant-la 
estretament amb el «corrent fenomenològic de la consciència» (Bewusst-
seinsstrom), és a dir, amb la successió unificada, gràcies a un sentit intern 
del temps i a la intencionalitat (Intentionalität), de les vivències a l’entorn 
d’un objecte determinat.

Un exemple d’això és la mateixa música, en què una pluralitat de sons 
és percebuda com una unitat de sentit, en comptes de ser-ho com un agre-
gat d’instants diferents. També tenim l’exemple del cinema o el de qualse-
vol imatge en moviment: no veiem una col·lecció de moments aïllats, sinó 
la síntesi d’aquests moments en una significació unitària. Cada acte de la 
consciència pressuposa, certament, una aprehensió sensible i una conscièn-
cia empírica, i així és en la consciència dels fenòmens físics, que depèn, 
òbviament, de les lleis de la causalitat. Però en la consciència, en canvi, 
fenomenològica, on hi entren, característicament, la vivència personal, el 
sentit del temps i la intencionalitat, tots els continguts psicològics dels 
quals aquesta consciència en pren part, no donen encara per si mateixos  
la percepció fenomenològica, que és aquella en què es basa, tanmateix, la 
percepció musical. 
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En la consciència fenomenològica unifiquem i objectivem la realitat 
essencial, i ho fem en virtut del seu caràcter temporal, vivencial i inten-
cio nal, i així podem copsar l’«essència» de les coses, la qual no ens n’hau-
rà donat el simple registre empíric. La intencionalitat, mentrestant, haurà 
estat el factor subjectiu clau, ja que és allò que adreça la consciència vers 
els seus objectes i fa possible la correlació entre la vivència personal i 
aquests mateixos objectes. La fenomenologia, en resum, és la reflexió filo-
sòfica sobre el mode com els objectes es mostren ells mateixos en la 
conscièn cia i sobre les condicions de possibilitat d’aquesta manifestació. 
La ciència natural és una cosa; la filosofia n’és una altra, i té, amb el 
mètode fenomenològic, la seva raó de ser.19 Referint-se al subjecte 
d’aquesta consciència, Husserl escriu: 

Este yo es un todo real, que se compone realmente de múltiples partes, y cada 
una de estas partes se llama «vivida». En este sentido, lo que vive el yo o la 
consciencia es justamente su vivencia. No hay ninguna diferencia entre el con-
tenido vivido o consciente y la vivencia misma.20

Tot el que es pretén és salvar alhora la ciència natural i la filosofia. 
Però, aquesta, a part, i sense contradicció, admesa com un coneixement 
vinculat immediatament a la vida. Això ho trobarem també en la filosofia 
hermenèutica de Gadamer, especialment quan se centra en el tema de la 
vivència.21

Husserl és el filòsof de referència per a tots aquells que des de la lite-
ratura i la música –les arts del temps–, i també des de les altres arts, com 
la pintura, adopten, com els esmentats Ansermet i Celibidache, el punt de 
vista fenomenològic. Husserl i la fenomenologia es troben també al rere-
fons del pensament de Maurice Merleau-Ponty, filòsof francès de mitjan 
segle xx, contemporani de Jean-Paul Sartre i proper a l’existencialisme 
d’aquest i altres membres de la revista Les Temps Modernes. Esmento 
aquest pensador en especial pel seu interès per l’art, sobretot per la pin-
tura, però també per la literatura, com quan dedica unes pàgines a Proust 
en el seu llibre principal, Fenomenologia de la percepció, del 1945.  
Merleau-Ponty veu en la Recerca proustiana «un assaig d’expressió inte-
gral del món percebut o viscut»,22 mentre que hi troba també la realitza-
ció d’una consciència coincident amb la que descriuen Husserl i la feno-
menologia. En Proust no hi ha un jo abstracte ni una veritat preexistent, 
ambdós fora del temps. Es van fent amb aquest, que és el temps de l’indi-
vidu existent concret. D’altra banda, les impressions sobre persones i 
situa cions que nodreixen l’obra del novel·lista parisenc no tenen un abast 
descriptiu ni un valor autosuficient, sinó que s’integren com a parts d’un 
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tot objectiu en la consciència com a òrgan de fixació de fenòmens en el 
curs del temps.

De manera que també a propòsit de Proust es pot dir que el món feno-
menològic no és l’expressió d’un ésser preestablert, sinó la condició de 
possibilitat d’una realitat essencial, la «realització d’una veritat» que la 
mera suma de descripcions del món no ens dona per si mateixa. Quan 
Proust descriu fil per randa l’amor de Swann per Odette (exemple ja posat 
poc abans per Sartre a L’ésser i el no-res), no ens diu que aquest amor 
sigui la suma i la conseqüència de les variades expressions que adopta  
–passió, ideal, gelosia, frustració– i que el narrador descriu amb tots els 
ets i uts, sinó que tots aquests aspectes detallats responen, a l’inrevés, a 
«una certa manera d’estimar on d’un sol cop llegim tot el destí d’aquest 
amor». Merleau-Ponty, com a fenomenòleg, separa, tot analitzant el pro-
cedir narratiu de Proust, la consciència psicològica ordinària, la que «no 
remunta a les fonts i pren la temporalització tota feta», i tracta de trobar 
relacions de causalitat entre la multiplicitat dels fets psíquics, d’aquella 
altra consciència, la fenomenològica, on hi ha una atenció als fets com a 
fenòmens en el curs del temps i inseparables de la intuïció de l’observador. 
Una consciència per a la qual no és suficient l’observació realista, ni la 
col·lecció de continguts, ni la llei de la causalitat. 

Més enllà d’això, a aquesta consciència li cal, com sembla que es des-
prèn de la mentalitat literària de Proust, «arrelar-se en l’ésser i en el 
temps», assumint, dins d’aquestes coordenades, cada situació, les múlti-
ples i variades manifestacions de la qual seran l’expressió d’aquell arrela-
ment, i no pas a l’inrevés.23 D’una manera semblant, el sentir, en el cas de 
la música, i tal com experimentem a la sala de concerts, observa Mer-
leau-Ponty, no es limita a la mera percepció natural dels sons, sinó que 
esdevé el resultat d’una interacció dels sentits i d’aquests amb una situació 
d’espai i temps oberta a la consciència fenomenològica.24

La consciència dels fenòmens en el temps és un projecte global, una vista 
del temps i del món, perquè ella mateixa, com avançà Husserl, és un fenomen 
en el temps, un constant «moviment de temporalització», subscriu el filòsof 
francès. Com a projecte global, la consciència de l’artista es manifesta i es 
perfila en els actes i les experiències amb els quals treballa i en els quals es 
re coneix. Però no són aquests els qui configuren aquesta consciència, sinó que 
és ella, és a dir, el subjecte, «potència indivisa davant quelcom que li és pre-
sent», qui els identifica, ordena i comprèn, com quan Celibidache espera fer 
sonar l’obra musical a la manera d’un «tot orgànic». El subjecte de l’art no és 
un jo abstracte, transcendental, ni tampoc empíric, com un nucli d’experièn cies 
psicològiques: és un jo individual i concret immers en el moviment del temps i 
aclarit per aquest. La síntesi perceptiva és temporal i es funda en el temps. 
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No es tracta, però, precisa Merleau-Ponty, d’un temps efectiu, que cir-
cula o es deté, sinó d’un temps que se sap ell mateix com un pas del present 
a l’avenir i que, per tant, implica també una obertura del subjecte cap a la 
seva interioritat. Un temps, dirà aquest cop inspirant-se en Heidegger –el 
concepte de Lichtung, il·luminació–, que té per tota essència, com la llum,  
«fer veure»: «És per la temporalitat que hi pot haver, sense contradicció, 
ipseïtat, sentit i raó». La temporalitat il·lumina la subjectivitat.25 

En resum, la literatura, com la filosofia, reflexionant en i sobre el 
temps, «actualitza» allò que només amb una aparença incompleta ens pro-
veeix l’observació corrent.26

L’instant etern

En el mateix llibre que comento, Fenomenologia de la percepció, i en el 
capítol «Sentir», Merleau-Ponty es refereix a l’experiència de la sinestèsia 
o confusió entre les sensacions corresponents a cada sentit. En literatura, 
moltes comparacions i metàfores es basen, des dels orígens, en aquesta 
substitució de l’experiència pròpia d’un sentit per la que, en canvi, ho és 
d’un altre. 

Romanticisme i simbolisme, al segle xix, se serviren d’aquesta trans-
mutació dels sentits, tal com trobem en Rimbaud i Baudelaire. I no sola-
ment en literatura, sinó també en la música: el músic Scriabin identifica 
els sons amb els colors, de la mateixa manera que el poeta Rimbaud els 
associa amb les lletres vocals. Parlem dels «colors orquestrals» com ho 
fem correntment del «color cridaner» d’un vestit, el «so lluminós» d’una 
veu o el «sabor vellutat» d’un vi. 

Aquesta interpolació de sensacions i fins de maneres de percebre és 
habitual en l’experiència de la música i la literatura. A partir del segle xix 
compositors i escriptors intercanvien les sensibilitats respectives de cada 
gènere artístic. Ezra Pound escriu cants i Valle Inclán, sonates. Els músics 
componen poemes simfònics; la compenetració entre música i poesia és 
evident en Schubert, però també en Mallarmé. I quan escoltem les peces 
orquestrals de Debussy és com si ens contessin llegendes a cau d’orella. Al 
director d’orquestra Salvador Mas li vaig dir que els compassos inicials de 
L’or del Rin de Wagner m’evocaven una boira de color groc pàl·lid, mentre 
que a ell li suggerien decididament un color roig intens. Vam posar altres 
exemples i tampoc coincidírem, però sí a atorgar a peces musicals una 
determinada sensació de color. 

El fenomen sinestèsic, purament imaginatiu però derivat de l’experièn-
cia sensorial, ens porta cap a la impressió que literatura i música poden 
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27 René Wellek, Austin 
Warren, Teoría literaria, Ma-
drid, Gredos, 1979, p. 151-152 
i 188-189.

28 D. Barenboim, Music 
Quickens Time,  p. 35.

29 R. Wellek, Discrimina-
tions, cap. xiii.

30 Jo mateix, a classe, tracto 
d’ensenyar a llegir els textos de 
filosofia fent posar l’atenció en 
aspectes fònics com l’entona-
ció, les pauses o la intensificació 
de l’enunciat, que fan més 
comprensible i atractiu el text a 
l’estudiant. Un cop vaig impar-
tir dos cursos de poesia espa-
nyola contemporània a Chicago 
i va ser una de les meves experi-
ències docents més plaents; hi 
vaig llegir en veu alta, per 
exemple, Miguel Hernández, 
Aleixandre o Valente, de mane-
ra que als alumnes els ajudés 
també el ritme i la melodia del 
poema. Haig de confessar que 
em sentia, especialment amb el 
Romancero gitano –el clímax–, 
com un cantant a punt de fer el 
salt a la fama, i els estudiants, 
somrient per sota el nas, ho no-
taven.

compartir elements perceptius comuns per aquesta via indirecta de la ima-
ginació. Però aquests elements els podem descobrir per una via més direc-
ta: música i literatura són arts auditives. Comparteixen la consciència de 
fenòmens de l’oïda en el temps. No hi ha tanta consciència d’aquesta mena 
en el teatre o el cinema, i a penes cap en la pintura, l’escultura o l’arqui-
tectura. Només música i literatura són arts de l’oïda. 

És evident, però, que música i literatura són diferents. Per començar, 
amb les paraules podem accedir a escales de significació que amb els tons 
musicals mai no podrem atènyer. La literatura no és música, ni en general 
ho pretén.27 Hi ha excepcions: he parlat ja de Mallarmé, i podríem fer-ho 
també de Ruben Darío i un llarg etcètera que inclouria Verlaine, «Les 
sanglots longs des violons...», o Poe i el seu poema «The Bells». El poeta, 
diu T. S. Eliot a L’ús de la poesia, ha de tenir una «imaginació auditiva» 
(«El pi de Formentor», de Miquel Costa i Llobera, la té auditiva i plàstica 
alhora). I, d’altra banda, la música no és literatura, malgrat un Wagner 
entregat als textos de la Tetralogia, per exemple. Però no podem negar el 
seguiment de la música cap als continguts i l’enunciació del text, com és 
clar en les cançons, el cant coral i l’òpera; ni la dependència del text res-
pecte de les formes i qualitats musicals, com quan l’escriptor busca l’eufo-
nia: Flaubert declamava en solitari els seus manuscrits abans de donar-los 
a la impremta. El músic Daniel Barenboim adverteix, però, que l’educació 
d’avui en dia ens prepara per sentir i escoltar més música que mai, però és 
incapaç de fer-nos-hi concentrar completament. L’«educació de l’oïda», 
diu, s’ha convertit fins i tot en una necessitat política.28

Recordem la importància de la mètrica, el ritme i la rima per a la 
poesia (la Divina Comèdia llegida per Vittorio Gassman, o Sota el bosc 
lacti, per Richard Burton); però també de la prosòdia i del mateix ritme 
per a la prosa, com, per exemple, això últim, en Flaubert, Gogol o Nietz-
sche.29 És important, també en l’assaig, com encavalquem, subratllem o 
contrastem els elements de la frase o el paràgraf. Els prosistes amb ima-
ginació auditiva, com a la seva manera Albert Camus o Octavio Paz, es fan 
més llegidors i potser més intel·ligibles. Pensem en la prosa de Juan Ramón 
Jiménez, el Glosari de D’Ors o en moltes pàgines, com Les hores, de Josep 
Pla. L’entonació d’un text, allò que més l’acosta a la música, i sobretot si 
és llegit en veu alta (un costum ja perdut), amb les seves cadències, infle-
xions i silencis, reclama i sosté l’atenció de l’oient o el lector, i és més fàcil 
que li desvetlli els sentiments.30 Per tot això vull dir que música i literatu-
ra, en especial quan aquesta última és llegida en veu alta, comparteixen el 
fet de ser en la nostra consciència fenòmens en el temps. Una són notes, 
l’altra són fonemes. Les dues són un so en el temps i no són res quan ja no 
les escoltem. 
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31 A part dels llums, haurien 
d’estar prohibits a les sales de 
concert els aplaudiments del 
públic, i al pas que anem (mò-
bils, estossegades, murmuris), 
el públic mateix. Uns bravo! al 
final del Tristany fan pensar en 
la necessitat d’un codi penal per 
a les sales de concert. 

Però notes i paraules existeixen quan les escoltem en el temps present. 
La percepció d’aquest fet les fa existir, com la seva existència ens retorna la 
percepció de la pròpia existència. La percepció musical i literària es dona 
dins la consciència com la percepció d’un sol fenomen sonor en què subjec-
te i objecte, reflexió i sensibilitat, s’entrelliguen i avancen units, empesos 
per una atenció que és conscient de si mateixa d’existir en el temps. Emer-
geix, aquest, del no-res, com evoluciona des del silenci el so de la música o 
la paraula, i al silenci i al no-res tornen els instruments i la veu. Celibidache 
deia als seus alumnes que «la música no ha d’esdevenir quelcom, sinó que 
quelcom ha d’esdevenir música». També la pintura brolla del llenç en blanc, 
l’escultura del marbre en brut i l’arquitectura de la simple línia del llapis 
sobre el paper. L’experiència d’aquests artistes és similar a la del poeta quan 
comença a declamar el primer vers («Time present and time past | Are 
both perhaps present in time future [...]», Eliot), sortit igualment de 
l’absèn cia de forma, o semblant a la del director d’orquestra quan, per 
exemple, marca els primers compassos de Tristany i Isolda, emergits d’un 
silenci al qual el músic lliurarà també els darrers.31 

El temps és allò que fa possible les arts auditives, però només a través 
seu podem descobrir el temps com la font de possibilitat del fenomen artís-
tic. L’art és breu, tan breu com la vida, però l’instant de l’art, com el 
moment feliç de la vida, és un instant etern. La música i la literatura ense-
nyen a viure l’instant i a fer-lo etern. Poques vegades hem pensat en la 
felicitat que devia experimentar Cervantes mentre escrivia el Quixot, o 
Bruckner en acabar les simfonies, o en la que devia sentir Proust en el 
moment de revelar, al final de la Recherche i malgrat la malaltia, la seva 
pedra filosofal: l’única vida que haurà valgut la pena de ser viscuda és la 
que haurem escrit en un llibre.

«Atura’t, instant, ets tan bell!», espera el doctor Faust poder dir algun 
dia, quan veurà –tal com confessa a Mefistòfil– que s’atura el rellotge i 
que ja no existeix el temps. Però a nosaltres els plaers de la música i la 
literatura ens queden més a prop que el saber complet que ambiciona 
Faust. L’art ens descobreix el pas imparable del temps, però només l’art 
ens permet aturar el temps en un present etern. En el temps i per mitjà del 
temps, l’obra d’art aconsegueix posar-nos fora del temps.

Norbert Bilbeny Garcia
Universitat de Barcelona

bilbeny@ub.edu
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música i literatura com a fenòmens en el temps

Notes musicals i paraules existeixen només quan les escoltem en el temps present. La percepció 
d’aquest fet les fa existir, com la seva existència ens retorna la percepció de la nostra pròpia exis-
tència. La percepció artística és conscient de la seva existència en si mateixa i de fer existir en el 
temps. 

Paraules clau: música, literatura, arts auditives, percepció, consciència, temps, fenomenologia de 
l’art, existència

music and literature as phenomena in time

Musical notes and words only exist whenever we listen to them in the present time. The perception 
of this fact makes them exist, and their existence brings to us the perception of our existence. Artis-
tic perception is aware of itself, of the fact of existing and the fact of bringing about existence.

Keywords: music, literature, auditive arts, perception, consciousness, time, art phenomenology, 
existence
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