Norbert Bilbeny

MUSICA | LITERATURA COM A FENOMENS
EN EL TEMPS

Anécdota inicial
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Vaig parlar d’aquest compositor, pianista i fabricant de pianos, tot
envoltat, en aquesta ocasié, d’imatges grafiques sobre |'artista i vaig
poder escoltar, en acabar I’acte, uns fragments de la seva obra interpre-
tats per la pianista Marina Rodriguez Bria. Tot aix0, a proposit, doncs,
d’un music del segle x1x. Pero el fet és que no puc creure que aquell acte
cultural fos una mena, tan lloable com es vulgui, d’homenatge historic i,
per tant, que ens hagués de fer pensar només en el passat, que ens hagués
de fer «sentir en passat».

Certament, han passat els anys, els estils musicals i els mateixos pia-
nistes. Perd no ha passat la musica. La musica no passa mai; com sant
Pau adrecant-se als corintis quan diu que tot passa perd I’amor no passa
mai. La musica no pot passar perque és intemporal. Esta feta enel temps;
és obvi. Esta feta, a més, amb el temps. I aix0 és clar: cada termpo musical
crea un temps, i un temps diferent del dels altres tempi.

Perd dic que la musica és intemporal en el sentit que no té historia. Es
Clementi un autor «historic»? Es el pianoforte de la marca Clementi, que
ell mateix fabricava, un instrument «historic»? O és «historica», també, la
interpretacié de Clementi, aquell dia a carrec de la professora Rodriguez
Bria? En un temps, com el nostre, en qué la pressa i la superficialitat afec-
ten la cultura i I'educacié mateixa, agrada a molts, fins i tot a musics,
destacar amb complaenca el Sant Grial de la «veritat historica» de la
musica, ja que no tenim temps de descobrir ni de reflexionar sobre la seva
Unica veritat, que és la «veritat actual», sigui la musica d’un Clementi, un
Palestrina o un Pierre Boulez.
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La musica és sempre actual. Es una manifestacié que es fa present i que
ho fa en el present. Naturalment, només em puc referir a la interpretacié
musical, perque fora d’aquesta activitat la musica no existeix. Aquell dia,
en el moment que jo mateix parlava al Conservatori, Clementi no existia. El
seu retrat magnific, realitzat per Carme Magem, i d’altres imatges que ens
recordaven el music, aixi com les meves propies paraules, tot aixo plegat
ens feia segurament pensar en Clementi, recordar-lo. Perd no feia que la
musica de Clementi existis. Comenca a existir quan la professora que ens
acompanyava es posa a tocar-la i les notes ompliren la sala.

La musica de Beethoven no existeix. Va tornar a existir quan, per
exemple, el mestre Salvador Mas va dirigir la simfonia nim. 3 «Heroica»
el mes de febrer del 2018 al Palau de la Musica. En acabar el concert,
I’«Heroica» va deixar d’existir. Mentrestant, aquesta obra es pot dir que
no existeix en les partitures, ni en la discografia, ni en les gravacions del
directe. No existeix ni quan la mencionem. Només existeix quan els musics
la fan sonar, ni que sigui a classe, o per exemple aquell dia al Conservato-
ri Municipal. Tampoc no existeixen |’ Odissea, ni el Hamlet, ni La placa del
diamant mentre no llegim aquestes obres. El paper, tot sol, ens permet
Ilegir-les, si, perd no fer-les existir. Com la partitura musical, és a dir, els
signes que ens permeten interpretar I’«Heroica», perd que no ens mostren
de fet la seva existéncia. Puc portar el «Cant espiritual» de Maragall a la
butxaca, perd el poema no existira fins que algl no el digui o, si més no, el
recordi, repassant-lo en el seu interior.

La musica neix cada vegada que la interpretem i que escoltem aquesta
interpretacié. Es un fet evident, perd, com moltes coses evidents, ens passa
desapercebut. La muisica és sempre actual; sempre és un «ara», un
«moment» que desapareix, com l"onada al peu de la platja, pero que ve
seguit d’un altre i un altre «moment», com les onades, també, I'una rere
I’altra. Aquest ara o actualitat de la mdsica, aquest present que és ella
—gracies al fet que la seva interpretacio ens la «fa present»—, ens impedeix
dir que la musica és quelcom que té «historia» o que tal o tal pega és una
obra del «passat». No ho sera pas quan la interpretem i la sentim un altre
cop, el qual tornara a ser un «primer cop». La musica neix cada vegada
que la fem. I existeix només en la mesura que la fem. Cada music disposa
d’un marge, el de la interpretacié artistica, per tal de fer de la musica
quelcom personal, amb |’elecci6, entre altres coses, de I’estructura tonal,
el tempo o les cadéncies. I aixo és, crec, una eleccié moral. La persona s’hi
posa tota. Per aixd, Ernest Ansermet escrigué: «Es impossible fer-se una
idea clara de la musica sense fer-se una idea de I’home».!

L’ara de I'execuci6 i de I"audicié desconnecta la musica de qualsevol
altre temps, fins i tot d’un present absolut, perqué cada vibracié és un ins-
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tant que s’esmuny i es perd en el no-res. Es curiosa, aquesta paradoxa: vet
aqui que la més emotiva de les arts és inaprehensible en ella mateixa.
Tempus fugit, i ni la retencié del so, durant uns moments més, gracies a la
memoria, no ho pot evitar. Literalment, la musica és intemporal encara
que ens permeti la sensacié, d’instant a instant, de percebre-la com quel-
com present. He dit abans que la cultura esta afectada avui per la pressa i
la superficialitat, i ho sostinc. Per aix0d ens costa imaginar —o pitjor que
aixo, ens costa posar-nos a imaginar— que la musica existeixi només en el
moment que es fa present en la nostra consciéncia. La musica no existeix
en el mén, sin6 en la nostra vida. Amb la musica donem forma al no-res i
fem existir alld que en si mateix no existeix. L’«Heroica» no és enlloc.
Com deia Ansermet, la musica «ve de nosaltres».

Si penséssim en tot aixo, en el fet de consciéncia que és la musica, crec
que guanyariem almenys tres coses. Primer: I‘intérpret pararia més aten-
ci6 i es concentraria millor en allo que esta ajudant a fer reviure amb el
seu treball. Es faria musica amb unes qualitats que cada vegada semblen
mancar més: fraseig, profunditat, sentit del temps. Segon: I‘oient, a part
de percebre millor el so musical, escoltaria els autors historics, per exem-
ple un Clementi, com a musics del present. I tercer: és possible que també
I‘ensenyament de la musica hi sortis guanyant. La tasca de I’estudiant és
descobrir la musica per ell mateix, no repetir-la mecanicament, i la del pro-
fessor és ajudar a fer de I’estudi una descoberta. No hi ha musica del passat
sind del present.

Perod cal, mentrestant, que siguem conscients que som nosaltres, oidors
i executants, els qui fem que la musica sigui present. Partim de la base
cultural que hi ha unes arts que sén de la vista i unes altres, de “oida.
Aquestes Ultimes sén la musica, la literatura i, en part, el teatre. Abans, en
Iantiguitat, ho va ser |'oratoria. Perd hi ha una oida externa, la que fem
servir al Palau de la Musica o al Conservatori de Barcelona, per exemple,
i una oida interna, que és la que s’activa quan, per exemple, anem pel car-
rer o apartem la vista de I'ordinador i tractem d’evocar I’«Heroica» enmig
del brogit de la ciutat o en el silenci de I’oficina. O quan la professora de
piano, tornant amb cotxe a casa seva, repassa durant uns segons la Sonata
num. 25 de Clementi (o potser una cancé d’Adele: «Hello, it’s me, I was
wondering...»).

Del que es tracta és de practicar una oida i I’altra. Perd de parar més
esment en l'audicié interna; perque la musica, com totes les arts de |’oida,
té una existencia real no tan sols a fora de la ment, en les vibracions dels
instruments, les ones acUstiques i el timpa —en la interpretacié—, sin6 també
en "oida de la memoria i de la imaginacié. En aquest sentit, podriem dir
que la musica existeix també en la callada interpretacié mental, i no només
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en la sensorial i audible de fora. Aixi, la fem existir gracies a les impres-
sions sonores; en el primer, en virtut del record o la invencié. Aplicant aixo,
jo diria, i ja em disculparan els pedagogs, que fora bo que I‘estudiant de
musica llegis en primer lloc la partitura i a continuacié mantingués un temps
de silenci exterior, tot fent-ne una concentrada audicié interna. I un cop
feta existir, aixi, la partitura en la seva ment, fer-la existir tot seguit amb
la interpretacié sonora, tant per als seus sentits com per als sentits dels
altres i, doncs, en la consciencia, també, de tots els qui escolten.

Pero, avui, la pressa, que confonem sovint amb la velocitat, sembla
que s’ho menja tot. Jo mateix en soc una victima. Aixi, quan no tinc temps
d’escoltar, per exemple, la Setena simfonia de Bruckner, me la represento,
gracies al record, en la imaginacid, i en aquesta representacié puc arribar
fins i tot a distingir els grups instrumentals de ‘orquestra, percebre’n
algun trémolo i permetre’m un crescendo fora de to, o un o altre rubato
fora de lloc.

Malauradament, molts tenim cada vegada menys temps per escoltar
musica amb tranquil-litat i ens hem de consolar recordant —rememorant—
per exemple aquella execucié, quan érem joves, de La valse, de Ravel, sota
la direccié d’Antoni Ros Marba, al Palau de la Musica de Barcelona. Jo
mateix en sento encara les notes, veig el gest i les mans fines del mestre, i
ho revisc tot com si fos abans d’ahir. La valse existeix.

La musica no és res

A on vaig a parar? A concloure que quan escoltem la musica no som «en
presencia d’un art del passat». Una expressid, aquesta, en la qual pesa més
la paraula «passat» que el mot «preséncia». Si posem en presencia, com fa
Iintérpret i I'estudiant —i qui, si no pot escoltar la musica, la reprodueix
mentalment—, aleshores el que fem és portar la musica al present i fer-la
quelcom del present, no del passat.

Sén del passat, Monteverdi, Berlioz, Toldra? No ho sén pas quan els
interpretem o els escoltem atentament. El mateix Antoni Ros Marba ha fet
parar esment, tot al Ilarg de la seva carrera artistica, en aquest factor clau
de I'escolta atenta, la qual ens fa sentir tota mdsica com a musica del pre-
sent més immediat. Per aix0o ha parlat sovint, als musics i al public, de la
«fenomenologia» de I’acte musical. L’intérpret, com "oient, no pot sentir
la musica com una massa amorfa de sons i melodies. Si busquem |’execu-
cié correcta i alhora la qualitat artistica de la musica, cal voler i saber
trobar l'articulacié adequada dels sons i dels intervals tonals, el tempo
escaient a cada obra, el millor timbre instrumental i el fraseig més ajustat
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als signes i I’esperit de la partitura, entre altres requisits, per tal que hi
hagi una obertura dels sentits i de la consciencia al flux sonor, i fer-lo, tot
un amb nosaltres, un inconfusible «fenomen» musical. Malauradament, els
temps actuals no hi acompanyen, amb la misica com un quotidia soroll de
fons o, en l"altre extrem, com un espectacle associat a unes celebritats
determinades. Enmig d’aix0 s’‘imposa, per tant, una reeducacioé de 'oida i
de I’enteniment musical.

L’esmentat Ros Marba va ser deixeble del director d’orquestra roma-
nés Sergiu Celibidache, que és qui més ha defensat la teoria fenomenologi-
ca de la interpretacié musical. La mateixa idea d’«interpretar» és posada
en qliestié des d’aquest punt de vista, ja que en la consciencia del fet musi-
cal —aquest, en definitiva, com un fenomen de la consciéncia— no hi ha
contraposicié entre I'objecte que s’ha d’interpretar i el subjecte que execu-
ta una peca o que I’escolta, siné que existeix un vincle estret entre ambdoés
protagonistes de la musica. Segons Celibidache, i com a seguidor de la
fenomenologia —teoria que prové de la filosofia alemanya de principis del
segle xx—, la consciéncia no es comporta de manera passiva davant del seu
objecte, sind que té sempre un caracter intencional per part del subjecte, i
aixo també en la musica. De manera que no existeix un buit o una frontera
entre la contemplacié del fenomen musical i I’apropiacié i assimilaci6 dels
seus trets constitutius. O, en altres paraules, entre |’acte intencional
(noesis) i I"objecte intencional (noema).

Davant del fet musical, no ens quedem en la mera percepcié sensible
d’un seguit de sons individuals; més enlla d’aixo, els relacionem entre ells
i ho fem tant en el curs del temps com en les coordenades de I’espai. Es a
dir, transformem aquesta experiéncia en una percepcié musical i ens ado-
nem que no hi ha experiéncia de la mdsica si no és com a fenomen integrat,
com un tot indivisible de la consciencia. La realitat no és el que sembla:
aixi, en la musica, no és pas el so alld que es mou, siné que és la nostra
consciéncia la que es mou a partir de la percepcié sensible del so. Aixi,
doncs, si el subjecte i la seva consciencia, en un temps i espai donats, sén
el veritable factor constitutiu del fet musical, s’ha d’admetre que no hi pot
haver dues execucions o audicions iguals de la mateixa obra, fins i tot per
un mateix individu. La mdsica neix i mor en ella mateixa, i viu només cada
vegada que la fem o I’escoltem. Després de cada experiéncia, la musica és
irrepetible. En aquest sentit, i com a pur fenomen de la consciéncia, podem
dir, amb Celibidache, que «la musica no és res».?

Aquest mateix director d’orquestra va ser al seu torn deixeble del
music suis Ernest Ansermet. Amb ell comparti la formacié en matemati-
ques i I"adhesié a la filosofia fenomenologica, nascuda pocs anys abans a
Alemanya amb Edmund Husserl. A diferencia de Celibidache, Ansermet
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escrivi diverses obres de teoria de la musica i enregistra en disc un gran
nombre d’obres simfoniques. Altres musics seguiren també el criteri feno-
menologic en el seu treball, com ara Giséle Brelet, Thomas Clifton o
Edward Lippman. Per a tots, ells la musica és un fenomen inscrit sobretot
en la consciéncia de la temporalitat de |’obra i del mateix ésser huma.3 Per
a Ansermet, la consciéncia auditiva necessita un temps per poder percebre
els sons musicals i formar-se, amb aquesta manifestacié fenomenica, tot
un mén de consonancies, les quals no existirien sense la simultaneitat i la
successié de les notes musicals en el temps. La consonancia en la simulta-
neitat és un acord, i en la durada és la melodia.

El temps és, doncs, un element clau; perd el temps no existiria sense
I’ésser huma que d’una manera o altra el percep. Per aix0 la clau humana
és la clau principal: la musica és I’home. I, més particularment, la misica
expressa una modalitat de ser de I’home, la seva condicié moral. L’estil de
I’artista n‘expressa |’éthos o la personalitat.* En coheréncia amb aixo,
Ansermet recalca que les condicions per tenir una experiéncia estetica de
la musica sén: la «necessitat» d’objecte musical, la «intersubjectivitat» o
participacié en una experiencia comunicable, i el fet d’atorgar un «sentit»
a la nostra activitat de fer o d’escoltar mdsica. La musica és un conjunt de
sons més la seva significacid. I aix0 darrer rau, en Gltim terme, en aquesta
experiéncia radicalment personal i, alhora, participada. La «vivéncia»,
per tant, de la musica, allo que hi dona una significacié, és superior a qual-
sevol explicacio fisica o conceptual que ens vulgui aclarir la naturalesa i el
valor d’aquest génere d’art.>

Contemporani d’Ansermet, el filosof Roman Ingarden aplica també la
fenomenologia de Husserl al seu ambit d’estudi, que era la literatura.
Aquesta, com la musica —a la qual dedicara un assaig—,® és un fenomen
estétic (fins i tot té una «harmonia polifonica») que es dona en el temps i
que té un significat marcadament intencional per a I‘autor. L’obra litera-
ria és, com la musica, un objecte intencional, és a dir, inseparable de la
vivéncia personal de qui la crea.

Perd, a diferéncia de I'obra musical, en el text literari el significat té
una funcié clarament representativa gracies als multiples «estrats de sig-
nificacié» que conté —dels valors fonetics a I’explicitacié de conceptes—,
que no trobem, en canvi, en el llenguatge de la musica.”

La veritat és algu

Passant, doncs, del pla musical al literari, no podem ignorar el poeta espa-
nyol Antonio Machado i la seva idea que la poesia és també una obra en e/
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temps. Com és sabut, Machado estudia filosofia i segui concretament la 8 Antonio MACHADO, Obras
del frances Henri Bergson, a qui conegué a principis del segle xx en una completas, vol. 11, 'V'adrid/.Es‘
estada d’estudis a Paris. paia Calpe, 1989, p. 2360 is.
La nocié bergsoniana del temps com una «durada» intuida pel subjecte Antfmlo MACH{ADO’ Proyec-
o ) to del discurso de ingreso en la
és clarament present en moltes de les composicions del poeta, a qui no Real Academia de la Lengua,
arriba, malgrat que n’és contemporani, la fenomenologia de Husserl, pero Madrid, E| Observatorio, 1986,
si algunes de les idees del seu deixeble principal, Martin Heidegger, com p.15-16128.
queda palés en les pagines dedicades per Machado a comentar ‘obra Esser
i temps, dins de la col-leccié de textos en prosa Juan de Mairena.®
La literatura, com la musica, i en part també com el teatre, és un art
auditiu: I'oida i I’escolta estan fins i tot presents a I’hora d’escriure en silen-
ci el text i d’imaginar com sona a |‘orella del lector. I Machado, en parti-
cular, sembla que n’és ben conscient, atés el caracter oral de la seva escrip-
tura, el gust per la sonoritat i les al-lusions constants a la paraula com a
forma de cant i d’expressié, doncs, en el temps—la poesia, dira, es «cantoy
cuento»—. En el poema «De mi cartera», en el llibre Nuevas canciones,
escriu: «La rima verbal y pobre, | y temporal, es la rica». I en un altre vers
diu que la poesia no és sind «...palabra en el tiempo». La paraula del poeta
ha de ser essencial, i la més essencial de totes és la paraula parlada: la que
anomena la temporalitat, pero que és temps ella mateixa. Un pensament
que ens recorda la idea de la «paraula viva» introduida en aquella mateixa
época per Joan Maragall en el seu Elogi de la paraula, del 1903.
Ara bé, per a Machado aquest «temps» és el mateix temps de I’home, i
és per aixo que la seva idea de la poesia com a «paraula en el temps» no es
limita a registrar la influencia de Bergson, el «temps» del qual és encara
forca impersonal, sind que s‘anira assemblant a la idea existencial del
temps del Dasein —el ser «ara i aqui» de I’ésser huma—, segons el referit
[libre de Heidegger. D’aquest mateix fildsof és coneguda la seva insistencia
que el fonament del llenguatge és la parla, la qual és alhora un dels consti-
tutius fenomenologics de I’ésser del Dasein ( Esser i temps, [34). Tornant a
Machado, el temps no és un simbol literari ni un objecte de reflexio, sing,
més en el fons, una motivacio existencial de la literatura, com també queda
recollit en el seu eshorrany de discurs per a I’'ingrés a la Real Academia
Espafiola, fet que no s’arriba a produir. En aquest text ens diu que la poesia
és una «actividad en el tiempo psiquico» i que aquest, no la reflexi6
abstracta sobre el temps (Bergson), és «el supremo valor emotivo» que mou
I’artista.? Alguna vegada aquest autor defini la seva propia poesia com a
simplement «intimista», i amb aix0 remarcava el sentit més existencial que
no pas conceptual, ni estetitzant, de la seva obra poetica.
La paraula en el temps és pronunciacio, i aquesta, més que un recurs
estétic, és per a Machado un acte d’afirmacié de I’ésser present en el mén.

DOl10.1344/Materia2019.14-15.8

17960_materia_14_15_tripa.indd 147 9/12/19 12:08



148

10 Antonio MacHADO, Los
complementarios, Madrid, Ca-
tedra, 1980, p. 159.

11 1bid, p. 165.

12 Marcel Proust, A /a
recherche du temps perdu. VII:
Le temps retrouvé, Paris,
Gallimard, 1992, p. 331.

17960_materia_14_15_tripa.indd 148

Norbert Bilbeny

La pretensi6 Ultima de la poesia, com la de la novel-la per a Proust —con-
temporani de Machado i igualment influit pel simbolisme literari i també
per Bergson—, és eternitzar en I'individu concret I"experiencia quotidiana
del temps que flueix i desapareix. Altrament dit, i aixd valdria també per
a la musica —pensem en els Fauré, Franck i Saint-Saéns tan admirats
per Proust—, la consciencia del temps en I’art comporta, en la projeccié
d’aquella envers 'obra artistica, la intencié de posar fi al temps i d’eter-
nitzar-se en un present ideal. «La lirica, por ejemplo», escriu Machado en
Los complementarios, obra postuma, «sin renunciar a su pretensiéon a lo
intemporal, debe darnos la sensacién estética del fluir en el tiempo; es
precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos liricos que la poesia
trata de salvar del tiempo, que la poesia pretende intemporalizar».*° Per
cert, en aquest conjunt de notes Machado diu que se sent molt afi a Proust
—«poeta de la memoria», afirmara en I’esmentat discurs per a I’Academia—
i a la seva idea de rememoracié —inevitablement fallida, pero— del
passat, i consignara que ell mateix ja havia apel-lat a aquesta forma de
reconstruccié del temps en el seu poema «Elegia de un madrigal» contin-
gut en el llibre Soledades, del 1903.11

També la literatura sembla per a Proust una immersié en el temps per
anul-lar el temps mateix i viure en un present ideal. Hi ha segurament, com
en Machado, I'influx del simbolisme literari frances, perdo també, com en
el poeta espanyol, un component filosofic que acosta tots dos autors a la
teoria de I’obra literaria o musical com ‘expressié de la consciéncia d’un
fenomen en el temps. Aixi, a la darrera pagina de la darrera obra de
Proust, E/ temps retrobat, s'expressa, amb unes altres paraules, una cate-
goria clau de la fenomenologia: la intencionalitat. L’autor confessa que
malgrat la «fatiga i I’espant» de recordar tant de temps passat, aquest
temps és un temps viscut, és el seu temps. I és, en definitiva, «ell mateix»,
I’autor.12 Es a dir, aquell qui ha fet front volgudament, amb intencié, a
aquest pes dels records i els ha transformat en un temps diferent, ara ja no
tancat en el passat, siné disposat a engegar una obra de creaci6 des d’una
intemporalitat com aquella a la qual feia referencia Machado.

Mentrestant, el procediment per confegir la seva immensa obra de
rememoraci6 encaixa també amb el patré fenomenologic. Proust no fa un
simple repas dels seus records, sind que és conscient que basteix a partir
d’aquests una obra literaria que ell fa, obviament, sobre el temps, pero
amb el temps i, sobretot, en el temps. Es una obra de reintegracié de I’ex-
periencia vital en el curs del temps i, per tant, amb consciencia que tot
canvia, que és impossible conéixer res a partir de les impressions i de la
simple observacid, les quals coses canvien com canvia, en fi, el punt de
vista de I'observador. La consciéncia proustiana no pot ser, per tant, sen-
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sorial ni descriptiva, sin6 reconstructiva d’un fenomen en el temps («Dans
le temps» és I'excepcional frase curta amb qué Proust fineix tot el seu
cicle). Per a ell, I'essencia de I'obra d’art és, en definitiva, «la recreacio,
per la memoria, d’impressions que calia tot sequit aprofundir, aclarir,
transformar en equivalents d’intel-ligéncia».13

Proust diu que va «a la recerca» del temps perdut, perd aquest temps
esta definitivament perdut. El temps és destructiu i s’autodestrueix, com
indica E/ temps retrobat amb la presentacié de tots els seus personatges,
ara gairebé com a fantasmes d’ells mateixos i en escenaris més aviat
lamentables. El temps «retrobat» no és el temps del passat, sin6 el de la
recerca mateixa del temps en que I‘escriptor s’ha anat ocupant durant els
seus millors anys: el temps d’escriure, és a dir, de viure, perqué |'obra
ens posa en contacte amb el present i aquest dura mentre duri el treball
de I’artista. Fora de I’art res no dura ni és transcendent, mentre que, en
contrast, ens descobreix en E/ temps retrobat la caducitat i la intrans-
cendencia dels caracters i de I“ordre social, fins i tot de I’amor, que I’au-
tor ha anat presentant i analitzant a fons al llarg d’A /a recerca del
temps perdut. L'escriptor fa de la seva vida un llibre per després fer del
Ilibre la seva vida, la veritable vida: «La vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littéra-
ture».14

Només en la creacié artistica, ens reconeix Proust, podem esperar
trobar la compensacié per la caducitat del temps, per I’‘engany de les apa-
rences i vanitats humanes i per la frustracié de no poder recuperar els
millors moments passats. Amb aquesta descoberta, Marcel Proust fa que
a les darreres pagines de la seva obra deixi de parlar el narrador anonim i
comenci a fer-ho Marcel mateix, com a escriptor que veu que el temps
veritablement trobat és el de la literatura. En la concepci6é de Proust
podem veure quelcom molt semblant a la fenomenologia de la mdsica que
hem exposat més amunt a proposit de Celibidache i Ansermet. L’art ens
obre a la consciéncia d’aquest com a fenomen en el temps i també a la de
la nostra propia existencia personal. La vida de I’artista és recobrada amb
la seva propia obra com a produccié en un present constant.

Sens dubte podriem també aplicar aquesta consciéncia literaria a la
musical que es fa carrec de les caracteristiques fenomeniques del seu
objecte i del vincle d’aquest amb el subjecte, en un marc d’inesquivable
temporalitat. Per a una i altra consciencia artistica —representades, en el
cicle dels set Ilibres de la Recherche proustiana, pel novel-lista Bergotte i
el compositor Vinteuil—, I’art comenca i acaba en ell mateix mentre dura
com a pur fenomen de consciéncia en el temps. Fora d’aquest lapse dil-lu-
sié d’un present etern, fet a copia d’intensificar la consciéncia del temps
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—com quan escoltem una simfonia de Bruckner o llegim Proust, en qué tot
moviment es resisteix a acabar—, I’art ja no existeix, no és res.

Aqui rau la dificultat per definir les arts de I’oida, que sén arts de I’ex-
periencia de la successié del temps. El critic Edmund Wilson ens recorda
en aquest sentit el «caracter simfonic» de I’obra de Proust i la seva redui-
da estructura narrativa.!® De la mateixa manera, nosaltres podriem
remarcar el caracter narratiu, de flux discursiu sense fi, caracteristic de la
musica postromantica i simbolista dels segles xix i xx: la novetat dels poe-
mes simfonics, del drama musical wagneria, de I’opera Pelléas et Mélisan-
de de Debussy i les primeres dperes de Richard Strauss. Es tracta d’uns
moviments musicals contemporanis de Proust que volien posar fi també
a l’art construit amb temps acotats i, per tant, inservibles per expressar
I‘ideal d’un present etern. Eren els temps caracteristics de la simfonia i la
sonata tradicionals.

Estem veient que totes aquestes concepcions de I’art com a fenomen en
el temps entenen I‘experiéncia artistica com a part de I’experiéncia de la
vida. No hi ha una consciéncia intel-lectual, només, del fet artistic, sin6
sobretot una consciéncia vital, en que el subjecte i la seva intuici6 personal
es mobilitzen vers I'objecte i esdevenen un tot amb aquest. La fenomenolo-
gia descriu aquest moviment amb els termes «intencionalitat» de la cons-
ciéncia i «vivéncia» del subjecte. La consciencia sempre és intencional, en
tant que no hi ha consciéncia sense objecte ni aquest sense un subjecte que
el percebi amb una mena o altra d’interés i en una situacié donada. I per
la mateixa raé, la consciéncia intencional té lloc, del principi al final de
la seva activitat, circumscrita dins d’una vivéncia o «experiéncia viscuda»
pel subjecte. «Vivéncia» ve de la paraula espanyola vivencia, traduccié del
terme alemany Erlebnis feta a principis del segle xx pel filosof José Ortega
y Gasset. Perd aquest concepte el trobem ja entre els escriptors del roman-
ticisme alemany del segle x1x, i esdevingué de seguida una idea central en
la teoria literaria d’aquest mateix temps i pais.1® Durant el canvi de segle
el comenga a fer seu el filosof vitalista Wilhelm Dilthey, i a partir d’ell
passa a Husserl i la fenomenologia, a assagistes socials com Georg Sim-
mel i Walter Benjamin, i destacadament a la filosofia hermenéutica de
Hans-Georg Gadamer.

La percepcié musical, com la literaria, requereixen tenir una vivencia
de I’art. Aquest no pot donar-se de manera impersonal o mecanica. Cada
execuci6 o audicié, cada escriptura o lectura, sén, en la seva forma artis-
tica, una peca de vida. El temps que dura la percepcié artistica és un temps
personal de vida. Acabo de citar Proust dient que la literatura és la «veri-
table vida». D’altres ho han dit també de la musica, sense la qual «la vida
seria un error», segons Nietzsche. En la vivencia, explica Dilthey, s’unei-
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xen subjecte i objecte, esséncia i presencia, i aquesta unitat no és el resul- 17 Wilhelm DILTHEY, «L’es-
tat de cap operacié, sind I’expressié d’un procés real de vida. Per aixd  seénciadelafilosofia», a Herme-
la vivencia és el que ens permet donar significat a tots els conceptes de  1€utica, filosofia, cosmovisic,
les que Dilthey anomena «ciencies de |'esperit» i, en particular, de la filo- Ba;zelf;;’iii';ms 62,1997,
sofia, que es fonamenta, diu, en |’«objectivacié de les vivencies».l” P e Wilhelm DI.LTHEY, Critica
No hi ha un jo abstracte o transcendental, separat de I’experiéncia a la de la razén histérica, Barcelo-
manera kantiana, siné que en el jo actuen junts, en la seva consciéncia, na, Peninsula, 1986, p. 223-
la sensibilitat, I’enteniment i la voluntat. La vida és una realitzacié tempo- 225.
ral («com la relacié de les parts amb un tot»), existeix en el temps, i totes
les vivencies personals remeten a aquest jo conscient de la seva existéencia
present en el temps, una existencia on sén inseparables el concret i I’abs-
tracte. «Tot alldo que existeix per a nosaltres existeix Unicament com a
quelcom donat en el present», sosté Dilthey.
La vivencia no és, doncs, quelcom «donat», ni el resultat de |’«apre-
hensié» d’alguna cosa: és quelcom «viscut», previ a tota experiencia psico-
logica o intel-lectual. La vivéncia és immediata al subjecte perqué forma
part de la seva experiéncia de la vida, abans que de qualsevol activitat
psicoldgica concreta.'8

El temps ho és tot

Husserl, una mica més tard, recupera des de la fenomenologia la nocié de
vivéncia en un sentit no gaire diferent del de Dilthey, pero relacionant-la
estretament amb el «corrent fenomenologic de la consciencia» (Bewusst-
seinsstrom), és a dir, amb la successié unificada, gracies a un sentit intern
del temps i a la intencionalitat (Intentionalitét), de les vivencies a I’'entorn
d’un objecte determinat.

Un exemple d’aixo és la mateixa musica, en que una pluralitat de sons
és percebuda com una unitat de sentit, en comptes de ser-ho com un agre-
gat d’instants diferents. També tenim I‘exemple del cinema o el de qualse-
vol imatge en moviment: no veiem una col-lecci6 de moments aillats, siné
la sintesi d’aquests moments en una significacié unitaria. Cada acte de la
consciencia pressuposa, certament, una aprehensié sensible i una conscien-
cia empirica, i aixi és en la consciencia dels fenomens fisics, que depén,
obviament, de les lleis de la causalitat. Pero en la consciéncia, en canvi,
fenomenologica, on hi entren, caracteristicament, la vivencia personal, el
sentit del temps i la intencionalitat, tots els continguts psicologics dels
quals aquesta consciencia en pren part, no donen encara per si mateixos
la percepcié fenomenologica, que és aquella en que es basa, tanmateix, la
percepcié musical.
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En la consciencia fenomenoldgica unifiquem i objectivem la realitat
essencial, i ho fem en virtut del seu caracter temporal, vivencial i inten-
cional, i aixi podem copsar |’«essencia» de les coses, la qual no ens n’hau-
ra donat el simple registre empiric. La intencionalitat, mentrestant, haura
estat el factor subjectiu clau, ja que és alld que adreca la consciéncia vers
els seus objectes i fa possible la correlacié entre la vivencia personal i
aquests mateixos objectes. La fenomenologia, en resum, és la reflexio filo-
sofica sobre el mode com els objectes es mostren ells mateixos en la
consciencia i sobre les condicions de possibilitat d’aquesta manifestacio.
La ciencia natural és una cosa; la filosofia n’és una altra, i té, amb el
metode fenomenolodgic, la seva radé de ser.l? Referint-se al subjecte
d’aquesta consciéncia, Husserl escriu:

Este yo es un todo real, que se compone realmente de multiples partes, y cada
una de estas partes se llama «vivida». En este sentido, lo que vive el yo o la
consciencia es justamente su vivencia. No hay ninguna diferencia entre el con-
tenido vivido o consciente y la vivencia misma.2°

Tot el que es pretén és salvar alhora la ciéncia natural i la filosofia.
Perd, aquesta, a part, i sense contradiccié, admesa com un coneixement
vinculat immediatament a la vida. Aixo ho trobarem també en la filosofia
hermeneutica de Gadamer, especialment quan se centra en el tema de la
vivéncia.?!

Husserl és el filosof de referéncia per a tots aquells que des de la lite-
ratura i la musica —les arts del temps—, i també des de les altres arts, com
la pintura, adopten, com els esmentats Ansermet i Celibidache, el punt de
vista fenomenologic. Husserl i la fenomenologia es troben també al rere-
fons del pensament de Maurice Merleau-Ponty, filosof francés de mitjan
segle xx, contemporani de Jean-Paul Sartre i proper a ’existencialisme
d’aquest i altres membres de la revista Les Temps Modernes. Esmento
aquest pensador en especial pel seu interés per I’art, sobretot per la pin-
tura, perd també per la literatura, com quan dedica unes pagines a Proust
en el seu llibre principal, Fenomenologia de la percepcid, del 1945.
Merleau-Ponty veu en la Recerca proustiana «un assaig d’expressio inte-
gral del mén percebut o viscut»,?? mentre que hi troba també la realitza-
ci6 d’una consciencia coincident amb la que descriuen Husserl i la feno-
menologia. En Proust no hi ha un jo abstracte ni una veritat preexistent,
ambdés fora del temps. Es van fent amb aquest, que és el temps de Iindi-
vidu existent concret. D’altra banda, les impressions sobre persones i
situacions que nodreixen |’obra del novel-lista parisenc no tenen un abast
descriptiu ni un valor autosuficient, siné que s’integren com a parts d’un
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tot objectiu en la consciéncia com a organ de fixacié de fendomens en el 23 Maurice MERLEAU-PON-
curs del temps. TY, Phénoménologie de la per-
ception, Paris, Gallimard,
2012, p. 487-489.

24 Ibid., p. 267, 271.

De manera que també a proposit de Proust es pot dir que el mén feno-
menologic no és I‘expressiéd d’un ésser preestablert, sind la condicié de
possibilitat d’una realitat essencial, la «realitzacié d’una veritat» que la
mera suma de descripcions del mdén no ens dona per si mateixa. Quan
Proust descriu fil per randa I'amor de Swann per Odette (exemple ja posat
poc abans per Sartre a L’ésser i el no-res), no ens diu que aquest amor
sigui la suma i la consequiencia de les variades expressions que adopta
—passio, ideal, gelosia, frustracié— i que el narrador descriu amb tots els
ets i uts, siné que tots aquests aspectes detallats responen, a I’inrevés, a
«una certa manera d’estimar on d’un sol cop Illegim tot el desti d’aquest
amor». Merleau-Ponty, com a fenomendleg, separa, tot analitzant el pro-
cedir narratiu de Proust, la consciéncia psicologica ordinaria, la que «no
remunta a les fonts i pren la temporalitzacié tota feta», i tracta de trobar
relacions de causalitat entre la multiplicitat dels fets psiquics, d’aquella
altra consciéncia, la fenomenoldgica, on hi ha una atencié als fets com a
fendmens en el curs del temps i inseparables de la intuicié de |’observador.
Una consciencia per a la qual no és suficient [‘observacié realista, ni la
col-leccié de continguts, ni la llei de la causalitat.

Més enlla d’aix0, a aquesta consciencia li cal, com sembla que es des-
prén de la mentalitat literaria de Proust, «arrelar-se en I’ésser i en el
temps», assumint, dins d’aquestes coordenades, cada situacio, les malti-
ples i variades manifestacions de la qual seran I’expressi6 d’aquell arrela-
ment, i no pas a I’inrevés.?3 D’una manera semblant, el sentir, en el cas de
la musica, i tal com experimentem a la sala de concerts, observa Mer-
leau-Ponty, no es limita a la mera percepcié natural dels sons, sind que
esdevé el resultat d’una interaccié dels sentits i d’aquests amb una situacio
d’espai i temps oberta a la consciéncia fenomenoldgica.?4

La consciéncia dels fenomens en el temps és un projecte global, una vista
del temps i del mén, perque ella mateixa, com avanga Husserl, és un fenomen
en el temps, un constant «moviment de temporalitzacié», subscriu el filosof
frances. Com a projecte global, la consciéncia de I'artista es manifesta i es
perfila en els actes i les experiencies amb els quals treballa i en els quals es
reconeix. Perd no sén aquests els qui configuren aquesta consciencia, siné que
és ella, és a dir, el subjecte, «poténcia indivisa davant quelcom que li és pre-
sent», qui els identifica, ordena i compren, com quan Celibidache espera fer
sonar I’obra musical a la manera d’un «tot organic». El subjecte de I’art no és
un jo abstracte, transcendental, ni tampoc empiric, com un nucli d’experiéncies
psicologiques: és un jo individual i concret immers en el moviment del temps i
aclarit per aquest. La sintesi perceptiva és temporal i es funda en el temps.
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No es tracta, perd, precisa Merleau-Ponty, d’un temps efectiu, que cir-
cula o es deté, siné d’un temps que se sap ell mateix com un pas del present
a l'avenir i que, per tant, implica també una obertura del subjecte cap a la
seva interioritat. Un temps, dira aquest cop inspirant-se en Heidegger —el
concepte de Lichtung, il-luminacié—, que té per tota esséncia, com la llum,
«fer veure»: «Es per la temporalitat que hi pot haver, sense contradiccio,
ipseitat, sentit i ra6». La temporalitat il-lumina la subjectivitat.?®

En resum, la literatura, com la filosofia, reflexionant en i sobre el
temps, «actualitza» alld que només amb una aparenca incompleta ens pro-
veeix |’observacio corrent.?®

L’instant etern

En el mateix Ilibre que comento, Fenomenologia de la percepcid, i en el
capitol «Sentir», Merleau-Ponty es refereix a I’experiencia de la sinestesia
o confusié entre les sensacions corresponents a cada sentit. En literatura,
moltes comparacions i metafores es basen, des dels origens, en aquesta
substitucio de I’experiéncia propia d’un sentit per la que, en canvi, ho és
d’un altre.

Romanticisme i simbolisme, al segle x1x, se serviren d’aquesta trans-
mutacio dels sentits, tal com trobem en Rimbaud i Baudelaire. I no sola-
ment en literatura, siné també en la musica: el music Scriabin identifica
els sons amb els colors, de la mateixa manera que el poeta Rimbaud els
associa amb les Iletres vocals. Parlem dels «colors orquestrals» com ho
fem correntment del «color cridaner» d’un vestit, el «so [luminds» d’una
veu o el «sabor vellutat» d’un vi.

Aquesta interpolacié de sensacions i fins de maneres de percebre és
habitual en I’experiéncia de la musica i la literatura. A partir del segle xix
compositors i escriptors intercanvien les sensibilitats respectives de cada
génere artistic. Ezra Pound escriu cants i Valle Inclan, sonates. Els musics
componen poemes simfonics; la compenetracié entre musica i poesia és
evident en Schubert, perd també en Mallarmé. I quan escoltem les peces
orquestrals de Debussy és com si ens contessin llegendes a cau d’orella. Al
director d’orquestra Salvador Mas li vaig dir que els compassos inicials de
L’or del Rinde Wagner m’evocaven una boira de color groc pal-lid, mentre
que a ell li suggerien decididament un color roig intens. Vam posar altres
exemples i tampoc coincidirem, perd si a atorgar a peces musicals una
determinada sensacié de color.

El fenomen sinestésic, purament imaginatiu pero derivat de I’experién-
cia sensorial, ens porta cap a la impressié que literatura i musica poden
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compartir elements perceptius comuns per aquesta via indirecta de la ima-
ginacié. Perod aquests elements els podem descobrir per una via més direc-
ta: musica i literatura son arts auditives. Comparteixen la consciéncia de
fendmens de I’oida en el temps. No hi ha tanta consciencia d’aquesta mena
en el teatre o el cinema, i a penes cap en la pintura, I‘escultura o I'arqui-
tectura. Només musica i literatura sén arts de |’oida.

Es evident, perd, que musica i literatura sén diferents. Per comencar,
amb les paraules podem accedir a escales de significacié que amb els tons
musicals mai no podrem atényer. La literatura no és musica, ni en general
ho pretén.?’ Hi ha excepcions: he parlat ja de Mallarmé, i podriem fer-ho
també de Ruben Dario i un llarg etcetera que inclouria Verlaine, «Les
sanglots longs des violons...», 0 Poe i el seu poema «The Bells». El poeta,
diu T. S. Eliot a LUs de la poesia, ha de tenir una «imaginacié auditiva»
(«El pi de Formentor», de Miquel Costa i Llobera, la té auditiva i plastica
alhora). I, d’altra banda, la musica no és literatura, malgrat un Wagner
entregat als textos de la Tetralogia, per exemple. Perd no podem negar el
seguiment de la musica cap als continguts i I’enunciacié del text, com és
clar en les cangons, el cant coral i I’0pera; ni la dependéncia del text res-
pecte de les formes i qualitats musicals, com quan |’escriptor busca I’eufo-
nia: Flaubert declamava en solitari els seus manuscrits abans de donar-los
a la impremta. El music Daniel Barenboim adverteix, pero, que I'educacié
d’avui en dia ens prepara per sentir i escoltar més musica que mai, pero és
incapag de fer-nos-hi concentrar completament. L’«educacié de Yoida»,
diu, s’ha convertit fins i tot en una necessitat politica.?®

Recordem la importancia de la metrica, el ritme i la rima per a la
poesia (la Divina Comédia |legida per Vittorio Gassman, o Sota el bosc
lacti, per Richard Burton); perd també de la prosodia i del mateix ritme
per a la prosa, com, per exemple, aixo Gltim, en Flaubert, Gogol o Nietz-
sche.29 Es important, també en |’assaig, com encavalquem, subratllem o
contrastem els elements de la frase o el paragraf. Els prosistes amb ima-
ginacié auditiva, com a la seva manera Albert Camus o Octavio Paz, es fan
més llegidors i potser més intel-ligibles. Pensem en la prosa de Juan Ramoén
Jiménez, el Glosari de D'Ors o0 en moltes pagines, com Les hores, de Josep
Pla. L’entonaci6 d’un text, allo que més I'acosta a la musica, i sobretot si
és Ilegit en veu alta (un costum ja perdut), amb les seves cadéncies, infle-
xions i silencis, reclama i sosté I’atencié de I'oient o el lector, i és més facil
que |i desvetlli els sentiments.3? Per tot aixo vull dir que musica i literatu-
ra, en especial quan aquesta ultima és llegida en veu alta, comparteixen el
fet de ser en la nostra consciencia fendmens en el temps. Una sén notes,
I’altra sén fonemes. Les dues sén un so en el temps i no son res quan ja no
les escoltem.
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27 René WELLEK, Austin
WARREN, Teoria literaria, Ma-
drid, Gredos, 1979, p. 151-152
i188-189.

28 D. BARENBOIM, Music
Quickens Time, p. 35.

29 R. WELLEK, Discrimina-
tions, cap. XIII.

30 Jo mateix, a classe, tracto
d’ensenyar a llegir els textos de
filosofia fent posar I’atencié en
aspectes fonics com I‘entona-
cié, lespauses o laintensificacié
de I’enunciat, que fan més
comprensible i atractiu el text a
|’estudiant. Un cop vaig impar-
tir dos cursos de poesia espa-
nyolacontemporaniaa Chicago
i va ser una de les meves experi-
éncies docents més plaents; hi
vaig llegir en veu alta, per
exemple, Miguel Hernandez,
Aleixandre o Valente, de mane-
ra que als alumnes els ajudés
també el ritme i la melodia del
poema. Haig de confessar que
em sentia, especialment amb el
Romancero gitano —el climax—,
com un cantant a punt de fer el
salt a la fama, i els estudiants,
somrient per sota el nas, ho no-
taven.
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31 A part dels llums, haurien
d’estar prohibits a les sales de
concert els aplaudiments del
public, i al pas que anem (mo-
bils, estossegades, murmuris),
el public mateix. Uns bravo! al
final del Tristany fan pensar en
la necessitat d’un codi penal per
a les sales de concert.
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Pero notes i paraules existeixen quan les escoltem en el temps present.
La percepcié d’aquest fet les fa existir, com la seva existéncia ens retorna la
percepcioé de la propia existéncia. La percepcié musical i literaria es dona
dins la consciencia com la percepcié d’un sol fenomen sonor en qué subjec-
te i objecte, reflexi6 i sensibilitat, s’entrelliguen i avancen units, empesos
per una atencié que és conscient de si mateixa d’existir en el temps. Emer-
geix, aquest, del no-res, com evoluciona des del silenci el so de la musica o
la paraula, i al silenci i al no-res tornen els instruments i la veu. Celibidache
deia als seus alumnes que «la musica no ha d’‘esdevenir quelcom, sind que
quelcom ha d’esdevenir musica». També la pintura brolla del lleng en blanc,
I’escultura del marbre en brut i I'arquitectura de la simple linia del llapis
sobre el paper. L’experiéncia d’aquests artistes és similar a la del poeta quan
comenca a declamar el primer vers («Time present and time past | Are
both perhaps present in time future [...1», Eliot), sortit igualment de
I’absencia de forma, o semblant a la del director d’orquestra quan, per
exemple, marca els primers compassos de Tristany i Isolda, emergits d’un
silenci al qual el masic lliurara també els darrers.31

El temps és alld que fa possible les arts auditives, perd només a través
seu podem descobrir el temps com la font de possibilitat del fenomen artis-
tic. L’art és breu, tan breu com la vida, pero l’instant de I’art, com el
moment feli¢ de la vida, és un instant etern. La musica i la literatura ense-
nyen a viure l’instant i a fer-lo etern. Poques vegades hem pensat en la
felicitat que devia experimentar Cervantes mentre escrivia el Quixot, o
Bruckner en acabar les simfonies, o en la que devia sentir Proust en el
moment de revelar, al final de la Recherche i malgrat la malaltia, la seva
pedra filosofal: I"linica vida que haura valgut la pena de ser viscuda és la
que haurem escrit en un lIlibre.

«Atura’t, instant, ets tan bell!», espera el doctor Faust poder dir algun
dia, quan veura —tal com confessa a Mefistofil— que s’atura el rellotge i
que ja no existeix el temps. Pero a nosaltres els plaers de la musica i la
literatura ens queden més a prop que el saber complet que ambiciona
Faust. L’art ens descobreix el pas imparable del temps, perd només |'art
ens permet aturar el temps en un present etern. En el temps i per mitja del
temps, I'obra d’art aconsegueix posar-nos fora del temps.

Norbert Bilbeny Garcia

Universitat de Barcelona
bilbeny@ub.edu
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MUSICA I LITERATURA COM A FENOMENS EN EL TEMPS
Notes musicals i paraules existeixen només quan les escoltem en el temps present. La percepci6d
d’aquest fet les fa existir, com la seva existéncia ens retorna la percepcié de la nostra propia exis-

téncia. La percepci6 artistica és conscient de la seva existéncia en si mateixa i de fer existir en el
temps.

Paraules clau: musica, literatura, arts auditives, percepcié, consciéncia, temps, fenomenologia de
|’art, existéncia

MUSIC AND LITERATURE AS PHENOMENA IN TIME

Musical notes and words only exist whenever we listen to them in the present time. The perception
of this fact makes them exist, and their existence brings to us the perception of our existence. Artis-

tic perception is aware of itself, of the fact of existing and the fact of bringing about existence.

Keywords: music, literature, auditive arts, perception, consciousness, time, art phenomenology,
existence
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