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ROSALEDA DE FUEGO: RŪMĪ, T. S. ELIOT,  
J. L. BORGES, C. TWOMBLY, S. GUBAIDÚLINA

«A saber: “¡ten cuidado, la rosa ha hecho ver (namud gul) el fuego de Moisés, 
para que en la zarza ardiente [lit. árbol, deraḫt, cf. Cor. 28:30-1] percibas el 
mundo sutil de la unificación (tawḥīd)!”» [i.e., la rosa, por medio de su incan-
descencia, enseña al ruiseñor (bulbul) el amor, que es esfuerzo de unificación 
(tawḥīd) con el Amado]

Šams al-Dīn Muḥammad Ḥāfiẓ, Dīwān, ed.  
de P. N. ḫānlarĪ, ġazal 477, bayt 2

¡Oh, pequeña rosa roja!
¡Los hombres sufren gran necesidad!

Gustav Mahler, Sinfonía n.º 2 en do menor, «Resurrección»

Porque las rosas buscan en la frente | […] |
una muerte de luz que me consuma.

Federico García Lorca, Diván del Tamarit, «Gacela X»

Y al fin, la rosa. […] Hasta que llegó la “pura, encendida rosa”, trasunto de 
la llama, y llama ella misma. […] La rosa invulnerable, cuerpo en que el 
fuego ofrece color a la luz […]: extática en su propia aurora.

María Zambrano, Algunos lugares de la pintura

La rosa de los poetas-videntes: Cy Twombly

La iconografía de la serie de cuadros de gran formato que el gran pintor, 
escultor y fotógrafo estadounidense Cy Twombly (1928-2011) consagró 
al tema de la rosa espiritual resulta significativamente familiar. Las pin-
turas están ubicadas en el Museo Brandhorst de Múnich (fig. 1) y se inspi-
ran en la importancia que este motivo tiene en los grandes poetas místicos 
y videntes de Oriente y Occidente (Rūmī, R. M. Rilke, T. S. Eliot) y en la 
miniatura turca de la «Rosa de Muḥammad», del año 1708, que contiene, 
a la izquierda, los noventa y nueve «Nombres nobles» del profeta 
Muḥammad (alāsmāʼ al-nabī), y, a la derecha, los noventa y nueve «Nom-
bres perfectos» o más bellos de Allāh (alāsmāʼ al-ḥusnā). La Rosa Central 
alberga la descripción del Santo Profeta; los capullos de rosa alrededor de 
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1 Abreviaturas principa-
les: ár. = árabe; Cor. = Corán;  
D = Ǧalāl al-D īn Rūm ī, 
Kulliyyāt ī Šams yā dīwānī 
kabīr, B. Z. Furūzānfar (ed.), 
10 t. en 9 vols., Teherán, 
Intišārātī Dānišgāhī Tehran, 
1336/1957 (se cita el número 
de poema); M = The Mathnawí 
of Jalálu’ddín Rúmí, R. A. Ni-
cholson (ed., trad., coment. y 
n.), 8 vols., Londres, Luzac, 
1925-1940 (se cita el volumen 
y la línea); per. = persa.

Miniatura que aparece 
reproducida en Annemarie 
Schimmel, And Muhammad Is 
His Messenger. The Venera-
tion of the Prophet in Islamic 
Piety, Chapel Hill, Londres, 
The University of North Caro-
lina Press, 1985, sobrecubier-
ta, p. 111.

2 Para un estudio de los re-
ferentes poéticos en la dilatada 
obra plástica de Cy Twombly, 
vid. Mary Jacobus, Reading 
Cy Twombly: Poetry in Paint, 
NuevaJersey, Princeton Uni-
versity Press, 2016, en con-
creto el c. 8, «Twombly’s 
Lapse», que trata sobre las 
pinturas florales tardías de 
Twombly con inscripciones  
de poemas de Rilke dedicados 
al motivo de la rosa.

3 Sobre estas dos series, vid. 
Katharina Schmidt (comis. y 
ed.), Cy Twombly, Sèries sobre 
paper 1959-1987 (catálogo 
de exposición, Barcelona, 
Centre Cultural de la Fundació 
Caixa de Pensions, 1987-
1988), Barcelona, Fundació 
Caixa de Pensions, 1987, res-
pectivamente, p. 51-58, 112-
115.

la parte inferior son los nombres de la familia y compañeros, los nombres 
de los Diez a quienes se les prometió el Paraíso (Staatsbibliothek Preus-
sischer Kulturbesitz, Berlín, figura 2).1

La obra de Cy Twombly está muy influida por la mitología clásica, 
tanto griega como latina, así como por toda la literatura europea desde 
Arquíloco o Catulo hasta los poetas visionarios: S. Mallarmé, R. M. Rilke 
o T. S. Eliot.2 La serie de pinturas sobre papel Untitled (Rūmī I-IV) 
(1980),3 como el propio nombre indica, está dedicada al célebre poeta 
místico persa Ǧalāl al-Dīn Rūmī (m. 672/1273). En dos paneles del políp-
tico en cinco partes titulado Analysis of the Rose as Sentimental Despair 
(1985, Cy Twombly Gallery, The Menil Collection, Houston, Texas),4 
Twombly escribe en la parte superior los siguientes versos de Rūmī: «In 
drawing and drawing | you his pains are | delectable his flames | are like 
water».5 Aquí, el fuego y el agua son dos elementos que, según la tradición 
persa, están unidos de un modo indisoluble para expresar la combustión 
del amor divino, llamas que para el místico —como para Abraham, que 
anduvo sobre el fuego (Cor. 29:24)— resultan tan deliciosas y refrescan-
tes como el agua o como una rosaleda (per. gulistān).6 El gran poeta mís-
tico persa Far īd al-Dīn ‘Aṭṭār (m. 618/1221) deja constancia de ello al 
inicio de su gran epopeya mística titulada Manṭiq al-ṭayr (El lenguaje de 

Fig. 1. Cy Twombly, Untitled (Roses), 2008, en el centro, junto al resto de los cuadros dedica-
dos al tema de las rosas. Museo Brandhorst, Múnich.
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los pájaros): «A veces hizo ramos de flores sobre el fuego» [i. e., alusión a 
Abraham y a Nimrud; «Nos dijimos: “¡Fuego! ¡Sé frío! ¡Sé salud para 
Abraham!”» (Cor. 21:69)].7

Otra bella serie de pinturas sobre papel lleva por título Petals of Fire 
(1988-1989), conjunto que suponemos que puede estar inspirado, a su 
vez, en los versos de Ǧalāl al-Dīn Rūmī. De nuevo, aquí, como en Untitled 
(Rūmī I-IV) y Analysis of the Rose as Sentimental Despair, el rojo se super-
pone al blanco, la rosa roja al espacio blanco infinito. También es el caso 
de una escultura: Untitled (Bassano in Teverina, 1985; Cy Twombly 
Gallery, The Menil Collection), realizada el mismo año que la mencionada 
serie pictórica Analysis of the Rose as Sentimental Despair, que consiste 

4 Cf. Richard Leeman, Cy 
Twombly, París, Éditions du 
Regard, 2004, p. 222, 239, 
244-249. Vid. las series Unti-
tled [Rūmī I-IV] (1980) y 
Petals of Fire (1988-1989).

5 Cf. Reynold A. Nicholson 
(ed., trad., intr. y n.), Selected 
Poems from the Dīvāni Shamsi 
Tabr īz, reimpr., Cambridge, 
Cambridge University Press, 
1952, XXXVI, p. 143, cuya 
excelente traducción difiere de 
la que aparece en el cuadro.

6 Según el Corán, Ibrāhīm 
(Abraham) fue echado al fue-
go sin arder en él (29:24). 
Dado que Ibrāhīm es el profeta 
monoteísta por excelencia y el 
modelo del verdadero creyen-
te, su fe pura puede incluso 
transformar el fuego en un 
fresco jardín de rosas —como 
el amante siente que está en un 
jardín de rosas cuando está en 
medio de las llamas del 
amor—. Cf. D 1931. Sobre 
esta tradición, vid. John Re-
nard, «Images of Abraham in 
the Writings of Jalāl ad-Dīn 
Rūmī», Journal of the Ameri-
can Oriental Society, vol. 106, 
n.º 4, 1986, p. 633-640; 
Annemarie Schimmel, As 
Through a Veil. Mystical Po-
etry in Islam, Nueva York, 
Columbia University Press, 
1982, p. 73, 106; id., A Two-
Colored Brocade. The Imagery 
of Persian Poetry, Chapel Hill, 
Londres, The University of 
North Carolina Press, 1992, 
p. 62 y ss.

7 Far īd al-D īn ‘Aṭṭār, 
Manṭiq al-ṭayr, ed. crítica de 
M. R. Š. Kadkānī, Teherán, 
1383 š./2004, v. 14.

Fig. 2. La «Rosa de Muḥammad» que contiene, a la izquierda, los 
noventa y nueve «Nombres nobles» del Profeta Muḥammad, y, a 
la derecha, los noventa y nueve «Nombres perfectos» o más bellos 
de Allāh; miniatura turca, 1708. Staatsbibliothek Preussischer 
Kulturbesitz, Berlín.
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en una estructura de madera con forma de pirámide truncada recubierta 
de escayola, con una hoja de plástico situada en su cara superior, clavos y 
pintura de un rojo intenso, como el de la rosa o la sangre, lo que desdibuja 
la forma de la hoja.8 En una de las caras, Twombly escribió la palabra 
«Rose», aludiendo a la poesía de Rilke, en forma de epitafio.

El motivo de la rosa aparece en tres ciclos de pintura de gran formato 
de Cy Twombly —Untitled (Peony Blossom Paintings) (2007), Untitled 
(Roses) y The Roses (2008)—, concebidos como un diálogo entre la poesía 
y la pintura como dos vías afines de transfiguración.9 Las tres series con-
sisten en paneles de madera a gran escala sobre los cuales se yuxtaponen 
las flores pintadas con un texto extraído de varios poemas y haikus. Como 
argumento, las capas físicas (pintadas) y temáticas (poéticas) coexisten 
para crear una experiencia de visualización compleja que puede enten
derse mejor como la construcción de la memoria. Untitled (Roses) y The 
Roses se ejecutaron el mismo año, aunque técnicamente comprenden dos 
series separadas. Las inscripciones de The Roses pertenecen a la compila-
ción de poesía de Rainer Maria Rilke (1875-1926) del mismo título. 
Untitled (Roses) contiene extractos poéticos de Rilke, T. S. Eliot (1888-
1965), Emily Dickinson (1830-1886), Ingeborg Bachmann (1926-1973) 
y la poetisa contemporánea estadounidense Patricia Waters. Cada pintura 
de Untitled (Roses) está compuesta por un fondo de color melocotón pálido 
sobre el que cuatro flores de colores vibrantes coexisten con líneas de poe-
sía manuscritas. Una de las composiciones consiste en flores pintadas de 
rojo y verde, así como la siguiente inscripción poética, los versos finales 
del poema «Little Gidding» (Four Quartets) del poeta, dramaturgo y críti-
co literario británico-estadounidense T. S. Eliot,10 una de las figuras clave 
de la poesía del mundo anglófono de la primera mitad del siglo xx: 

and all shall be well and
all manner of thing shall 
be well
when the tongues of flame
are in-folded
into the crowned knot
of fire
and the fire and the Rose
are One.11

Inscrito con un lápiz de cera amarillo, el extracto poético se ubica 
sobre una gran rosa pintada de rojo y verde. Ubicada en segundo lugar 
desde la izquierda en una línea horizontal de cuatro flores, esta rosa es la 

8 Cf. Katharina Schmidt 
(comis. y ed.), Cy Twombly: 
Die Skulptur / The Sculpture 
(catálogo de exposición, 
Basilea, Kunstmuseum, 2000, 
Houston, The Menil Collec-
tion, 2000-2001), Ostfildern-
Ruit, Hatje Kantz, 2000,  
p. 90-91, 105 y 107.

9 Sobre la obra pictórica 
última de Cy Twombly, vid. 
Nela Pavlouskova, Cy Twom-
bly. Dernières peintures 2003-
2011, París, Éditions du Re-
gard, 2014.

10 T. S. Eliot, Collected 
Poems, 1909-1962, Londres, 
Faber & Faber, 1963, p. 189-
223.

11 Transcribimos aquí el poe
ma como aparece en el cuadro. 
Cy Twombly no escribe en él la 
primera letra de cada línea con 
mayúscula ni sigue la numera-
ción original de los versos del 
poema de Eliot (v. 42-46). 
Twombly, a diferencia del 
poema, escribe de forma signi-
ficativa los términos «Rose» y 
«One» con mayúsculas, y esta 
última palabra en otra línea, 
como para potenciar el sentido 
de unidad metafísica que des-
tila este. 
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única que está escrita (fig. 3). La flor consiste en una capa roja translúci-
da que cubre, pero aun así revela, una serie de formas verdes arremolina-
das debajo. Las áreas rojas y verdes, aplicadas con pintura fina, gotean el 
lienzo. Esta red espacial de formas, colores, capas múltiples y pintura que 
gotea parece indicar un estado simultáneo de floración y descomposición, 
resultado de las múltiples capas y la pintura que gotea. El poema inscrito 
proporciona al menos dos capas más para la rosa pintada, una capa visual 
para la composición, así como una capa de significado semántico implícita 
por los símbolos de las palabras.

El simbolismo místico de las flores deriva esencialmente de las Santas 
Escrituras, antes de convertirse en un locus literario de la poesía clásica en 
el islam. Para los poetas místicos persas de finales del siglo xii —Ḫāqānī, 
Niẓāmī y ‘Aṭṭār—, cada flor del jardín se convierte en un lenguaje para 
alabar a Dios; cada hoja, cada pétalo es un libro en el cual se puede leer la 
sabiduría de Dios, si el hombre quiere tan solo contemplar. En la mística 
persa de Rūzbihān y de Rūmī, o en la poesía espiritual de Ḥāfiẓ —cuyos 
versos son la flor perfecta de los bellos jardines de tulipanes y de rosas de 
Shīrāz, la «ciudad de los poetas y los santos» (Sa‘d ī, Ḥāfiẓ, Mullā Ṣadrā), 
lírica plena de bellas imágenes, preciosas como joyas—, las plantas, las 
flores y los minerales están dotados de un simbolismo espiritual complejo. 
En esta ciudad de flores, donde Rūzbihān tenía su morada y su jardín, el 
místico disponía de un espejo epifánico ideal de «rosaleda de contempla-
ciones místicas» que él cultivaba con fervor en el Malakūt (mundo o esfera 
del alma), es decir, en el «jardín del corazón».

Fig. 3. Cy Twombly, Untitled (Roses), 2008. Museo Brandhorst, Múnich.
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En Irán, el nombre del mártir místico al-Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāǧ 
(m. 309/922) se convirtió en un lugar común en los versos de casi todos los 
poetas; hacen alusiones al patíbulo y al triste destino del amante, e incluso 
a veces comparan las trenzas de la amada con la cuerda que sirvió para 
atar a Manṣūr. Veían en la rosa roja sobre la rama el símbolo de Ḥallāǧ 
sobre el madero del patíbulo, y la expresión anā l-Ḥaqq («Yo soy la Verdad 
absoluta») manifestada en el centro de cada átomo y de cada gota de agua.

El amor es fuego, todo lo quema. En primer lugar, quema la estación 
de la paciencia: («Mi paciencia murió la noche en que nació el amor»  
(M 6:4161). Transportados por este amor que manifiesta la «belleza» de 
Dios (ǧamāl) tanto como su «majestad» (ǧalāl) —pues el amor es a la vez 
fascinante y aterrador, da la muerte y la vida al mismo tiempo—, los mís-
ticos vieron el amor como «una llama que quema todo salvo el Amado».12 
La definición clásica del amor que conduce al verdadero tawḥīd (unifica-
ción), extinguiendo y consumiendo todo lo que no es Dios, se expresa aquí 
en un lenguaje poético que fue repetido por casi todos los poetas musulma-
nes de lengua persa, turca o urdu. El simbolismo del fuego, que se encuen-
tra en abundancia en la obra de un poeta urdu del siglo xix como Mirzā 
Asadullāh Ġālib (m. 1869), tiene sus raíces en ese concepto del amor 
absoluto: «Vierto chispas en la camisa de la rosa cuando describo tu cara; 
| Soy el fuego de los celos, caído en el pecho de la primavera». «El creci-
miento de la rosa me ha hecho sospechar hoy, | tal vez que mi nido en la 
ramita de la rosa se quema de nuevo.»13 Habla de esta extraña asociación 
entre la rosa-fuego y el ruiseñor en su qaṣīda sobre la Unidad divina. El 
Creador mismo ha colocado fuego en la cara de la rosa en primavera, lan-
zando así las llamas al pobre corazón del pájaro: «Para conocer la mani-
festación de la rosa como un fuego ardiente».14 Eso es lo que él considera-
ba esencial para el amante. Este motivo de la «rosa-fuego» ha sido muy 
popular también entre los poetas turcos, incluso en nuestros días.15

Fue el gran místico visionario persa Rūzbihān Baqlī (m. 606/1209) de 
Shīrāz quien realzó la tradición del Profeta según la cual Muḥammad 
afirmó que la rosa roja era la manifestación de la gloria de Dios.16 Daba 
así a la rosa —amada por los poetas en el mundo entero— la sanción de 
la experiencia religiosa; en su diarium spirituale titulado Kašf alāsrār wa 
mukāšafāt alānwār (El desvelamiento de los secretos y las apariciones de 
las luces), su visión de Dios es la de una nube de rosas, en que la presencia 
divina resplandece como una maravillosa rosa roja:

Anoche, después de haberme sentado en la alfombra de la devoción en busca 
de la manifestación de las novias de lo invisible, cuando mi consciencia más 
íntima sobrevoló los cielos del reino angélico, vi repetidamente la majestad de 

12 ‘Abd al-Raḥmān Ǧāmī, 
Nafaḥāt al-uns min ḥaḍarāt 
al-quds, ed. de M. Tauḥīdīpūr, 
Teherán, 1336/1957, p. 408.

13 Cit. Annemarie Schim-
mel, A Dance of Sparks. Imag-
ery of fire in Ghalib’s poetry, 
Nueva Delhi, Londres, La 
Haya, Ghalib Academy, East-
West Pubications, 1979,  
p. 64, 67.

14 Ibid., p. 68.
15 La combinación rosa-

llama-ruiseñor en la poesía de 
Ġālib: IV n.º 62, 78, 179; 301 
(con gulbāng). Para estas 
imágenes, vid. Annemarie 
Schimmel, «Rose und Nachti-
gall», Numen, vol. 5, n.º 2, 1958, 
p. 85-109; Faẓlī (m. 1563), el 
autor del poema épico turco 
Gül u bülbül (traducción al 
alemán de J. von Hammer-
Purgstall, Gül u bülbül, das ist 
Rose und Nachtigall, 1834), 
usa en su poema introductorio 
de oración casi las mismas 
palabras sobre el Creador que 
encendió las antorchas de las 
rosas y lanzó fuego a la cose-
cha de los ruiseñores (Cf. E. J. 
W. Gibb, A History of Ottoman 
Poetry, reimpr., 6 vols., Lon-
dres, Luzac and Company, 
1958-1963 [1900-1909], 
vol. VI, p. 147 f.). Otros ejem-
plos de poetas persas y turcos, 
en A. Schimmel, «Rose und 
Nachtigall», p. 103.

16 Rūzbihān Baqlī, Com-
mentaire sur les paradoxes des 
Soufis (Šarḥī šaṭḥiyyāt),  
H. Corbin (ed., intr. en franc. 
e índice), Teherán, París, Dé-
partement d’Iranologie de 
l’Institut francoīranien (de re-
cherche), Adrien Maison-
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la Verdad en la morada del disfraz bajo la apariencia de la hermosura. Mi 
corazón no se dio por satisfecho hasta que de Él me llegó el desvelamiento de 
la majestad sempiterna que consume las consciencias y los pensamientos. 
Entonces vi una faz más vasta que los cielos, la tierra, el trono y el pedestal 
juntos, y del que emanaban las luces de la gloria, y que estaba más allá de toda 
analogía y similitud. Vi que Su gloria trascendente tenía el color de la rosa roja, 
y había mundos sobre mundos, como si estuviera esparciendo rosas rojas, y vi 
que aquello no tenía límite. Entonces mi corazón recordó el dicho del Profeta: 
«La rosa roja emana del esplendor de Dios —el altísimo».17

Como esta flor revela mejor que cualquier otra cosa la belleza y la 
gloria divinas, el ruiseñor (bulbul), símbolo del alma anhelante, está obli-
gado, ahora y siempre, a amarla; y las innumerables rosas y ruiseñores de 
la poesía persa y turca adquieren consciente o inconscientemente esta con-
notación metafísica de la rosa divina y el pájaro que simboliza el alma. 
Cualquier lector de poesía persa —aunque sea solo en traducción— cono-
ce al ruiseñor que suspira por la rosa, que es, en el lenguaje místico, el 
alma que desea la belleza eterna, como lo definió Rūzbihān. El ruiseñor no 
deja de repetir una y otra vez la alabanza de la rosa, habla de su deseo, 
canta himnos tomados del «Corán de la rosa» (es decir, de sus pétalos), 
sufre, sin quejarse, los pinchos de las espinas. Muḥammad Iqbal (m. 1938) 
interpretó el canto del ruiseñor en el contexto de su filosofía de la unión y 
el deseo insatisfechos; solo el deseo proporciona al alma-pájaro la capaci-
dad de cantar, pues le da la inspiración para crear bellas melodías. El 
deseo es el estado más elevado que el alma puede alcanzar, ya que su 
resultado es la fuerza creadora, mientras que la unión produce silencio y 
aniquilación.

La temática de las flores en la obra de los maestros del sufismo iranio 
del periodo clásico, desde Aḥmad Ġazālī hasta Maḥmūd Šabistar ī, pasan-
do por Rūzbihān y Rūmī, comprende dos tratados principales;18 por una 
parte, valoriza el sentimiento profundo de la gracia y de la elección espe-
ciales de los santos iluminados por el amor divino, su preciosa rosa místi-
ca. Por otra, las flores nobles —rosa, jazmín, tulipán, etc.— son signos 
elocuentes del viaje del corazón que se dirige al encuentro del Amado, que 
jalonan la vía de la unio mystica.

«La primavera —nos recuerda Annemarie Schimmel— ha sido siempre 
un tema favorito de los poetas persas y turcos, pero la exuberancia de 
muchos poemas de Rūmī dedicados a la primavera no puede ser plenamente 
apreciada más que por aquellos que conocen por experiencia cómo, de golpe, 
la inmensa llanura de Konya se abre de verdor tras una tormenta de pri-
mavera que deja que las rosas crezcan y se abran los iğde, y que se llene la 

neuve, 1966, (Bibl. Iranienne, 
12), p. 265.

17Rūzbihān Baqlī, El jaz-
mín de los enamorados [‘Abhar 
al-‘āšiqīn] y El desvelamiento 
de los secretos [Kašf alāsrār 
wa mukāšafāt alānwār],  
Dr. J. Nurbakhsh (ed. per., 
pról. y n.), Madrid, Nur, 2015, 
§ 59, p. 254.

18Sobre el simbolismo de las 
flores y de la Rosa adánica en 
la obra de Rūzbihān, vid. 
Stéphane Ruspoli, Le traité 
de l’Esprit saint de Rûzbehân 
de Shîrâz, estudio preliminar, 
trad. y n., seguidos de un co-
mentario de su «Léxico de sufis-
mo», París, Cerf, 2001, estudio 
preliminar, VII, p. 85-123.
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atmósfera con una gran fragancia. Esa primavera es realmente una 
qiyāmat, un día de resurrección, que hace nacer del oscuro polvo flores y 
vegetación. Encantadas por la brisa primaveral del amor, las hojas danzan 
y las flores alaban a Dios en su silencioso lenguaje. Rūmī ha escuchado esta 
alabanza, ha participado en ella y la ha traducido a versos melodiosos; ha 
visto la belleza del amado celestial en las rosas, los jacintos y los arroyos 
de aguas saltarinas, reflejando cada una de ellas Su belleza y formando sin 
embargo un velo tornasolado para ese esplendor, demasiado resplande-
ciente para dejarse ver directamente.»19

La fuerza de Rūmī procede de su amor, un amor que se vive en el nivel 
humano, pero que está completamente fundado en Dios. Nadie ha desvela-
do los misterios más profundos de la oración mística como él; sintió que 
toda oración era en sí misma un acto de la gracia divina, y se abría a ella. 
Unido en el amor a la voluntad divina, encontró la solución al enigma de 
la predestinación y fue capaz de elevarse desde el abatimiento extremo  
de la separación a la alegría más exaltada. Él mismo resumió su vida en 
estos dos versos: «Y el resultado está en estas tres únicas palabras: | ardía, 
ardía, y ardía» (D 1768). Al igual que la mítica Salamandra, él entra y 
sale del fuego sin sufrir daños: tras haber sido aniquilado (fanāʼ) por sus 
llamas, ha logrado la subsistencia (baqāʼ): «El misterio de la Salamandra 
impide que el fuego la queme —el qalandar20 tiene un espíritu más excep-
cional que eso: ¡Informa acerca de ello!» (D 23004). «¡Oh gnóstico cono-
cedor del misterio de lo Conocido, oh tú hombre puro que has asumido los 
rasgos del qalandar! | El agua del océano alcanza hasta tus tobillos —¡en 
medio del fuego posees la naturaleza de la Salamandra!» (D 31667-68). 
En un lenguaje muy similar se expresa la poesía de T. S. Eliot: «De falta 
en falta el espíritu exasperado | avanza, o bien se restaura con el fuego 
purgante | donde uno debe moverse despacio, como quien danza»; «Si no 
miseria, queda la esperanza | de poder elegir la pira o bien la pira | que del 
fuego por el fuego redima. | […] | Tan solo suspiramos, tan solo vivimos | 
por fuego y por el fuego consumidos».21 Esta última línea está en gran 
consonancia con el verso de Rūmī: «Él [el hierro candente en la fragua] es 
enaltecido por el color y la naturaleza del fuego [de lo Absoluto]; él dice: 
“Yo soy el fuego, yo soy el fuego”» (M 2:1345 s.).

Šams al-Dīn Muḥammad Ḥāfiẓ (m. 792/1389), uno de los más gran-
des poetas místicos persas, ya había empleado esta misma relación entre 
la rosa y el hábito: «El fuego ardiente del alejamiento me ha empapado de 
sudor. Como la rosa. ¡Oh viento del alba, trae una fragancia de Quien seca-
rá mi sudor!».22 En este verso de Ḥāfiẓ, la primera imagen es la de la rosa 
cubierta de rocío al amanecer. A esta imagen se le añade otra: «Aquel que 
secará el sudor» (ān ‘araq-čin) es la imagen del Amado; pero ‘araq-čin es, 

19 Annemarie Schimmel, 
Las dimensiones místicas del 
Islam, Madrid, Trotta, 2002, 
p. 340-341.

20 El término qalandar 
(«desasido») habitualmente 
denota al sufí «libre [de toda 
restricción]» (rind) que ha re-
nunciado al mundo, desapega-
do de todo y sumergido en un 
estado de rapto, que se ha libe-
rado de toda atadura, que 
practica la vida errante y la 
mendicidad y que ha logrado el 
más alto grado de aniquila-
ción. Cf. J. T. P. de Bruijn, 
«The Qalandariyyāt in Persian 
Mystical Poetry, from Sanāʼī 
Onwards», en Leonard Lewi-
sohn (ed.), The Legacy of Me-
diæval Persian Sufism, Lon-
dres, Khaniqahi Nimatullahi 
Publ., 1992, p. 75-86.

21 «From wrong to wrong 
the exasperated spirit | Proce-
eds, unless restored by that 
refining fire | Where you must 
move in measure, like a dan-
cer’». «The only hope, or else 
despair | Lies in the choice of 
pyre or pyre— | To be redee-
med from fire by fire. | […] |We 
only live, only suspire | Consu-
med by either fire or fire», 
«Little Gidding», II, v. 91-93; 
IV, vv. 5-7, 13-14, en T. S. Eliot, 
Cuatro cuartetos, La roca y 
Asesinato en la catedral,  
A. Jaume (ed., trad., intr. y 
n.), Barcelona, Lumen, 2016, 
p. 132-133, 134-135.

22 Šams al-Dīn Muḥammad 
Ḥāfiẓ, P. N. Ḫānlarī (ed.), 2 
vols., Teherán, Int īšārāt ī 
Ḫawārazm ī, 1359/1980, 
Ġazal 346, bayt 4.
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en primer lugar, la fina tela con la que está forrado un gorro o una prenda 
para absorber el sudor de la cabeza o del cuerpo. Es, pues, también la 
parte de una ropa que está lo más cerca del cuerpo y que libra todo el olor, 
el efluvio, si es el Amado. La palabra puede designar también un fino paño 
que rodea el borde de la olla en la que se ponen a hervir las rosas: sirve 
para recoger las gotas de agua de rosa condensada. El sudor es la imagen 
de las lágrimas. Es un sudor de sangre, puesto que se parece al rocío sobre 
la rosa. En dos líneas del poema «Little Gidding» de T. S. Eliot encontra-
mos una imagen significativamente muy similar a la del célebre poeta 
persa: «Las cenizas en las mangas de un viejo | es toda la que dejan las 
rosas ardiendo».23

El lenguaje de Rūzbihān no es ya el del sufismo escolástico, puesto 
que para hablar de la nostalgia del Amado, es preferible el estilo refina-
do de los poetas iranios de los siglos xi y xii (Unṣur ī, Farruḥī y 
Manūčihr ī...), un lenguaje simbólico lleno de rosas y ruiseñores, ágil  
y coloreado. Para hablar del amor divino, el gran místico de Shīrāz 
emplea el lenguaje simbólico, lo que, de otro modo, no podría ser expre-
sado. Según el célebre poeta persa Mušarrif al-D īn ibn Muṣliḥ al-Dīn 
Sa‘dī (m. 691/1292), el «jardín de las rosas» es el de la contemplación: 
«Iré a coger las rosas del jardín, pero el perfume del rosal me ha embria-
gado». Lenguaje que la mística cristiana podría adoptar muy bien como 
comentario del Cantar de los Cantares sobre la rosa de Sarón (heb. 
šārôn). El ruiseñor del jardín de rosas del Gulistān de Sa‘d ī se convierte 
en la obra de Rūzbihān en una alegoría de la contemplación y de la delec-
tación de los estados místicos.

Pues la muerte significa la aniquilación de las cualidades individuales, 
el alzamiento del velo que separa al amado primordial del amante creado 
en el tiempo. «No hay nada bueno en el amor sin muerte»;24 la muerte 
puede ser comprendida como muerte a sus cualidades propias o incluso 
como muerte corporal, pues conduce al amante hacia el amado.25 La tra-
dición que dice «muere antes de morir» daba a los sufíes la posibilidad de 
sopesar las implicaciones de la muerte deseada de las cualidades inferiores 
y la resurrección espiritual que resulta en esta vía.26 Pero la muerte «exte-
rior» era también un fin en sí mismo, como muestra el caso de Ḥallāǧ: 
suprimir el «yo» perturbador que se intercala entre el amante y el amado. 
Ġazalī refiere una historia conmovedora sobre Abraham, que fue llamado 
por el ángel de la muerte y se negó a seguirle, pues no podía creer que Dios 
matara a quien le había amado tanto, pero entonces le dijeron: «¿Has 
visto alguna vez que un amante se niegue a ir hacia su amado?». Tras 
escucharlo, sometió alegremente su alma al ángel.27 El amante que ha 
aprendido a aceptar la muerte como un puente que le conduce al amado 

23 «Ash on an old man’s 
sleeve | Is all the ash the burnt 
roses leave», «Little Gidding», 
II, vv. 1-2, en T. S. Eliot, 
Cuatro cuartetos, p. 126-127. 
Sobre la imagen de la rosa, 
vid. p. 11-12, 16, 20, 24, 35, 
66 (intr.), 135, 137, 144, 
190; sobre la del fuego,  
p. 133, 135; sobre las rosas 
ardiendo, p. 127; sobre el 
agua y el fuego, p. 129.

24 Abū Ḥāmid Muḥammad 
al-Ġazālī, Iḥyāʼ ‘ulūm al-d īn, 
4 vols., Bulaq, 1289/1872-
73, vol. 4, p. 300.

25 Abū Nu‘aym alīṣfahānī, 
Ḥilyat alāwliyā’, 10 vols, El 
Cairo, 1932-38, vol. 10, p. 9.

26 Far īd al-D īn ‘Aṭṭār, 
Muṣībat-nāma, N. Wiṣāl 
(ed.), Teherán, 1338/1959,  
p. 10.

27 Abū Ḥāmid Muḥammad 
al-Ġazālī, Iḥyā’..., vol. 4,  
p. 253.
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debe «dar su alma con una sonrisa como una rosa» (M 5:1255). Por ello, 
Ḥallāǧ bailó con sus cadenas cuando fue llevado al lugar de ejecución. La 
idea atestiguada por el Corán de que el mártir es objeto de favores espe-
ciales del cielo ha contribuido quizá a crear la idea del «mártir del amor», 
que goza de una posición especial junto a Dios cuando es matado por la 
espada del anhelo o ha muerto en la vía llena de espinas que lleva hacia el 
amado, y por la que miles de corazones e hígados, como flores rojas, ador-
nan los zarzales, según Ġālib describe la vía del amor. Los místicos se 
basan en las palabras del Corán: «No llames muertos a quienes han sido 
matados por el amor de Dios —no, pues están vivos» (sūra 3:163; B 281). 
Es la espada de lā, la primera mitad de la profesión de fe, la que mata al 
amante (M 3:4098), y entonces nada queda «sino Dios» (M 5:589). La 
recompensa de quienes mueren por amor es más preciosa que cualquier 
otra. Los sufíes conocen un maravilloso ḥad ī ṯ quds ī, revelado a Šiblī cuan-
do pidió a Dios que le explicara el sentido del martirio de Ḥallāǧ: «Yo seré 
el precio de sangre de Aquel a quien mata Mi amor». El mártir de amor 
será recompensado por el mismo Dios, no estará ya separado de aquel por 
cuyo amor ha vertido su sangre.

Encendida llama, émula de la rosa: de Rūmī a Borges

¿Cuál es el motivo último del joven Eliot, absorto en la lectura de filosofía 
mística? No es creyente, pero se siente atraído por la religión como fenó-
meno que se opone al clima intelectual que domina la época, es decir, a la 
pretendida objetividad del materialismo científico, que le deja insatisfe-
cho. El motivo, por lo tanto, parece ser, en parte, el rechazo de las expli-
caciones mecanicistas o reduccionistas de los misterios de la vida y del 
cosmos, la búsqueda de una sabiduría más profunda que revele el sentido 
de los fenómenos estudiados. Asimismo está preocupado por la decadencia 
moral del mundo occidental y por los estragos ocasionados por la aún 
reciente Primera Guerra Mundial. Eliot encuentra en los poemas metafí-
sicos ingleses, como los de John Donne, y en los magníficos sermones de 
Lancelot Andrews, una tradición mística que le ofrece una visión alterna-
tiva, renovada del individuo y de la sociedad. Es el principio de una larga 
peregrinación espiritual que culmina en la conversión definitiva del poeta 
y en su recepción en la Iglesia anglicana en 1927. El proceso de crecimien-
to espiritual es rastreable cronológicamente en su poesía, desde el tono 
desesperado de The Waste Land (La tierra baldía), de 1922, hasta la 
resolución de su lucha espiritual en los Four Quartets (Cuatro cuartetos), 
compuestos entre 1935 y 1942. Durante la década de 1920, Eliot reanuda 
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su lectura de los místicos, de nuestro san Juan de la Cruz y de la anacore-
ta inglesa medieval Juliana de Norwich.

Después de haber explorado todas las posibilidades de las palabras y 
de haber sufrido considerables tormentos en cuanto criatura exiliada de su 
patria interior, Eliot encuentra al fin ese estado de pura sencillez para el 
que ha tenido que darlo todo y que le prepara, en cuanto hijo de Dios, para 
una última visión: «y el fuego y la rosa sean uno» («Little Gidding», V,  
v. 46), poema perteneciente a los Cuatro cuartetos, el gran legado moral 
del poeta. Bernadette Counihan detecta en la estructura de los Cuartetos 
las tres vías tradicionales aceptadas en los procesos ascético-místicos: la 
purgativa («Burnt Norton»), la iluminativa (parte de «East Coker») y  
la unitiva («Little Gidding»).28 Así, en la segunda parte de Miércoles de 
ceniza, Eliot habla de la «enterísima | rosa de la memoria | rosa del olvido 
| […] | la Rosa única», y en «Burnt Norton» (v. 14), el poeta se había 
inspirado «en el jardín de rosas». Eliot introduce aquí uno de los símbolos 
recurrentes de los Cuatro cuartetos. En una carta al profesor Bonamy 
Dobrée, del 6 de agosto de 1941, el propio Eliot comentaba al respecto: 
«Hay en verdad tres rosas en el conjunto de los poemas: la rosa sensual, la 
rosa sociopolítica (que siempre aparece en mayúsculas) y la rosa espiri-
tual. Y las tres deben identificarse de alguna manera con una sola (carta 
citada en la edición de Ricks y McCue, I, p. 1034).

El poeta establece la misma contraposición entre los elementos del 
fuego y el agua, que en realidad es una coincidentia oppositorum, que es 
frecuente en la poesía persa y urdu. El propio poeta reconoce su admira-
ción por la literatura asiática y su profunda sabiduría.29

Tenemos, claro está, su poesía y su obra crítica: una y otra dibujan, con 
diferentes grados de intensidad lingüística, el itinerario emocional e ideológi-
co de un hombre que concibió su vida como una búsqueda espiritual. «Su 
propia escritura, trufada de citas y parodias de otras obras y regida por sofis-
ticados principios estructurales, parece un ejemplo ostensible de esta imper-
sonalidad, que viene a contraponerse a una concepción expresionista del arte. 
El poema sería, en este sentido, palimpsesto y arquitectura. Palimpsesto, 
pues muchos de sus mejores pasajes remiten casi siempre a otros autores: 
Chaucer, Dante, Marlowe, san Juan de la Cruz, Herbert, Pope, Laforgue, 
Mallarmé. Arquitectura, ya que su poesía, de manera evidente en La tierra 
baldía y más sutil en Cuatro cuartetos, parte de una concepción constructi-
va de la obra. […] Debe hablarse de un equilibrio sutil: Eliot desecha pron-
to la idea de impersonalidad, pero retiene la imagen del poema como cons-
trucción lingüística; al mismo tiempo, deja claro que su poesía no es sino un 
instrumento de exploración emocional y espiritual, una vía de salvación. La 
poética de Eliot da por supuesta la existencia de vasos comunicantes entre 

28 Bernadette Counihan, 
«Four Quartets: An Ascent to 
Mount Carmel?», Wisconsin 
Studies in Literature, VI, 
1969, p. 58-71.

29 T. S. Eliot, «La unidad 
de la cultura europea», en Ed-
gar Allan Poe, Charles Baude-
laire, Stéphane Mallarmé, 
Paul Valéry, T. S. Eliot, 
Matemática tiniebla. Genea-
logía de la poesía moderna, 
idea, selecc. y pról. de A. Marí, 
trad. de M. Casado, J. Doce, 
Barcelona, Galaxia Guten-
berg, Círculo de Lectores, 
2010, p. 403-404.
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vida y obra: sus mejores poemas (de “La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock” a “Little Gidding”) responden a momentos de presión emocional 
y espiritual, que en su caso constituyen categorías equiparables. Eliot care-
ce de la fe en la literatura que anima a Pound. Su postura es más escéptica 
y entiende la escritura como vía personal de acercamiento a la divinidad. 
Exagerando un poco: Eliot es un hombre sin creencias, pero aquejado de la 
necesidad de creer. Y la poesía es la expresión verbal de un itinerario que 
busca expresar las bondades de un orden divino. Este itinerario es el fruto 
de una necesidad psicológica profunda: la alternativa al orden es la fractu-
ra, el abismo, la locura.»30

Con la publicación de Cuatro cuartetos en 1944, Eliot confirma su 
lugar preeminente en la literatura de su tiempo, pero con una diferencia: 
ahora es el poeta del renacimiento cristiano, empeñado en expresar sus 
preocupaciones espirituales y dar cuenta de un proceso de acercamiento a 
la divinidad. La disciplina y la plegaria nos liberan del peso y los deberes 
del presente, alojándonos en un tiempo de repeticiones que nos permite 
comprender la verdadera naturaleza de los «instantes de plenitud»: venta-
nas a la genuina realidad de la existencia; peldaños de obediencia y abne-
gación que nos acercan a Dios.

La sólida y armónica arquitectura de los Cuatro cuartetos, con sus 
amplios y elegantes periodos sintácticos, su sabiduría formal, la densidad 
y precisión obsesivas de sus meditaciones, su diálogo intertextual con la 
escritura de Dante, san Juan de la Cruz, santa Teresa, Donne o Yeats, su 
acendrada y austera religiosidad, viene a contraponerse, así, a la estructu-
ra irregular, abigarrada, voluntariamente dispersa y descompensada, de 
La tierra baldía, donde la dimensión inconsciente o subconsciente del 
impulso lírico se despliega de manera más acusada, más penetrante, hasta 
el punto de oscurecer el sentido literal de los versos, su plano o mundo 
referencial.

Cuatro cuartetos es una obra compleja y sugerente. En estas páginas sí 
se ha esbozado su mundo ideológico, aunque cabe añadir que cada uno de 
los cuartetos ofrece una peculiar modulación de este (de ahí la referencia 
musical del título). Si «Burnt Norton» se centra en el tiempo presente 
como señal de equilibrio y compromiso entre pasado y futuro, «East 
Coker» hace referencia al ciclo interminable y repetido de la vida y la 
muerte. «The Dry Salvages», por su lado, el único de los poemas con pie 
en la geografía norteamericana, analiza la existencia humana en términos 
de viaje a lo desconocido. Finalmente, «Little Gidding», que es el poema 
sobre el elemento fuego, estudia la relación entre el individuo y la comuni-
dad, e invoca la presencia del fuego en el proceso de purificación del espí-
ritu con que concluye el acercamiento a Dios.

30 Cf. Jordi Doce, La ciudad 
consciente. Ensayos sobre  
T. S. Eliot y W. H. Auden, 
Barcelona, México, Vaso 
Roto, 2010, p. 21-22.
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Por lo demás, todos ellos alientan la maestría formal y la hondura inte-
lectual y emocional del poeta. Sus ocasionales caídas son más comprensi-
bles si pensamos que fueron el testamento poético de su autor. «Dicho de 
otro modo: entendemos mejor los cuartetos si aceptamos que gracias a 
ellos Eliot alcanzó un estado en el que escribir poemas carecía de sentido. 
“El fin de nuestra exploración | será llegar adonde comenzamos”, dice en 
“Little Gidding”, al avistar quizá ese silencio primero (“el corazón de la 
luz”, se lee en La tierra baldía) que está en el origen de toda palabra.»31

«Y el fuego y la rosa sean uno.» En la poesía del amor místico del gran 
poeta urdu Mīr Taq ī Mīr (1723-1810) encontramos la misma combina-
ción de imágenes. Si la crueldad del amor destruye al amante, no hay 
motivo para quejarse de eso. Está en la naturaleza de la belleza ser cruel, 
y ella no puede ayudarlo más que la rosa puede ayudar al ruiseñor a morir 
por amor a ella, o que el rayo puede ayudar a golpear el nido: «Arder en el 
fuego rojo de la rosa en silencio— | El rayo debe golpear, y fue golpeado 
tu nido».32 «Rosa y espejo y sol y luna, ¿qué son? | Dondequiera que mire-
mos, está siempre Tu rostro»,33 afirma Mīr hacia finales del siglo xviii, 
por no citar más que uno entre los cientos de poetas que vivieron la expe-
riencia inefable del amor en su plenitud y trataron de cantarla en las imá-
genes de rosas y ruiseñores.

El fenómeno del amor místico, que está en la base de este desarrollo, es 
uno de los aspectos más fascinantes del sufismo: un objeto trascendente y 
absoluto se convierte en objetivo de cada pensamiento y sentimiento, de 
manera que el amor adquiere la primacía absoluta en el alma y el espíritu 
del amante. La vida espiritual deviene tan intensa, se diversifica con tanta 
sutileza, que se transforma, por así decir, en un arte autónomo. La expre-
sión de estos sentimientos de amor místico, sutiles y fundamentalmente 
inefables, crea el contenido de los libros más bellos sobre el amor jamás 
escritos en lengua persa. En ocasiones, ese amor refinado y profundo podía 
encontrar su objeto en un ser humano en el que parecían reflejarse la pleni-
tud y el esplendor gloriosos de la belleza divina, y a partir de esta actitud se 
desarrolla la poesía persa en su carácter híbrido, místico y erótico.

En el sufismo, la imagen del fuego va asociada a la combustión inte-
rior, al crecimiento espiritual. El fuego (ár. nār, per. ātaš), en todos sus 
aspectos (llama, chispa, relámpago, vela, etc.), es un símbolo recurrente 
en la poesía persa y urdu (‘Aṭṭār, Rūmī, Ḥāfiẓ, ‘Urf ī), y constituye uno de 
los elementos más importantes de la poesía indo-persa tardía (Ġālib).34 
Así, ‘Abd al-Raḥmān Ǧāmī se pregunta: «¿Qué es el fuego? Disciplina 
ascética».35 Pero sobre todo se trata de la llama del amor del fuero inter-
no (Ḏāti-hi). De esta forma, según el célebre verso de Ibn al-‘Arabī, el 
corazón del místico es «¡un jardín de llamas rodeado!».36 Entre el fuego y 

31 J. Doce, La ciudad…,  
p. 40-41.

32 Mīr Taqī Mīr, Kulliyāt, 
‘A. B. āsī (ed.), Lucknow, 
Newal  Kishor ,  1941, 
I.141.25. Cit. en Ralph Rus-
sell y Khurshidul islam, 
Three Mughal Poets: Mir, 
Sauda, Mir Hasan, Cam-
bridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1968, p. 161.

33 Dr. S. Abdullah, Naqdī 
Mīr, Lahore, 1958, (en urdu), 
p. 117. Cit. en A. Schimmel, 
Las dimensiones…, p. 307.

34 Cf. A. Schimmel, A 
Dance of Sparks, p. 62-95 et 
passim.

35  ‘Abd al-Raḥmān Ǧāmī, 
Sa lāmān  and  Absā l ,  
E. FitzGerald (trad.), Lon-
dres, 1904, p. 52, A. J. Ar-
berry (ed., rev. e intr.), Cam-
bridge, Cambridge University 
Press, 1956.

36 Muḥyī al-Dīn Ibn al-
‘Arabī, ḎaḪāʼir alā‘lāq: Šarḥ 
tarǦumān alāšwāq, M. ‘Abd 
al-Raḥman al-Kurdī (ed.), El 
Cairo, 1968, 11, v. 12.  
Cf. Michael A. Sells, Mysti-
cal Languages of Unsaying, 
Chicago, Londres, The Uni-
versity of Chicago Press, 
1994, c. 4, «Ibn ‘Arabi’s Gar-
den among the Flames: The 
Heart Receptive of Every 
Form», p. 90-115.
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el agua se halla el amante.37 Sin embargo, el amor puro no tiene sitio para 
la volición personal: con anterioridad al maestro andalusí, el sufí de origen 
persa Abū Bakr al-Šiblī (m. 334/945) afirmaba: «Amor es el fuego en el 
corazón, que todo lo consume salvo la Voluntad del Amado».38 

Para Rūmī, el fuego es el símbolo de la aniquilación en las llamas del 
Amor divino. Pero el Amor (‘išq) es también agua: es un océano infinito. 
El amor es celoso (M 5:2765; cf. 3:4755), es una llama que quema la 
forma externa; más aún, que lo quema todo, excepto el Amado (M 5:588; 
3:1136 f.).

En el sufismo, el fuego (ár. nār, per. ātaš) de la progresión espiritual 
permite la combustión del cuerpo, del anima sensibilis, vitalis, la psyché 
imperativa, «la que rige» el mal, el yo inferior, pasional y sensual. Si la 
lucha con el alma carnal (nafs) tiene como símbolo el fuego de la «sensua-
lidad» que abrasa al iniciado, el fuego mismo del amor es refrescante como 
el agua (ár. māʼ, per. āb) o como el verdor, símbolo de la «primavera ocul-
ta», de la resurrección espiritual (qiyāma). El simbolismo del fuego llena 
la poesía de Rūmī: el amor es una saeta encendida que lo destruye todo (D 
2401), el alma es como el azufre en el fuego (D 1304, 1573) y el espíritu 
como el aceite para esta llama (D 176). Para Rūmī: «El amor es un fuego 
que me convertiría en agua si yo fuese una dura piedra» (D 2785). «Noso-
tros somos una rosaleda, y su amor es el fuego; | no nos importa que este 
fuego se meta en las cañas. | Este mimbreral es regado por las llamas; | es 
refrescado por las llamas que lo queman. | Hasta la eternidad, permanece-
remos verdes y frescos gracias al Amigo | […] | Seremos aniquilados, pues 
“toda cosa es perecedera” [Cor. 28:88]» (D 831).

A su vez, Rūmī establece una oposición entre el ego (nafs), sede tene-
brosa de Iblīs, y el intelecto (‘aql), morada luminosa del ángel. Un verso de 
Mawlānā dice: «El fuego exterior puede ser extinguido con agua; pero el 
fuego de la sensualidad arrastra al infierno» (M 1:3698). Sin embargo, 
las llamas de la criatura no son sino parte del Fuego de la Unicidad divina 
(tawḥīd): «Soy una parte del Fuego: voy hacia mi todo. No estoy hecho de 
luz para que yo vaya a la Presencia de Dios» (M 3:2465).

Este es el fuego de amor que arde en el corazón de los sufíes y que en 
la poesía neopersa se llama dil-r īš, «la llaga en el corazón».39 Continua-
mente se habla del fuego que el ardor amoroso de Dios ha encendido en el 
corazón del gnóstico. La extinción (fanāʼ) y la resurrección (qiyāma) van 
unidas a una imagen muy frecuente en los poetas persas y turcos: es la 
parábola de la falena (farāš) que, ebria de amor y deslumbrada por la luz 
de la vela, en su anhelo por alcanzar la aurora espiritual que sucede a la 
noche de los sentidos, se lanza con violencia sobre la llama para consumir-
se en ella.

37 Muḥyī al-Dīn Ibn al-
‘Arabī, ibid., 8, v. 5.

38 Apud ‘Abū l-Qāsim al-
Qušayrī, Al-risāla f ī ‘ilm  
al-taṣawwuf, El Cairo, 1867, 
p. 189.

39 Harald Rasmussen,  
Østerlandsk Mystik efter per-
siske Digtere, Copenhague, 
1887, p. 105.
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Esta asociación está presente también en el poema «Little Gidding»:
 

Agua y fuego acabaron
con la ciudad, la maleza y el pasto.
Agua y fuego se han reído
del sacrificio que perdimos.
Agua y fuego pudrieron
del santuario y el canto
los olvidados cimientos deshechos.
es la muerte del agua y el fuego».40

Asimismo, en el poema «East Coker» leemos: 

Asciende el frío de los pies a las rodillas,
canta la fiebre en los cables mentales.
Debo helarme para calentarme
y temblar en purgatorio de llamas frías
de las que son rosas el fuego, humo los zarzales.41

 
Como nos recuerda el estudioso Dick Davies, partiendo de que en cues-

tión de idolatría el primer ídolo que destruir es el «sí mismo», es el empleo 
«de la imaginería del fuego para indicar la exaltación religiosa;  
el Irán preislámico había sido zoroastriano, y los zoroastrianos adoraban el 
fuego; los «adoradores del fuego» de la poesía persa mística son un símbo-
lo del fervor religioso antinómico escandaloso para los ortodoxos.42

La relación entre la llama, el destello luminoso (que en la poesía 
oriental siempre es visto de color rojo) y las rosas rojas podría conducir 
entonces a nuevas combinaciones que han podido añadirse a la imagen del 
color rojo de la sangre o de las heridas. En la tradición persa, a la contra-
posición del par de términos «fuego» y «agua», le corresponde el contraste 
cromático del rojo del fuego, la sangre del corazón y las rosas, símbolo  
de la combustión interior, y el verde de la vegetación, reminiscencia del 
Paraíso (per. firdaus, avéstico pairi-daêza). Según Rūmī, en el corazón 
del místico opera una verdadera alquimia espiritual (k īmiyā) que parece 
estar tipificada por el color rojo del fuego del incendio del alma y el fres-
co verdor que anuncia la proximidad de la gracia divina. Es conocido que 
la contraposición complementaria del fuego y la rosa es una imagen recu-
rrente de la poesía mística persa (Rūmī, Ḥāfiẓ). Sabemos que Eliot, que 
tan bien conocía la literatura de Oriente, admiraba las Rubā‘iyyāt de 
‘Umarī Ḫayyām (1048-1131) en la traducción de Edward FitzGerald.

La imagen de la rosa es tan recurrente en la obra poética de Jorge Luis 
Borges como en la de Eliot. Es sobradamente sabido que el escritor argen-

40 «Water and fire succeed | 
The town, the pasture and  
the weed. | Water and fire 
deride | The sacrifice that we 
denied. | «Little Gidding», II, 
v. 17-24, Cuatro cuartetos, 
p. 128-129.

41 T. S. Eliot, «East 
Coker», IV, v. 16-20, ibid., 
(La cursiva es mía).

42Intr. a Farīd al-Dīn ‘Aṭṭār, 
The Conference of the Birds, 
A. Darbandi, D. Davis (trad. e 
intro.), Londres, Penguin 
Books, 1984, p. 21.
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tino era un buen conocedor de la literatura oriental en general y de la persa 
en particular.43 En su biblioteca aparece gran cantidad de libros sobre 
religiones orientales y sobre los místicos españoles. Sus referencias explíci-
tas a las grandes obras cumbres de la literatura persa —el Šāh-nāma de 
Abū l-Qāsim Firdausī («Nota sobre Walt Whitman», Discusión), las 
Rubā‘iyyāt de ‘Umarī Ḫayyām («Rubaiyat», Elogio de la sombra) o el 
Manṭiq al-ṭayr de ‘Aṭṭār («El acercamiento a Almotásim», Historia de la 
eternidad; «Nota sobre Walt Whitman», Discusión; «Sobre Chesterton», 
Otras inquisiciones; «Los cuatro cielos», El oro de los tigres; «The Unen-
ding Rose», La rosa profunda; «El Simurgh y el águila», Nueve ensayos 
dantescos)—, a «la rosa y el vino del sufí» («Ronda», La cifra), así lo con-
firman. En su poema titulado «La rosa» lo testimonia abiertamente, hacien-
do referencia a «la rosa de los persas», a «la ardiente y ciega rosa», aso-
ciando de este modo, como hacen los grandes poetas místicos y el propio 
Eliot, el fuego con la rosa: 

La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín en la alta noche,
la de cualquier jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platónica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.44

En los versos 5-9 del poema «On his Blindness», el propio poeta se 
identifica con esta «rosa inalcanzable», que aquí son asimismo «rosas invi-
sibles» (también es «invisible rosa» en el poema «Una rosa y Milton»); así 
pues, rosa mística inaprehensible e intangible: «cuyo dintel mis ya gasta-
dos ojos | pierden en su penumbra, de las rosas | invisibles y de las silencio-
sas | multitudes de oros y de rojos | soy […]».45 Por último, la rosa, como 
en los poetas místicos en lengua persa, turca y urdu, está asociada con el 
«éxtasis» que simboliza el «ruiseñor de los persas» («Al ruiseñor»), la 
«sangre derramada» («Rosas»), la annihilatio mystica (ár. fanāʼ, per. 
nīstī) (los «ojos muertos») en el umbral de la «rosa profunda, ilimitada, 
íntima» («The Unending Rose»), «la rosa que resurge», «la rosa de las 
rosas», «la rosa inalcanzable» («La rosa»).

43En una entrevista titulada 
«The Secret Islands», que fi-
gura en Willis Barnstone (ed. 
y fotog.), Borges at Eighty. 
Conversations, Bloomington, 
Indiana University Press, 
1982, p. 11, Borges le expresa 
a Barnstone su interés por los 
místicos persas que nos ocu-
pan: «Borges: Me pregunto si 
fray Luis de León tendría algu-
na experiencia mística. Creo 
que no. Cuando hablo de místi-
cos, me refiero a Swedenborg, 
a Angelus Silesius, y también a 
los persas».

44 Jorge Luis Borges, Obra 
poética 1923/1985, Buenos 
Aires, Emecé, 1964, p. 30.

45 Ibid., p. 376.
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Asimismo, en el poema «Al ruiseñor», perteneciente al libro titulado 
de manera significativa La rosa profunda (1975), Borges recupera una de 
la imágenes místicas de la unión más importantes de la mística persa, la 
de la rosa y el ruiseñor: 

No habrá uno solo entre los claros nombres
que los pueblos te dan sobre la tierra
que no quiera ser digno de tu música,
ruiseñor de la sombra. El agareno
te soñó arrebatado por el éxtasis,
el pecho traspasado por la espina
de la cantada rosa que enrojeces
con tu sangre final. Asiduamente
urdo en la hueca tarde este ejercicio,
ruiseñor de la arena y de los mares,
que en la memoria, exaltación y fábula,
ardes de amor y mueres melodioso.

Estas líneas de Borges parecen estar directamente inspiradas en la 
gran epopeya mística de Farīd al-D īn ‘Aṭṭār, el Manṭiq al-ṭayr (El lengua-
je de los pájaros), en un pasaje de la cual se hace referencia a la historia 
del ruiseñor: «Del amor de la rosa a mi mente el concepto | le basta, pues 
me basta el anhelo de esta hermosa flor. | No podrá el ruiseñor a Sīmurġ 
hacer frente. | El amor de la rosa es suficiente para un ruiseñor» (v. 766, 
767). Así pues, la rosa de Borges, a través, sobre todo, de la poesía místi-
ca de ‘Aṭṭār, está asociada de una manera clara con la transfiguración 
alquímica, con la sangre, con el fuego de la extinción, de la annihilatio 
mystica, el aniquilamiento del yo fenoménico (ár. fanāʼ, per. nīst ī, «no exis-
tencia»), como se muestra en las dos últimas líneas del poema «The Unen-
ding Rose»: «rosa profunda, ilimitada, íntima, | que el Señor mostrará a 
mis ojos muertos», que recuerda en gran medida al verso 765 del mencio-
nado Manṭiq al-ṭayr: «Tan sumido estoy en el amor de la rosa | que de mi 
propio ser me he desvanecido».

Llama purificadora y transfiguración: T. S. Eliot, 
Sofiya Gubaidúlina

Para la gran compositora rusa de origen tártaro Sofiya Gubaidúlina  
(n. 1931), que entiende la música como una necesidad espiritual, el silen-
cio y las sensaciones son fundamentales, por eso vive rodeada de natura-
leza. El misticismo es inherente a la compositora rusa, y no depende de la 
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actualidad ni de ninguna moda. Por eso, esta aparentemente sencilla pero 
constante búsqueda del sonido está presente en toda su obra. Estudió 
piano y composición en los conservatorios de Kazán y Moscú. Durante sus 
estudios, a pesar de tener el apoyo de grandes maestros como Shostakó-
vich, su música fue tachada de irresponsable por los valores de la Unión 
Soviética, así que la denunciaron junto con seis compositores más (entre 
ellos su amigo Viktor Suslin). Aun no siendo discípula directa suya, con 
Shostakóvich mantiene Gubaidúlina unos invisibles lazos que se muestran 
en detalles como haber escrito tres ciclos de canciones sobre textos res-
pectivos de las poetisas Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova, y sobre 
Rainer Maria Rilke, autores todos ellos muy queridos y empleados por el 
compositor de La nariz. El grupo se llamó «los siete de Khrennikov», 
disidentes que optaron en su mayoría por marcharse del país. Desde fina-
les de la década de 1970, el temperamento religioso —la mística— estuvo 
cada vez más presente en la obra de Gubaidúlina. Al mismo tiempo, en los 
trabajos más recientes se refleja una fascinación por los principios numé
ricos de la proporción. También cabe destacar su particular interés por 
musicar textos visionarios y proféticos como los de T. S. Eliot, convertido en 
«Hommage à T. S. Eliot» (1987), o poesía de Marina Tsvietáieva, que se 
transformó en Hour of the Soul (Stunde der Seele, 1976/1988, música 
vocal [orquesta]), poema para gran orquesta de vientos y mezzosoprano 
(texto de Marina Tsvietáieva, en ruso) (versión para percusión, mezzo y 
orquesta), y en Homenaje a Marina Tsvietáieva (1982, música coral [cape-
la]), suite en cinco movimientos para un coro a capela sobre poemas de 
Marina Tsvietáieva, música coral (capela). El éxito en el mundo occidental 
le llegó a la compositora a partir de la caída de la Unión Soviética, en 1991.

Como Anton Webern, Sofiya no utiliza largas líneas melódicas, sino 
breves motivos, células de dos o tres notas, que luego manipula contrapun
tísticamente. Estos motivos pueden no ser otra cosa que colores: un golpe 
de gong recurrente en su Segundo concierto para violín, In tempus praes-
sens. Esta es una buena pieza para adentrarse en el universo sonoro de 
Sofiya: quien no esté familiarizado con él, puede abordarlo a través de esta 
obra magnífica. En ella reconocerá el uso de frases melódicas muy cortas, 
de ostinati y pequeñas fórmulas rítmicas recurrentes, que contribuyen a 
unificar la pieza, a hacerla inteligible. También podrá gozar de las notas 
agudísimas y los armónicos del violín, que no son un mero artificio técni-
co: expresan la vibración del alma estremecida ante lo divino.

En el documental para la BBC encontramos a la compositora inmersa 
en uno de estos ensayos con otras músicas e instrumentos y una declara-
ción de intenciones sobre la utilización en sus composiciones de instrumen-
tos de percusión de la más variada procedencia y como núcleo central de 
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46 Cf. Enzo Restagno (ed.), 
Gubajdulina, Turín, Edizioni 
di Torino, 1991, índice s.v. 
«Eliot Thomas Stearns».

47 Sofiya Gubaidúlina, a 
propósito de los Cuatro cuar-
tetos de T. S. Eliot, en un do-
cumental de la BBC de 1990 
sobre la compositora titulado 
The Fire and the Rose: a por-
trait of Sofia Gubaidulina (El 
fuego y la rosa: un retrato de 
Sofía Gubaidúlina), escrito y 
estudiado por Gerard McBur-
ney, y dirigido por Barrie Ga-
vin. (La cursiva es nuestra). 
www.youtube.com/watch?v= 
mGwqjRF787c, 8:18.

48 Sobre los referentes orien-
tales de Sofiya Gubaidúlina, 
vid. Valentina Cholopova, 
«Synthese von Westeuropäis-
chem und Orientalischem. 
Zum Schaffen der sowietischen 
Komponistin Sofia Gubaiduli-
na», Musik und Gesellschaft, 
n.º 10, 1988, p. 527-529; id., 
«Sofija Gubajdulina. Tra 
Oriente e Occidente», en E. 
Restagno (ed.), Gubajdulina, 
p. 95-101.

49 Cf. E. Restagno (ed.), 
id., índice s.v. «Ḥāfiẓ», 
«Ḥakān» [Ḫakānī Širwānī], 
«Khayyām Omar». 

donde irradia y se transmite la fuente sonora: «La experiencia típica de las 
músicas orientales de estar inmerso en el centro de donde parte el sonido 
ha tenido una gran influencia para mí».

Los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot ya en su título evidencian su voca-
ción de organizarse y construirse al modo de las composiciones musicales. 
Esto sucede en esa obra de Eliot del modo más riguroso, hasta el punto de 
que en cada uno de los «cuartetos» es posible diferenciar los mismos movi-
mientos, y en donde temas y motivos conductores atraviesan de principio a 
fin el poema.

De hecho, no es casual que Gubaidúlina, para quien «no hay ocupación 
más importante que la recomposición de la integridad espiritual a través 
de la composición musical», se basara en los Cuatro cuartetos en su «Hom-
mage à T. S. Eliot» (1987) para octeto y soprano,46 reconociendo en los 
poemas una familiar inmersión en un vacío que puede ser como agua. 

Eliot estaba preocupado por esto, especialmente en sus Cuatro cuartetos, en 
sus trabajos finales. Es uno de los pensadores más poderosos del siglo xx. 
Creo que sus obras merecen el más profundo afecto. Y su gran preocupación 
estaba en el tiempo, su percepción del tiempo; hizo del tiempo el héroe de su 
trabajo. No hay otro héroe, el héroe es el tiempo: cuatro variaciones en el 
tiempo y cuatro variaciones en el no tiempo. Encontré esto bastante cautiva-
dor. Pasado, presente, futuro y no tiempo están vinculados a los cuatro ele-
mentos, a las cuatro edades. El no tiempo tiene cuatro variaciones. Esto es 
muy hermoso. Un punto de inmovilidad dentro de un círculo en movimiento. 
Un punto en un círculo en movimiento, y así se mueve. El punto que está en el 
centro en la Cruz. Y finalmente, un punto que es irracional, completamente 
loco, fuera de la Cruz, fuera del círculo. Ese punto que es el núcleo del Tiem-
po, donde todo muere, se quema en las llamas, se reduce a nada. No podemos 
vivir más allá de este punto a menos que aceptemos esa muerte. El Fuego y la 
Rosa están unidos en la esencia del Tiempo. Esto no es solo hermoso, es una 
verdad profunda, especialmente en el siglo xx, ya que nos paramos muy cerca 
de nuestro fin para percibir este fin como un estado de bienaventuranza, como 
una llama purificadora después de la cual se lleva a cabo la verdadera trans-
figuración, la resurrección del espíritu.47

El abuelo de Gubaidúlina era un mollāh (clérigo musulmán). En 
1969, Sofiya había compuesto una obra de música vocal, Rubayat, can-
tata para barítono y orquesta de cámara (que incluye poemas de antiguos 
poetas persas, de ‘Umarī Ḫayyām, Ḥāfiẓ y Ḫakānī Širwānī, en ruso)48 de 
quince minutos de duración.49 En el mencionado documental de la BBC, 
la compositora hace alusión al mismo silencio supraontológico que Tsvie-
táieva:
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50  www . you t ube . c om /
watch?v=uwnEtWW0hWI, 
17:18. Cf. ibid., p. 99.

51 Id., 10:42. Cf. E. Restag-
no (ed.), Gubajdulina, p. 99.

Una vez me invitaron a asistir a los servicios en la Mezquita de Leningrado. 
Y recuerdo lo que sentí durante las pausas entre las lecturas del Corán. En 
aquellos veinte minutos de silencio total había tal concentración que me con-
dujo a un estado de éxtasis absoluto. Y a partir de ese momento entendí que 
esa universalidad te conduce hacia tu verdadero interior.50

Y es entonces cuando adquiere sentido el pensamiento de Gubaidúlina 
que entresacamos de nuevo del documental El fuego y la rosa: «Pienso que 
la transfiguración es nuestro mayor anhelo en el proceso compositivo. 
Porque esta capacidad que tenemos de transformar las cosas en algo com-
pletamente diferente es lo que nos une con el Creador. El fuego y la rosa 
están unidos en la esencia del tiempo. Como la llama purificadora tras la 
cual la verdadera transfiguración tiene lugar con la resurrección del espí-
ritu. En la vida ordinaria nunca tenemos presente, solo una constante tran-
sición desde el pasado hacia el futuro. En esencia, el ritmo de la palabra 
define la forma: el ritmo emerge como lo hace el tronco de un árbol de sus 
raíces. Y las hojas son la armoniosa transfiguración de ese ritmo».

El tema era, obviamente, muy del agrado de Gubaidúlina, que pudo 
poner todo su talento y sentimientos en estas descomunales partituras 
religiosas: «Soy una persona religiosa. […] No hay tarea más importante 
que recomponer la integridad espiritual a través de la composición musi-
cal». Misticismo que impregna también muchas de las obras de temática 
no religiosa de la autora tártara. Y es que la fealdad del entorno de la 
URSS en el que creció la obligó siempre a mirar hacia el cielo para inspi-
rarse:

Mi abuelo era un mulāh, un hombre profundamente religioso. Tenía una 
mente aguda y había traducido el Corán. Pero mi padre era un tecnócrata 
que había tenido una educación científica y mantuvo creencias opuestas a 
las de su padre. Era un hombre antirreligioso que no quería saber nada de 
la religión. Y como la religión era algo mal considerado en nuestro país, mi 
madre evitaba hablar de esas cuestiones. Entendí que el tema estaba prohi-
bido y escondí mi religiosidad. Pero la experiencia religiosa vivía dentro de 
mí.

En cierto modo la música se fusionó de un modo natural con la religión y 
lo sonoro se convirtió en algo sacro para mí. La fuerza de mi devoción hacia 
el sonido es tan grande que convierte lo sonoro en un acto religioso.51

Unas profundas fe, espiritualidad y devoción religiosas son las grandes 
fuerzas que se encuentran detrás de la actividad compositiva de Gubaidú
lina.
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52 Vid. principalmente Cor. 
20:9-13, 28, 29, 30, y otros 
casos dispersos en el Corán.

El motivo de la rosa aparece en tres ciclos de pintura de gran forma-
to de Cy Twombly —Untitled (Roses) y The Roses de 2008 y Untitled 
(Peony Blossom Paintings) de 2007— como sitios de memoria. Las tres 
series consisten en paneles de madera a gran escala sobre los cuales las 
flores pintadas se yuxtaponen con texto garabateado apropiado de varios 
poemas y haikus. Como argumento, las capas físicas (pintadas) y temá-
ticas (poéticas) coexisten para crear una experiencia de visualización 
compleja que puede entenderse mejor como la construcción de la memo-
ria. Untitled (Roses) y The Roses se ejecutaron el mismo año, aunque 
técnicamente comprenden dos series separadas. Las inscripciones de The 
Roses son de la colección de poesía de Rainer Maria Rilke (1875-1926) 
del mismo título. Untitled (Roses) contiene extractos poéticos de Rilke, 
T. S. Eliot, Emily Dickinson (1830-1886), Ingeborg Bachmann (1926-
1973) y la poetisa estadounidense contemporánea Patricia Waters. Cada 
pintura de Untitled (Roses) está compuesta por un fondo de color melo-
cotón pálido sobre el que cuatro flores de colores vibrantes coexisten con 
líneas de poesía manuscritas. Una de las composiciones consiste en flores 
pintadas de rojo y verde, así como la siguiente inscripción poética, las 
líneas finales de «Little Gidding» de Eliot, pero dividiendo algunos de los 
versos: 

and all shall be well and 
all manner of thing shall
be well
when the tongues of flame
are in-folded
into the crowned knot
of fire
and the fire and the Rose
are One.

De forma significativa, Twombly, a diferencia del poema de Eliot, 
escribe en el cuadro los últimos términos del poema, «Rose» y «One», con 
mayúsculas, subrayando así el sentido de viaje iniciático hacia el Uno que 
toda su obra tiene en la estela de los grandes poetas místicos.

Por lo general, en la tradición del sufismo oriental, el rosal aparece 
como un sustitutivo idealizado de la teofanía del zarzal ardiente que reme-
mora el Corán y que nutrió la exégesis primitiva de la luz creadora en la 
teología musulmana.52 Así, Rūmī ha yuxtapuesto en sus poemas la conver-
sación entre Moisés y su Dios en el zarzal ardiente, y el diálogo íntimo 
entre el amante y el amado. Y en eso se convierte el ruiseñor, portavoz del 
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53 I.e., la extinción (fanāʼ) 
del alma carnal (nafs), el ego, el 
yo inferior. El ego debe ser 
abandonado si el místico quiere 
alcanzar la unión con el Amado.

54 El Sol de lo Real (al-Ḥaqq).
55 Cf. Cor. 20:8 s. La zarza 

ardiente es un lugar teofánico, 
símbolo de la prueba. Moisés 
llegó a ser el kalīm, el interlo-
cutor, el hombre que habló con 
Dios (Cor. 4:162). Vid. al-
Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāǧ, 
Kitâb al-ṭawâsîn, texto ár. con 
la trad. per. de al-Baqlī,  
L. Massignon (ed.), París,  
P. Geuthner, 1913, c. III,  
p. 21-24, y c. VI, p. 41-49. En 
dos ocasiones, el Kitāb al-
ṭawāsīn de Ḥallāǧ toma a Moi-
sés como maestro espiritual. 
Vid. la traducción de Louis 
Massignon, La passion de 
Ḥusayn Ibn Manṣûr Ḥallâj, 
martyr mystique de l’Islam 
exécuté à Bagdad le 26 mars 
922, Étude d’histoire reli-
gieuse, 4 t., 2.ª ed., París, 
Gallimard, 1975, t. III,  
p. 300-344. El capítulo III 
subraya el episodio de la zarza 
(ib., p. 310). Sobre el tema de 
Moisés y la zarza ardiente en el 
sufismo, de Ḥallāǧ a Ġazālī, 
vid. G. C. Anawati y Louis 
Gardet, Mystique musulmane. 
Aspects et tendances – expé-
riences et techniques, París,  
J. Vrin, 1961, p. 263-267.

56 Kawṯar (lit. abundan-
cia): es el nombre de una 
fuente o río del paraíso. Aquí, 
el fuego resulta refrescante 
como el agua, pues vuelve la 
zarza verdeante, símbolo de 
regeneración y resurrección.

alma, que se posa sobre el zarzal de rosas y se deja embriagar por su per-
fume. En el sufismo, los elementos en apariencia opuestos, pero en reali-
dad complementarios, del fuego y el agua, la llama y la cera, son símbolos 
recurrentes para referirse tanto a la iluminación espiritual como a la mors 
mystica y la resurrección. Así, en los siguientes versos de Rūmī se interre-
lacionan los tres elementos que aparecen en el cuadro de Twombly —la 
rosa y el fuego refrescante como el agua: 

El ruiseñor ha dicho a la rosa: «¿Qué hay en tu corazón?
Ahora habla, no hay nadie más que tú y yo». 
La rosa dice: «Mientras haya un tú en mí, no esperes nada de mí. 
Esfuérzate por desprenderte de tu yo en este mundo».53

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mira el sol54 sumergido por completo en el fuego,
con el fin de que la superficie de la tierra se llene de luz.
Cuando Moisés fue hacia la Zarza ardiente55

esta le dijo: «¡Yo soy el agua de Kawṯar,56 descálzate y ven!:57

No tengas miedo de mi fuego, pues yo soy como el agua, dulce y agradable58 
(D 45).

En estos versos de Rūmī, como en los que aparecen en Analysis of the 
Rose as Sentimental Despair de Cy Twombly, se manifiesta que fuego del 
ardor místico interior es para los místicos persas tan refrescante como el 
agua o como la rosaleda. El prodigio del fuego en el caso de Abraham 
(Ibrāhīm), el «amigo de Dios» (Ḫalīl Allāh),59 es que le hizo aún más 
receptivo a la luz: por medio de las llamas pulió su espejo (corazón) 
puro. Dado que Ibrāhīm es el profeta monoteísta por excelencia y el 
modelo del verdadero creyente, su fe pura puede incluso transformar  
el fuego en un fresco jardín de rosas —como el amante siente que está en 
un jardín de rosas cuando está en medio de las llamas del amor—.60 Los 
poetas persas asocian la figura de Abraham con la rosaleda (gulistān)  
de fuego.

El Maṯnaw ī, el opus magnum de Ǧalāl al-Dīn Rūmī en su búsqueda  
de lo Absoluto, es la historia del «ruiseñor separado de la rosa» (1:1802).61 
En la obra de Rūmī, las rosas, los claveles (encarnados) y los jacintos 
(liliáceos) simbolizan la presencia radiante de Dios, la belleza del Amado 
celeste (D 20148).

Mawlānā ama el fuego del Amor, pues su alma es una salamandra62 y 
no puede vivir fuera del fuego. El verdadero amor exige un autosacrificio. 
El fuego representa esta fuerza destructiva que todo lo aniquila salvo el 
Amado. Recordando el episodio coránico de Ibrāhīm (21:69), este fuego 
se vuelve «fresco y agradable» para el enamorado que desea ser inmolado, 
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57 Alusión a Cor. 20:12. Cf. 
John Renard, All the King’s 
Falcons. Rumi on Prophets 
and Revelation, Albany, State 
University of New York Press, 
1994, p. 69-70.

58 Dios ha ordenado al fuego 
que sea «fresco y agradable» 
(Cor. 21:69), como lo fue para 
Abraham: «para quien el fuego 
fue salud y frío, verdor y rosas, 
porque Dios no exigía su extin-
ción por medio del fuego. 
Cuando (los místicos) saben 
que todo viene de Dios, nada les 
importa ya». Ǧalāl al-Dīn Rūmī, 
F īhi-mā-f īhi, B. Z. Furūzānfar 
(ed.), Teherán, Amīr Kabīr, 
1348/1969, c. 12. Cf. J. Re-
nard, All the King’s…, p. 50-
58, en concreto las p. 53-54.

59 Ḫalīlāllāh, el «amigo de 
Dios», sobrenombre de Abraham 
que, según el Corán, fue echado 
al fuego sin arder en él (Cor. 29: 
24). Cf. J. Renard, «Images…».

60 Sobre esta tradición que 
asocia a Ibrāhīm con la rosale-
da de fuego en la poesía persa, 
vid. A. Schimmel, As Through 
a Veil, p. 73, 106; id., A Two-
Colored…, p. 62 y ss.

61 Sobre el simbolismo de la 
rosa y de la rosaleda en la obra 
de Rūmī, vid. William C. CHit-
tick, The Sufi Path of Love. 
The Spiritual Teachings of 
Rūmī, Albany, State University 
of New York Press, 1983, ín-
dice s. v. «rose», «rosegarden»; 
A. Schimmel, Las dimensio-
nes…, c. 7, p. 305-318; id., 
Kleine Paradiese. Blumen und 
Gärten im Islam, Friburgo, 
Herder, 2001; id., «Rose und 
Nachtigall», p. 85-109; id., 
The Triumphal Sun. A Study of 

como si permaneciera en un bello jardín de rosas. Más aún, destruye toda 
imagen, toda forma, y aniquila, así, las faltas y los defectos humanos —no 
queda ninguna espina y todo se transforma en parterres de rosas—.63 Des-
pués de que Abraham destruyera los ídolos de su pueblo, el rey de ese 
tiempo, Nimrod, ordenó que él fuera arrojado al fuego. Pero Dios lo liberó 
de él sin daños: «Nosotros dijimos, ¡Oh fuego, sé frescura y seguridad para 
Abraham!» (Cor. 21:69).

Correré rápidamente, a toda velocidad, para alcanzar a los jinetes; me volve-
ré inexistente, nada, para alcanzar al Amado.

Estoy jubiloso, alborozado —soy una chispa de fuego. Prenderé fuego a 
mi hogar y viajaré al Desierto.

Me convertiré en polvo, en tierra, para que Tú puedas enverdecerme. Me 
transformaré en agua y me postraré todo el camino hasta el Jardín de 
Rosas.64

Con la esperanza de ir Más Allá y de ser liberado del «yo» y de todo lo de 
abajo.

Aparecieron dos valles en su camino, uno lleno de fuego, y el otro de rosas.
Escuchó un llamado, «¡Lánzate al fuego para que aparezcas en el jardín de 
rosas de la tranquilidad!».

Pero si —en cambio— entras al rosal, descubrirás que has caído en medio 
del fuego de un horno.65

Muḥammad Ṭāhir Ġanī Kašmīrī (m. 1661), uno de los poetas más céle-
bres de Cachemira que escribió en el estilo indio (sabk ī hind ī), así lo expre-
sa en un Ġazal de su cancionero: 

La rosa se ha hecho llama de fuego al pie del ruiseñor. 
Y la flor, cual llama de belleza, ha volado camino del jardín,
desde que se ha vuelto ardiente, en el nido, el lugar del ruiseñor.
Ninguna semilla debe perderse en la tierra pura del Amor:
¡risas de rosa han germinado de los llantos del ruiseñor!
Y por el clamor de la risa de la rosa sabemos ahora claro
que no hay voz más dulce que la melodía del ruiseñor.66

Asimismo, el Šayḫ Muḥsin Fānī (m. 1670), filósofo-místico y poeta 
del Kashmir, afirma en su Dīwān: «Tanto florece la rosa de fuego del agua 
y la tierra del Hind, que todo el que viene al Indostán se convierte en una 
salamandra».67 A su vez, el Ḫwāǧa (maestro) Mīr Dard de Delhi (m. 
1199/1785), representante de la ṭar īqa muḥammadiyya, escribe de este 
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the Works of Jalāloddin Rumi, 
Londres, La Haya, Fine Books, 
East-West Publications, 
1978, s.v. «rose»; id., A Two-
Colored…, s. v. gul, «rose».

62 Ser fantástico, espíritu 
elemental del fuego, según los 
alquimistas, en forma de la-
garto mítico que se creía que 
puede vivir en ese elemento. 
Desde los tiempos de Plinio, la 
salamandra ha sido conside
rada un animal «extremada-
mente» caliente que puede  
extinguir el fuego. En el folclo-
re islámico, a veces se cree que 
nació en el fuego y, como míni-
mo desde el siglo xiii, es consi-
derada como un pájaro, no 
como un reptil —quizá una 
confusión con el fénix que re-
nace del fuego—. Se pueden 
encontrar numerosos ejemplos 
en la lírica de Rūmī, cf. Anne-
marie Schimmel, Die Bilder-
sprache Dschelaladdin Rumis, 
Walldorf, Orient-Verlag, 
1949, p. 44. Avicena emplea 
este símbolo al inicio de la 
Risālat al-ṭayr (Relato del pá-
jaro): «¡Hermanos de la ver-
dad! […] Amad la muerte para 
guardar la vida. […] Sed como 
la salamandra, que no teme al 
fuego […]». Avicena, Tres es-
critos esotéricos (con el re-
sumen de otro perdido y un 
capítulo de espiritualidad), M. 
Cruz Hernández (estudio preli-
minar, trad. y n.), Madrid, 
Tecnos, 1998, p. 37.

63 Cf. A. Schimmel, As 
Through a Veil, p. 106.

64 D 1400.
65 D 1931.
66 Apud Alessandro Bausa-

ni, Storia delle letterature del 

jardín de rosas de fuego: «Yo soy uno que recoge rosas del jardín de rosas 
de Ḫalīl.68 | Estoy en el fuego, pero estoy sonriente».69

La relación entre la llama, el destello luminoso (que en la poesía 
oriental siempre es visto de color rojo) y las rosas rojas podría conducir, 
entonces, a nuevas combinaciones que han podido añadirse a la imagen 
del color rojo de la sangre o de las heridas. En la tradición persa, a la 
contraposición del par de términos fuego y agua, le corresponde el con-
traste cromático del rojo del fuego, la sangre del corazón70 y las rosas, 
símbolo de la combustión interior, y el verde de la vegetación, reminiscen-
cia del Paraíso (per. firdaus, avéstico pairi-daēza). Según Rūmī, en el 
corazón del místico opera una verdadera alquimia espiritual (kīmiyā)71 
que parece estar tipificada por el color rojo del fuego del incendio del 
alma y el fresco verdor que anuncia la proximidad de la gracia divina  
(D 685): «Lo más extraño es que, en este corazón llameante, hay tantas 
rosas, verdor, jazmines.72 | Por este fuego, el jardín se vuelve más ver-
deante, de tal manera que el agua está unida a la llama.73 | ¡Oh! alma 
mía, tú permaneces en la pradera».74

En los versos de Ḥāfiẓ hallamos la imagen de la vela y la falena (ár. 
farāš, per. parwāna) que no teme ser consumida en su lumbre, de la com-
bustión de la mariposa nocturna en las llamas de la separación como sím-
bolo del sacrificio por el amor divino.75 Pues cuando el místico, después 
de la extinción, alcanza la morada de la reunión con Dios, solo Dios sub-
siste: «El fuego76 de la mejilla77 de la rosa ha abrasado la cosecha78 del 
ruiseñor;79 el rostro sonriente de la vela80 se convierte en la desgracia de 
la mariposa81».82

Con anterioridad a Ḥāfiẓ, otro de los grandes poetas místicos de Shīrāz, 
Muṣliḥ al-Dīn Sa‘dī (m. 1292), en la introducción de su Gulistān, combina 
las parábolas de la falena y la vela, y el ruiseñor y la rosa, ambas símbolos 
de la Unión: 

He dicho: «Iré a coger rosas del jardín»,
mas el perfume de la rosaleda me ha embriagado. 
¡Oh ruiseñor, aprende devoción de la mariposa nocturna:
su vida ha sacrificado a la llama, sin una queja!
Esos simuladores no saben lo que buscan,
ya que aquel que logra el conocimiento de Él
no vuelve hacia el mundo para hablar.83

T. S. Eliot intenta volver a encontrar ese xynós, ese ámbito indisocia-
do que comparten diversas culturas y distintas religiones, y que estaría 
en lo más profundo de la condición humana. Así, los ejemplos de mística 
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Pakistan, Roma, Nuova Acca-
demia, 1958, p. 74.

67 Muḥsin Fānī, Dīwān, G. 
L. Tikku (ed.), Teherán 1342 
h.š/1964, p. 91. Cf. A. Schim-
mel, A Two-Colored…,  
p. 405, n. 45; id., A Dance of 
Sparks, p. 71, 72 n. 74.

68 Ḫalīl (Abraham), lit. 
«amigo, íntimo, querido».

69 Mīr Dard, Urdū Dīwān, 
K. al-Raḥmān Dāʼūdī (ed.), 
Lahore, 1961, p. 59.

70 Cf. la poesía de Ḫwāǧah 
Muḥammad, Bangaš, en  
H. George Raverty (trad.), 
Selections from the Poetry of 
the Afghāns, from the 
Sixteenth to the Nineteenth 
Century, Londres, Williams 
and Norgate, 1862, p. 344.

71 Cf. W. C. Chittick, The 
Sufi Path of Love, índice s. v. 
«alchemy».

72 El jazmín (yās, yāsaman) 
recuerda al poeta la separación 
de su Amado, pues el nombre de 
esta flor evoca yāsī man, «mi 
“desesperación” (yāʼs)».

73 El verde, mediatriz entre 
el calor y el frío, es color de 
agua, como el rojo es color  
de fuego. El ascenso de la vida 
parte del rojo y florece en el 
verde.

74 La «pradera» (sabza-zār) 
simboliza el lugar de las teofa-
nías divinas que son presencia-
das en la conciencia interior a 
través de las formas fenoméni-
cas de los efectos de Dios.

75 La extinción (fanāʼ) y la 
resurrección (qiyāma) van uni-
das a esta imagen muy frecuen-
te en los poetas persas y turcos. 
La falena es el alma del viajero 
y la vela el Amado. Los poetas 

cristiana que encontramos en Little Gidding —Juliana de Norwich, The 
Cloud of Unknowing (La nube del no saber, texto anónimo inglés del 
siglo xiv) y, finalmente, el Dante del Paraíso— se van acordando con 
las apropiaciones que hace en este cuarteto de la Bhagavad-Gītā, el 
texto sagrado de la sabiduría hindú compuesto en la India en torno al 
siglo ii a. C.84

El apremio que se oía al final de Burnt Norton se repite acompañado 
de dos versos en los que Eliot resume todo su trayecto como crítico, como 
poeta y como hombre: «Vamos, aquí, ya, siempre | —un estado de pura 
sencillez | (para el que todo hay que darlo)».85 Por medio de un progresivo 
vaciamiento, Eliot se va acercando a la formulación explícita y aun orto-
doxa de su espiritualidad. La imagen de los diez peldaños de Burnt Norton 
es la escala de amor en su ascenso hacia Dios, según cuenta san Juan de la 
Cruz en la Noche oscura. San Juan es una de las muchas voces que acom-
pañan a Eliot no solo en la descripción de su ortodoxia religiosa —en 
cuanto súbdito británico y miembro de la High Church—, sino —y eso es 
lo verdaderamente interesante— también en la exploración de una espiri-
tualidad ecuménica. Eliot ya no es aquí aquel poeta extraviado de Miérco-
les de ceniza que se esforzaba por crear una alegoría privada para plasmar 
sus recientes estupefacciones, sino un gran poeta que ha encontrado la 
manera de comunicar la amplitud de su experiencia apelando a algo cons-
titutivo de una humanidad que, en efecto, no puede soportar demasiada 
realidad.

En «East Coker», Eliot cumple su particular autoabolición o aniquila-
miento en «el punto, el punto muerto» (the point, the still point) donde «la 
luz está quieta» (the light is still),86 donde se abre la sanjuanista «Oscuri-
dad de oscuridades […] | el vacío en lo vacío | […] y dejar que venga a ti 
lo oscuro | […] cuando se atenúan las luces […]» (O dark dark dark […]| 
the vacant into the vacant | […] and let the dark come upon you | […] The 
lights are extinguished), punto oscuro y ciego donde «la vacuidad mental 
se ahonda» (the mental emptiness deepen), de «la desolación vacía» (the 
empty desolation), «por un camino donde no haya éxtasis» (by a way whe-
rein there is no ecstasy).87

Eliot repite la asociación de las rosas, el fuego y los zarzales, así como 
la alteridad complementaria del fuego y el agua, o el fuego y el hielo, en 
una geografía de aniquilamiento y transfiguración con las mismas imáge-
nes y un parejo trasfondo espiritual similar al de los místicos persas. Así, 
en el mismo poema escribe las siguientes líneas: 

En mi comienzo está mi fin. […]
[…] Dan vueltas y vueltas al fuego,
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místicos saben que la mariposa, 
inmolándose a sí misma en la 
llama del Amado, alcanza  
la unión, y es así transformada 
en fuego Divino. En su Kitāb 
al-ṭawāsīn, al-Ḥallāǧ fue el pri-
mero en recurrir a la parábola 
de la falena y la candela para 
hacer alusión al estado de extin-
ción (fanāʼ). al-Ḥallāǧ, Kitâb 
al-ṭawâsîn, «Ṭā sīn al-fahm», II, 
§§ 2-4. Cf. L. Massignon, La 
passion…, t. III, p. 89-90, 102; 
id., «Textes musulmans pou-
vant concerner la nuit de l’es-
prit», Études carmélitaines,  
n.º 10, 1938, incluido en Louis 
Massignon, Opera minora, 3 t., 
Beirut, Dar al-Maaref, 1963,  
t. II, p. 401-402. Vid. Farīd  
al-Dīn ‘Aṭṭār, Manṭiq al-ṭayr, 
v. 3958 s.; id., Asrār-nāma,  
v. 545, 832 s.; Ǧalāl al-Dīn 
Rūmī, F īhi-mā-f īhi, c. 9; Aḥmad 
Ġazālī, Sawāneḥ. Las inspira-
ciones de los enamorados,  
Dr. J. Nurbakhsh (ed. per., pról. 
y n.), M. Piruz (trad. y coment.), 
Madrid, Nur, 2005, c. 39, p. 
67-68, 141-144 (coment.).

76 El fuego (per. ātaš) es el 
símbolo de la aniquilación del 
místico. 

77 La mejilla (Ḫadd) simbo-
liza la belleza del rostro del 
Amado.

78 La cosecha (Ḫarman), el 
grano cosechado que ha sido 
recogido en el almiar, aparece 
relacionada con el fuego como 
símbolo de la combustión inte-
rior del corazón y la aniquila-
ción voluntaria en las llamas 
del Bienamado.

79 El ruiseñor (bulbul) en-
carna al enamorado loco de 
amor.

cruzando las llamas o formando círculos, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

la alegría de los que llevan tiempo bajo tierra 
nutriendo la cosecha. 
absorbidos por un torbellino
que destruirá al mundo con el fuego
antes de que lo cubra todo el hielo.

Asciende el frío de los pies a las rodillas,
canta la fiebre en los cables mentales.
Debo helarme para calentarme
y temblar en purgatorio de llamas frías
de las que son rosas el fuego, humo los zarzales.
Gotas de sangre nuestra única bebida.88

Después de haber explorado todas las posibilidades de las palabras y 
de haber sufrido considerables tormentos en cuanto criatura exiliada de su 
patria interior, encuentra al fin ese estado de pura sencillez para el que ha 
tenido que darlo todo y que le prepara, en cuanto hijo de Dios, para una 
última visión: «y todo irá bien | y de todas maneras todo irá bien | cuando 
lenguas de llama se entrelacen | en coronado nudo de fuego | y el fuego y 
la rosa sean uno».89

Eliot intenta acercarse aquí a la alegría del lenguaje que siempre envi-
dió en el Paraíso, trayendo el recuerdo del nudo con que Dante ve todo el 
universo entrelazado cuando se acerca a la divinidad, que acaba siendo 
—y eso es lo extraordinario— «un semplice lume», una simple luz. En su 
caso, para describir la fusión con ese amor en el que el fuego y la rosa 
restauran la unidad perdida —y que corresponde también a la unión con 
Brahmā de las Upaniṣad y a la unión con el Nirvāṇa de Buddha—, parece 
estar pensando en la metáfora de la unio mystica en que la mariposa noc-
turna se deja inflamar por la luz que la atrae y que hasta el último instan-
te le es desconocida.

Uno debe lograr, como Abraham,90 que la forma sea consumida para 
que el espíritu pueda derretirse,91 o como el pájaro, que no ha de temer ser 
consumido por las llamas:92 «Oh tú que abrasabas el alma a causa del 
cuerpo, tú has quemado el alma y has iluminado el cuerpo. / Yo ardo; 
quienquiera que desee algo que arda, que incendie sus ramitas en mi fuego» 
(M 1:1720-1). El prodigio del fuego en el caso de Abraham es que le hizo 
aún más receptivo a la luz: por medio de las llamas pulió su espejo (cora-
zón) puro. Ibrāhīm, el profeta monoteísta por excelencia, es el modelo del 
verdadero creyente, para quien el fuego se convertirá en un jardín de rosas. 
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80 Entre los místicos, la vela 
o candela (šam‘) representa el 
rayo de luz divina que quema  
el corazón del que está en la 
vía. La vela remite también a 
la luz gnóstica que surge en el 
corazón del contemplativo y lo 
hace luminoso.

81 Suele aparecer unida a la 
vela como símbolo del amor, 
fidelidad y sacrificio, pues del 
mismo modo que la mariposa 
se acerca sin temor a las lla-
mas, el enamorado, aunque 
sabe que va a arder, no evita la 
proximidad del Amado.

82 Šams al-Dīn Muḥammad 
Ḥāfiẓ, Dīwān, Ġazal 165, bayt 
5. Cf. E. J. W. Gibb, A Histo-
ry…, vol. 2, p. 55 n. 4.;  
A. Schimmel, A Dance of 
Sparks, p. 67; Ali Asghar 
Seyed-Gohrab, «Waxing Elo-
quent: The Masterful Varia-
tions on Candle Metaphors in 
the Poetry of Ḥāfiẓ and his 
Predecessors», Ali Asghar 
Seyed-Gohrab (ed.), Meta-
phor and Imagery in Persian 
Poetry, Leiden, E. J. Brill, 
2012, p. 81-123, en concreto 
p. 118.

83 Cf. Muṣliḥ al-Dīn Sa‘dī, 
Kulliyyātī Sa‘dī, M. ‘A. Furūġī 
(ed.), Teherán, Muḥammad, 
1366/1987, p. 30; A. J. Ar-
berry (trad., intr. y n.), Kings 
and Beggars. The First Two 
Chapters of Sa‘d ī’s Gulistān, 
Londres, Luzac and Co., 1945, 
c. 2, 27, p. 90.

84 El lenguaje de oscuridad 
y las paradojas místicas que 
Eliot emplea son en muchos 
casos lugares comunes de la 
literatura espiritual, que ni si-
quiera son exclusivas del cris-

Los poetas persas asocian la figura de Abraham con la rosaleda (gulistān) 
de fuego. Eliot, en el significativo último verso con el que concluye «Little 
Gidding», también.

Al final de su Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse (Enciclopedia de las ciencias filosóficas), G. W. F. Hegel, el 
filósofo de la supremacía del espíritu, en el capítulo que consagra a la 
filosofía como momento último del Espíritu absoluto, reconoce que para 
entender la conciencia del Uno «en su más hermosa pureza y sublimi-
dad», hay que trasladarse al islam: «Cuando por ejemplo, en el preclaro 
Dschelaleddin Rumi se destaca especialmente la unidad del alma con el 
Uno, y esa unidad como amor, es entonces esa unidad espiritual una ele-
vación sobre lo finito y común, una transfiguración de lo natural y espi-
ritual con la que ciertamente se desprende y abandona lo exterior y pere-
cedero de lo natural inmediato, como también de lo espiritual empírico y 
mundano».93

Se pueden recordar aquí las últimas palabras que pronunció en sus 
últimos momentos el gran músico Richard Strauss: «Hace cincuenta años 
—dijo—, escribí Muerte y Transfiguración (Tod und Verklärung)». Luego, 
tras un silencio, añadió: «No me equivoqué. Era exactamente eso».94 En 
la celestial longitud de la Sinfonía n.º 2 en do menor, «Resurrección» de 
Gustav Mahler, al compositor el presente se le cruzaba como el ángel tra-
vieso que entorpece el camino del vidente en la bella canción «Urlicht» 
(luz originaria), que interpreta la anchurosa avenida por la que el alma se 
encamina. Y que esta logre apartar de sí el saber, en verdadero conoci-
miento gnóstico, que «de Dios vengo y a Dios vuelvo». Como bien apuntaba 
Eugenio Trías al respecto, 

[...] la interrogación era la misma que preocupaba a la antigua gnosis judeo-
cristiana de los primeros siglos de nuestra era; una interrogación de nítido 
carácter filosófico: ¿de dónde venimos, adónde vamos? ¿Qué sentido tiene la 
vida aquí abajo? ¿Por qué y para qué hemos sido trans-terrados a este mundo, 
lugar de prueba quizás, o de transición hacia una vida más alta (y menos 
dolorosa)? ¿Qué sentido tiene el sufrimiento? ¿Qué misterio se cifra en él? 
¿Cómo puede convivir con su contrario, el gozo, la alegría (algo quizás más 
misterioso todavía)?95

Podría formularse según ese verso que adopta T. S. Eliot en su forma 
natural e invertida (y que arranca del lema familiar de los Estuardo): «En 
mi principio está mi fin; en mi fin está mi principio». O lo que es lo mismo: 
la resurrección es un retorno; la muerte, la sepultura, un lugar de reposo y 
paz, balanceado por canciones de cuna que preparan y predisponen a la 
Gran Devoción (hacia el origen).
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tianismo: Eliot conoce de cer-
ca y cita la tradición mística 
hindú (por ejemplo, en La 
tierra baldía y en «The Dry 
Salvages», el tercero de los 
Cuartetos). Cf. Helen Gard-
ner, The Composition of «Four 
Quartets», Londres, Faber & 
Faber, 1978, p. 55.

85 T. S. Eliot, «Little 
Gidding», V, v. 39-41, en  
T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, 
p. 65-66 (intr.), 139.

86 Ibid., «Burnt Norton», 
II, v. 20; IV, v. 9, p. 83, 87.

87 Id., «East Coker», III, v. 
1-2, 12, 14, 20; V, v. 36; III, 
v. 38, p. 99, 105, 101.

88 Id., I, v. 1, 33-34, 38-39; 
II, v. 15-17; IV, v. 16-21, p. 
93, 95, 101, 103. 

89 Id., «Little Gidding», V, 
v. 42-46, p. 139. Sobre la línea 
«y el fuego y la rosa sean uno», 
su más bella imagen dialécti-
ca, vid. Jewel Spears Brooker, 
T. S. Eliot’s Dialectical Imagi-
nation, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 
2018, c. 11: «War and the 
Problem of Evil in the War-
time Quartets: Reason, Love, 
Poetry».

90 «Es justo, por supuesto, 
pero la posición de Abraham 
entre las gentes de la Verdad es 
que, como él, en el camino de 
Dios y por amor a Él, te lances 
al fuego y llegues o te acerques 
a la etapa (maqām) de Abra-
ham con esfuerzos y perseve-
rancia. Él se sacrificó por 
amor a Dios; para él no conta-
ba el alma carnal ni sentía te-
mor», F īhi-mā-f īhi, c. 44.

91 Cf. Louis Massignon, 
Paul Kraus (ed., trad. y n.), 

«[Coro] werd’ ich entschweben | zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrun-
gen! | Sterben werd’ ich, um zu leben!» [¡levantaré el vuelo | hacia la luz 
que no ha alcanzado ningún ojo! | ¡Moriré para vivir!], incandescencia que 
permite reconocer la «Tierra prometida».
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Universitat de Barcelona
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Akhbar al-Ḥallaj. Recueil 
d’oraisons et d’exhortations 
du martyr mystique de l’Islam 
Ḥusayn Ibn Manṣur Ḥallaj, 
París, J. Vrin, 1957, p. 159-
160. Para las imágenes de la 
zarza ardiente y la llama del 
nicho del corazón, vid. p. 113, 
140.

92 Farīd, al-Dīn ‘Aṭṭār, 
Muṣībat-nāma, N. Wiṣāl 
(ed.), Teherán, Zawwār, 1338 
h. š./1959, c. 31.

93 G. W. F. Hegel, Enciclo-
pedia de las ciencias filosóficas 
en compendio (Enzyklopädie 
der philosophischen Wissen-
schaften im Grundrisse),  
R. Valls Plana (ed.), Madrid, 
Alianza, 1997, § 573, p. 598.

94 Estas palabras las cita 
Bernard Gavoty en el Journal 
musical français del 25 de 
septiembre de 1952, p. 8, se-
gún el testimonio del hijo del 
compositor, el Dr. Franz 
Strauss, que se encontraba a la 
cabecera de su padre y fue 
quien recibió estas «palabras 
de oro».

95 Eugenio Trías, El canto 
de las sirenas. Argumentos 
musicales, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, Círculo de Lecto-
res, 2007, p. 414.

Rosaleda de fuego: Rūmī, T. S. Eliot, J. L. Borges, C. Twombly, S. Gubaidúlina

A partir del cuadro del artista estadounidense Cy Twombly titulado Untitled (Roses) (2008, 
Museum Brandhorst, Múnich), en cuya superficie el pintor ha escrito los últimos versos de «Little 
Gidding» (Four Quartets), de T. S. Eliot, célebre poema que concluye con el verso «And the fire 
and the rose are one» («y el fuego y la rosa sean uno»), se analiza la presencia de esta imagen 
simbólica de la unión de la llama y la rosa procedente de la poesía sufí persa (Rūmī, Ḥāfiẓ) en la 
obra poética del propio Eliot y de J. L. Borges, ambos buenos conocedores de la literatura persa. 
Asimismo, la compositora rusa de origen tártaro Sofiya Gubaidúlina, en su «Hommage à T. S. 
Eliot» (1987) para octeto y soprano, también evoca esta imagen de la unión mística del fuego y la 
rosa con un sentido netamente espiritual. La finalidad del presente estudio es, pues, analizar  
la arqueología de un motivo de procedencia oriental, el de la unión mística de la llama y la rosa 
(Rūmī, Ḥāfiẓ, Ġālib), presente en tres campos de la creación occidental contemporánea: poesía 
(Eliot, Borges), pintura (Twombly) y música (Gubaidúlina).

Palabras clave: rosa mística, Rūmī, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Cy Twombly, Sofiya Gubaidú-
lina

Fire rose garden: Rūmī, T. S. Eliot, J. L. Borges, C. Twombly, S. Gubaidulina

From the painting of the American artist Cy Twombly titled Untitled (Roses) (2008, Museum 
Brandhorst, Munich), in whose surface the painter has written the last verses of the poem “Little 
Gidding” (Four Quartets), by T. S. Eliot, a famous poem that concludes with the verse “And the 
fire and the rose are one”, we analyse the presence of this symbolic image of the union of the flame 
and the rose from Persian Sufi poetry (Rūmī, Ḥāfiẓ) in the poetic work of Eliot himself and J. L. 
Borges, both of them well versed in Persian literature. Also, the Russian composer of Tartar origin 
Sofiya Gubaidulina, in her “Hommage à T. S. Eliot” (1987) for octet and soprano, evokes this 
image of the mystical union of fire and rose with a purely spiritual sense. The purpose of this study 
is therefore to analyse the archaeology of a motif of oriental origin, that of the mystic union of the 
flame and the rose (Rūmī, Ḥāfiẓ, Ġālib), present in three fields of contemporary western creation: 
poetry (Eliot, Borges), painting (Twombly) and music (Gubaidulina).

Keywords: mystic rose, Rūmī, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Cy Twombly, Sofiya Gubaidulina
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