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DON JUANY DON GIOVANNI. LITERATURA'Y MUSICA EN
LA FORMACION DEL MITO

Tuvo que ser la musica la que hiciera universal a Don Juan, la que lo hicie-
ra eterno, la que lo convirtiera definitivamente en mito. A él, un personaje
literario. Tirso de Molina inici6 el camino de un mito popular local que
termina con Zorrilla, asi como Mozart abrié la senda de un mito culto uni-
versal, que no acabara nunca.

1. Dos caminos

Tuvo que ser la musica, pero ayudada o dirigida en camino de ida y vuelta
por la literatura.

1. 1. Camino de ida

Los majestuosos sones de la épera de Mozart estan construidos sobre un
gran libreto de Lorenzo da Ponte y en dialogo y colaboracion permanentes
con él. El libreto de da Ponte, denigrado a veces, es un magnifico puzle de
todo lo que habia anteriormente en el material «Don Juan», desde Tirso de
Molina, pasando por Moliere, hasta Goldoni. Aunque se inspire, con dema-
siada fidelidad a veces, en el libreto de Giovanni Bertati (fiel, a su vez, a
Moliere) para la 6pera Don Giovanni o sia Il convitato di pietra, de Giuse-
ppe Gazzaniga, impone al relato, en general, otro espiritu mas libre, teatral,
simplificador, dramatico; centrado totalmente en la figura de Don Juan,
pero con el crucial acierto de ampliar el papel de Dofia Ana. Resulta crucial
porque en los recitativos de Donna Annay en su dio con Don Ottavio estan
los momentos quizas mas emotivos y graves de la obra, sin olvidar el aria
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L Cfr. el articulo de Elio Ma-
Tassl, «Kierkegaard, el Don Juan
de Mozart y lo demoniaco», en
Itamar. Revista de investigacion
musical: territorios para el arte,
Universidad de Valencia, 1,2008,
p.145-164. Su tesis es que lo ab-
solutamente musical que repre-
senta el Don Juan de Mozart es
precisamente lo demoniaco, en-
tendido como esa contradiccion
entre determinacién absoluta y
libre albedrio que traspasa la fi-
gura de Don Giovanni, que cons-
tituye su fascinacion y “que la
musica exalta en todas sus impli-
caciones” (p. 145).

2 Ernst Theodor Amadeus
HorFmanN, Don Juan, Viena, Der
Drehbuchverlag, 2016 (1813);
Don Juan y otros cuentos fantds-
ticos, México, Lectorum, 2003,
p. 17-33. (Si se quieren compa-
rar, se cita siempre primero la
pagina de la edicién castellana y
después la del original aleman.
Cfr.aqui p. 27/16.)

3 Cfr. para la relacion entre
Da Ponte y Mozart: Lorenzo Da
Ponte, Memorias, Madrid, Si-
ruela, 2006, p. 104ss., 112ss.,
122ss.,125s.
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de Dofa Elvira, que Mozart afadi6 para el estreno en Viena. El libreto de
da Ponte esparce brillantemente por la trama aspectos de géneros diversos:
se mueve entre lo comico y lo tragico, lo noble y lo popular, lo sobrenatural,
lo fantasmagérico, lo aterrador o lo demoniaco.® No en vano dice que es-
cribia Don Giovanni de noche pensando en el Inferno de Dante. Estos as-
pectos tuvieron que inspirar necesariamente el genio efervescente de Mo-
zart, al que parece que ademas agradé «infinitamente» el tema como tal,
elegido por da Ponte, seglin este. La musica de Mozart supera sin duda el
libreto de da Ponte, pero esta escrita sobre él. Sin olvidar, desde luego, la
idea de que la musica no nacié para servir al texto, sino para mandar sobre
él como pensaba Mozart.

Da Ponte y Mozart son un incomparable ejemplo para nuestro tema de
la relacion entre letra y son. Es obvio que la épera de Mozart sin el libreto
de da Ponte no serfa la misma, y parece que otra mejor no cabe: Kierke-
gaard pensaba que Don Giovanniera |la obra de arte mas perfecta de todos
los tiempos —solo comparable, para Schopenhauer, con Faustoy Hamlet—,
y parece légico que eso haya de incluir de algiin modo su libreto. Da Ponte
reconoce el genio incomparable de Mozart, pero él mismo era un magnifico
libretista, muy solicitado, de fama y éxito grandes, poeta imperial, etc. Es-
cribié también los libretos de Le nozze di Figaroy de Cosi fan tutte, apar-
te de otros para otros grandes musicos del momento, entre ellos Salieri. El
repetido dialogo entre los dos en los siete u ocho meses de gestacion de Don
Giovanni tuvo que influir en ambos e ir perfilando en Mozart, a la vez que
intervenia también en el libreto, ese «sentido mas profundo» que el de la
simple anécdota literaria en que se basa, que sorprende admirativamente
a Hoffmann.?

Por desgracia este incomparable ejemplo es solo un hecho, no aclara lo
que sucedia dentro de Mozart en aquellos meses entre febrero y octubre de
1797; en qué consistié y qué formas iba adquiriendo la obsesién artistica
con la que trabajé «como un poseso», el por qué y el cémo, en la dpera
hasta el dia antes de su estreno. Con el animo oprimido, ademas, por el
desconsuelo de la muerte de su padre el 28 de mayo, y de su mejor amigo,
Barisani, el 3 de septiembre. Da Ponte no nos da idea en sus Memorias,
prolijas para otras cosas, de lo que eran sus dialogos.>

1.2. Camino de vuelta
Ademas de que el origen o el impulso de la musica procedan de la palabra,

también de la palabra procede el reconocimiento y exégesis posteriores de
la obra musical y de su personaje. Conceptualmente, el Don Juan de Mo-
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zart es sobre todo un Don Juan literario, no solo el inicial de Da Ponte, sino
mas bien el posterior de las descripciones de sus grandiosos comentaristas:
E.T.A Hoffmann y Soren Kierkegaard, sobre todos, pero igualmente Goe-
the, Byron, Flaubert y otros cientos. Incluso misicos como Wagner o Ros-
sini, que consideraron Don Giovannicomo la épera de las dperas o su biblia
particular, respectivamente. Las siguientes palabras de Richard Strauss,
que también musicalizé a Don Juan, son un buen ejemplo de ese camino de
vuelta y del universo musical y estético en que han de moverse estas pagi-
nas en general:

Casi inmediatamente [a Bach] sigue la maravilla Mozart con la culmina-
cién y absoluta idealizacién de la melodia de la voz humana —la llamaré el
«prototipo» o la «idea» platénica—, [...] no es comprensible con la razén,
como algo divino solo puede barruntarse por el sentimiento [...] Desasida
de toda forma humana, la melodia mozartiana es la cosa en si, flota, como
el eros platénico, entre cielo y tierra, entre lo mortal y lo inmortal.?

En estos términos —emocionales y metaféricos, obviamente— se nos
plantea la dificil cuestiéon de palabra y musica, personificada en Don Juan
y Don Giovanni. La ficcion literaria inspira en un primer momento la musi-
ca; la musica libera entonces la palabra de todo lo racional y humano,
transformando su ficcion en idea platénica. Y, en un intento Gltimo de atra-
par la ficcién que se le ha escapado, la palabra pretende definir lo ya inde-
finible verbalmente del Gnico modo que puede: transformandolo en mito,
libre, por tanto, de ataduras terrenas y racionales.

Don Juan representa un caso paradigmatico de esta definicion inviable.
Es un mito y un personaje mitico eternamente sin hacer y eternamente
haciéndose, con innumerables autores y géneros, en el que cabe todo; y todo
pertenece esencialmente a él, que no tiene esencia concreta alguna. Edgar-
do Dobry lo califica en este sentido de «mito sin sosiego», «silueta de la
ansiedad», «emblema de lo incompleto».> ; Preguntamos cémo es posible
que un personaje literario haya devenido musicalmente un mito? La clave
quiza se encuentre en esa ambigliedad basica del concepto literario de Don
Juan, cuya heterogeneidad caética —hay muchas figuras de Don Juan y en
flujo permanente, no asi de Fausto, Hamlet, Don Quijote, etc. — conjunta y
clarifica de algiin modo extrafio a la razdn el sentimiento de la musica de
Don Giovanni.

:Como es posible que Don Giovanni sea todos los donjuanes? ¢ El sosie-
go imposible de Don Juan es Don Giovanni? ;Solo la musica puede definir
sin fijar el significado? ;Don Juan seria, en este sentido, privilegiadamente
musica? Lapidariamente, asi se presentan a discusion las cosas. Sean como
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4 Anotacion de Strauss de
1944, recogida en: Richard
STRrAUSS, Richard Strauss: Be-
trachtungen und Erinnerungen,
Willi Schuh (ed.), Maguncia,
Schott Music, 2015 (1949), p.
107, cfr. p. 108 ss.

5> Edgardo Doery, Historia uni-
versal de Don Juan, Barcelona,
Arpa Ed., 2017,p.9,13, 15, 17.
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© José Lasaca MEepina, Las me-
tamorfosis del seductor. Ensayo
sobre el mito de Don Juan, Ma-
drid, Sintesis, 2004, p. 90, cfr.
90-97. Lasaga Medina se refiere
en su comentario al segundo en-
sayo del estadio estético de O /o
uno o lo otro, de Kierkegaard:
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dios eroticos inmediatos». Ha-
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sean, que el Don Giovanni fue decisivo para la creacién, consolidacién o
expansion y para el propio contenido del mito de Don Juan es un hecho
claro y admitido.

2. Don Juan, una melodia inquieta

Que fuera la musica la que inmortaliz6 definitivamente al personaje, ;quie-
re decir que el Don Juan mas caracteristico es musica? Desde luego el Don
Juan de Mozart, el Don Juan inmortal por excelencia, es esencialmente
musica: musicalidad pura, lo absoluto musical, segin Kierkegaard, para
quien ello va unido, de todos modos, a toda una teoria estética (de la sensi-
bilidad). Kierkegaard fija su mirada exclusivamente en el Don Giovanni de
Mozart y reduce «Don Juan» a un principio exclusivamente musical. La
exclusividad de esa perspectiva es problematica —no se puede ensombrecer
el gran corpus o material literario sobre Don Juan—, pero en si misma es
genial, esta involucrada en una teoria (racional) de la vida, en efecto, y de
hecho ha condicionado histéricamente no solo la interpretacién de Don
Juan sino el pensamiento en general. De los tres famosos estadios kierke-
gaardianos de la existencia Don Juan representa modélicamente el primero,
el estético, por consiguiente, el musical.

José Lasaga Medina explica sencillamente esta perspectiva estética
(sensible, sensitiva o sensual). Para Kierkegaard, «la genialidad sensual»
—de la que es ejemplo prototipico «el principio del goce desatado y del ero-
tismo puro» que es Don Juan— constituye el objeto definitivo de la musica.
La sensualidad y la musica obedecerian a un mismo principio, el de lo in-
mediato, entendido como naturaleza opuesta al espiritu. De modo que Don
Juan, el genio de la seduccion y la sensualidad, solo podria ser expresado
por sensaciones musicales y no mediante categorias del lenguaje, que son
categorias de la reflexion: aquellas que permiten al espiritu conocerse a si
mismo. Nada mas lejos que esto de la inconsciencia de Don Juan, de «esa
fuerza y ese poderio colosales». Por su propia naturaleza irreflexiva este
colosalismo no admite expresion verbal, solo la musica puede darnos una
idea de él aproximada. Lasaga Medina concluye, acudiendo a un tercer as-
pecto de lo mismo: «Las palabras introducen en la conciencia la dimension
de la reflexién y ésta es inseparable de la ética. Un modelo de existencia
indiferente al bien y al mal, como es el de Don Juan, ha de ser, por fuerza,
inaprensible por el lenguaje».®

Todos estos rasgos enumerados conforman las pautas ultra-lingliisticas
del Don Juan musical: inmediatez sensual auto-inconsciente, titanismo irre-
flexivo e indiferencia ética unidos a la elementalidad, contrariedad e indefini-
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cién de caracter referidos antes; ademas de la ilimitacién del deseo y la infi-
nitud de su capacidad seductora. Pautas que es posible intuir en la musica,
en su ambito supra-racional, que se mueve entre eternidad y tiempo, como
Don Juan. Se pueden intuir o sentir, aunque de modo inconsciente, irreflexivo,
difuso; en un estado emocional, en el que la Unica sensacién que se pierde es
la de espacio y tiempo —del lugar donde se esta, del paso del tiempo—, incluso
la del propio yo, ausente uno hasta de si mismo. Esta consideracién de corte
schopenhaueriano, sub specie aeternitatis del éxtasis estético, sumo en la
musica, Kierkegaard la describe a su modo: el goce del esteta sensible solo
puede experimentarse en ese instante fugaz e irrepetible de placer, en el que
se entrecruzan y coinciden eternidad y temporalidad, caracteristico de la vi-
vencia del tiempo musical; se trata de la eternidad de un instante del que se
intuye que no es probable que se repita nunca.” En instantes irrepetibles asf
va asomando lo irrepetible de Don Juan como repeticién incesante.

En este cruce de eternidad y temporalidad se muestra ejemplarmente la
afinidad entre el caracter de la musica y el de Don Juan. Don Juan vive,
ausente de si mismo y de cada una de sus conquistas —que son necesaria-
mente inacabables—, sumido eternamente en la temporalidad mas salvaje,
vacio en una eternidad de instantes vacios. Don Giovanni persigue en sus
mas de dos mil mujeres facticas —2.065 seglin el «Aria del catalogo» de
Leporello— un ideal eterno e inalcanzable de mujer, que no son necesaria-
mente la oscura madre edipica del psicoanalisis ni la tragica y fatal Dofa
Ana, su alma gemela, a la que Hoffmann considera el ideal imposible de
Don Juan (Donna Anna es Unica, no universal). Resulta menos complicada
la aldeana Zerlina, simple e ingenua, a quien Kierkegaard remite curiosa-
mente como tipo de mujer donjuanesco, en el sentido de esa indetermina-
cién abstracta que distingue para él el amor sensible, que «lo confunde
todo» frente al psiquico, en el que «lo importante son los matices». «Zerli-
na es joven y hermosa y, sobre todo, es una mujer, esto es lo excepcional, lo
que ella tiene en comun con cientos y cientos de mujeres».®

Sea o no Zerlina el prototipo de mujer, parece que Don Juan tiene uno,
que persigue el ideal de una mujer abstracta y que esa es la causa de su
peregrinaje por todas, de su huida hacia adelante a lo universal.Y esa per-
secucion de la mujer abstracta es también para Don Juan la de un si mismo
abstracto, siempre ausente. La musica trasluce sensiblemente ambas cosas.
Cabria plantearse, entonces, que la melodia acerca la anécdota al ideal,
transformando en ideas las cosas y los conceptos,® y a Zerlina en la mujer
abstracta, en la idea de mujer.

Cuando la inmensa sensualidad dongiovannesca se focaliza en un uni-
versal asi, «mujer», entendido como una abstraccién ideal pero de algln
modo amada, conquistada, burlada y seducida, todo ello al tiempo, en carne
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" Cfr. Soren KIERKEGAARD, ES-
tudios estéticos I, Madrid, Gua-
darrama, 1969, p. 168.

8 S. KIERKEGAARD, Estudios...,
p.187,183.

? De nuevo Schopenhauer de
fondo. La recurrencia a él en es-
tos temas resulta siempre tan
necesaria como tépica. Es sabi-
do que Schopenhauer entiende
la musica, la suprema de las ar-
tes, como objetivacion inmediata
del principio irracional del uni-
verso: la voluntad. Una objetiva-
cién tan directa como lo son las
ideas, cuya apariencia constituye
las cosas, sombras suyas en la
caverna platonica. «La musica
no es en modo alguno, como las
demas artes, la imagen de las
ideas, sino la imagen de la volun-
tad misma L...] por eso el efecto
de la musica es mucho mas po-
deroso y penetrante que el de las
demas artes: pues estas solo ha-
blan de la sombra, ella del ser».
(Arthur ScHOPENHAUER, E/ mun-
do como voluntad y representa-
cion I, Madrid, Trotta, 2003, p.
154, cfr. 151-158). La musica
no es imagen de la idea, menos
de sus cosas, sino idea en si mis-
ma, sin cosas ni conceptos de ellas.
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10 «Los objetos aparecen y
desaparecen como por ensalmo,
pero antes de desaparecer siem-
pre hay un instante de gozo, un
instante de intensa emocién, cor-
to pero feliz, brillante como un
gusano de luz, caprichoso y fu-
gaz como el aleteo de la maripo-
sa, e inofensivo como ella». (S
IKIERKEGAARD, Estudios..., p. 158).
Asi es el devenir perenne de la
musica en instantes eternos.

' A. SCHOPENHAUER, E/ mun-
do..., p. 155; cfr. 153, 152.

Angela Pérez Castafiera

y hueso y en miles de sombras, esa convergencia ideal en que se enfrenta el
ser y el devenir absolutos —como sucede en «Don Juan»—, supera la capaci-
dad de descripcion del lenguaje, incluso de sus metaforas, por muy vivas que
estas sean. Un objeto asi, sin embargo, eterno y perecedero a la vez, seria
un objeto de abstraccion musical. La cercania a lo ideal es mayor cuando
envuelve la sensibilidad de la melodia. Sobre una base anecdética literaria
de sombras se eleva entonces una abstraccién como la de la mujer donjua-
nesca que es una idea mas real que lo real mismo, es decir, que retine en si
cualquier sombra sensible de si misma. Una idea que se puede amatr, inex-
plicablemente abstracta pero sensible: como la musica, el arte mas evanes-
cente pero mas conmovedor que hay.

Don Juan mismo es algo asi: un individuo-ficcién en constante creacion,
como la musica, como el ruido de las olas, dice Kierkegaard, no un hombre
de una pieza, sino una fuerza de la naturaleza como el soplo del viento, el
vaivén del mar o el derrumbe de la cascada, que no es otra cosa que el caer
incesante de agua, a pesar de que el agua que cae nunca sea la misma.
Tanto el vaivén Don Juan como su mujer abstracta (de tan cambiante como
es) son como el rio de Heraclito, que nunca es el mismo, pero lo es (no solo
lo parece), su agua inquieta es lo de menos. Esa abstraccion del rio, de la
cascada, de las olas, del soplo del viento o del vaivén del mar, del «aleteo de
la mariposa» o del brillo caprichoso y fugaz del gusano de luz,*° parece que
es capaz de plasmarla sensible, sensitiva, emocionalmente la musica con
las cascadas, olas, soplo y vaivén de las notas en sus partituras (su magica
«letra»). Don Juan/Don Giovanni es un personaje traspasado de musica,
una melodia inquieta, efectivamente.

3. Inefabilidad de la musica

La musica se mueve en un mundo secreto y misterioso que se le escapa
incluso a la letra en que se basa. La ficcién literaria no deja de ser racional
y la referencia de su lenguaje la constituyen siempre en Gltimo término las
cosas y sus conceptos. En la melodia suena lo profundo, intimo, secreto.

La invencion de la melodia, el desvelamiento de todos los secretos mas pro-
fundos del querer y el sentir humanos, constituye la obra del genio, cuya
accion esta aqui mas claramente alejada de toda reflexién e intencionalidad
consciente que en ninglin otro caso L...]1 el compositor revela la esencia in-
tima del mundo y expresa la mas honda sabiduria en un lenguaje que su
razdén no comprende, igual que una sonambula hipnotizada informa de co-
sas de las que en vigilia no tiene nocién alguna.?
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La musica, en el fondo, es un arte l6gicamente imposible, porque perte-
nece de algin modo al ambito de la representacion, aunque represente lo
que esencialmente nunca puede representarse, la voluntad misma, la irra-
cionalidad constitutiva del mundo. Pero lo hace. Schopenhauer no sabe
explicarlo, pero si cree saber que es asi: se trata de un arte misterioso, un
tema oscuro, dice.

No se puede explicar la musica por la palabra, ni de ida, por la del li-
breto, ni de vuelta, por la de sus criticos. Pero no todas las palabras son
iguales: dentro del no valor descriptivo radical, haya diferencias de valor
evocativo entre ellas. No es igual escuchar Don Giovanni con unas que con
otras en mente.

Wilhelm Mauke, por ejemplo, un buen musico —compositor de breves
poemas tonales muy cefiidos a la letra de base, precisamente, sin mayores
alardes canoros, como son los Lieder—y probablemente mejor escritor de
musica, comenta respecto al Don Juan de Richard Strauss algo que, por
resultar demasiado general y obvio, podria aplicarse también al Don Gio-
vanni de Mozart y a muchos otros. Lo que habria estimulado a Strauss del
poema de Lenau en que se basa es el rasgo fundamental, tipicamente hu-
mano, de la afioranza de salvacién (en este caso por la mujer) y la consi-
guiente negacion pesimista de la vida por verse frustrado en ello.*? ; Expli-
ca algo esto sobre la musica de Strauss? Ni siquiera sobre el poema teatral
de Lenau, en el que hay mucha mayor radicalidad, sarcasmo y misterio.
Strauss tenfa un gran Don Juan literario de base, «con un demonio dentro»,
en el que la frustracion de la vida llega hasta la muerte por aburrimiento,
en el que se hace evidente que no hay otro modo de romper la rueda infer-
nal del deseo que aburrirse hasta que se diluya con uno. El desaire final del
drama parece ser lo mas grande en Lenau. Don Juan arroja con desprecio
la espada, aburrido, en un duelo que domina con creces y deja que Don
Pedro de Ulloa lo mate. Asi como también es lo mas sublime del poema
sinfonico de Richard Strauss los tres minutos de casi silencio que parecen
reflejar esa muerte absurda y aburrida: los tres minutos finales de un silen-
cio apenas audible, hasta que se apaga. Calificar el poema de Lenau de
«negacion pesimista de la vida», como hace Mauke, es muy poco. Lenau es
quiza el maximo representante del Weltschmerz romantico.

No es que Mauke tenga o no razén, como sucede con todos los comen-
taristas; ni siquiera la tendria Strauss quien, inteligentemente, se conformé
con transcribir unos fragmentos del poema de Lenau al comienzo de la
partitura, sin mas. Es que escuchar a Strauss con el aburrimiento suicida
de Lenau en la cabeza —y con otras extravagancias géticas de la obra— no
es lo mismo que escucharlo interpretandolo como simple frustracion vital
un tanto burguesa. Esa es la funcién de vuelta de la palabra critica: el
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Tondichtung nach N. Lenau», en:
Herwarth WaLpeN, (ed.), Richard
Strauss. Symphonien und Tondli-
chtungen, Berlin, Schlesinger 1908,
p. 46-60, p. 48.
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13 Arthur ScHOPENHAUER, Die
Welt als Wille und Vorstellung,
Arthur Hibschner ed., Erster Band,
Erster Teilband, Zirich, Dioge-
nes Verlag 1977 (1818), p. 339.

14 Cfr. Federico FocHER, £7 solo
volonta del mondo. Una lettura
schopenhaueriana del Don Gio-
vanni di Mozart, 1998. https://
www.academia.edu/2042425/
Schopenhauer_e_il_Don_Giovan-
ni di_Mozart.
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pre-juicio que crea en el oyente. No explica la musica inexplicable, condi-
ciona su audicién y su recepcién general. Las palabras no son la musica —
como no son en general las cosas—, pero hay diferencia entre ellas, insisti-
mos: no dicen nada, pero lo hacen cada una a su modo. Y las de Mauke no
tienen la genialidad configuradora, ni han tenido el influjo histérico de las
ya citadas de Kierkegaard. Ni de las de Schopenhauer o Hoffmann...

Schopenhauer se refiere pocas veces a Don Juan —y si lo hace es en el
trasfondo de Don Giovanni y el Convidado de Piedra— pero sus palabras
resuenan desde hace mas de doscientos afos, inmarcesibles, hablando de
la superacién del discurso racional por la musica. Después de las perora-
tas de los filésofos sobre el mejor mundo posible, dice, mas alla de las
palabras, una vez agotadas estas, que no solucionan nada, pero desde
dentro del sistema racional aln, al final, explosionandolo, als ein spéter
Récher des Unbilds, emerge la cuestion del origen del mal, del mal mons-
truoso, sin nombre, del aterrador lamento del mundo que rompe el cora-
z6n. Emerge de improviso como un espectro de las tumbas, como el Con-
vidado de Piedra emerge ante Don Juan, que parece representar por ese
trance macabro el mal radical humano, la misma voluntad ciega e incons-
ciente.’® Desde Schopenhauer se entiende a Don Juan como lo que es
(desde que se le entiende asi): la expresién de la afirmacion salvaje de la
voluntad, la encarnacién tipica de la voluntad absurda del mundo, del
pecado original, de la hybris de la vida. Don Juan es inconsciente, es pura
voluntad ciega que devora el mundo y se devora a si mismo; nunca se
sacia, siempre permanece encadenado al deseo.** Y eso puede expresar la
musica, sin duda, dado el caso, pero ha de decirlo la palabra para tomar
conciencia de ello.

E.T.A. Hoffmann es un buen ejemplo de todo esto: lenguaje, musica y
épica. Hoffmann, ademas de muchas cosas, ademas de un gran escritor fue
también un muy buen musico, pero en su Don Juan —aunque se refiere en
todo momento al Don Giovanni, siempre habla de «Don Juan», ya desde el
propio titulo— nunca se detiene en detalles técnicos musicales. Cita conti-
nuamente, sin embargo, frases del libreto, mezcla sensaciones musicales
con lingliisticas, le encanta que el avatar de Donna Anna le hable susurran-
do en toscano tras él, en el palco 23. Le fascina descubrir nada mas subir
el telén, con el Notte e giorno faticar de Leoporello, que la 6pera se cante
en italiano: «Podré escuchar todo tal como lo concibid y sintié en su animo
el gran maestro». He ahi la cuestion: el texto se traduce a musica en el
«animo» (Gemiit), en la totalidad de las fuerzas espirituales y animicas de
una persona, en la sensibilidad general para las impresiones que atafien al
sentimiento. Ahf «piensa y siente» el compositor ante el texto literario. No
existe mayor explicacion, ni interés en buscarla. El lenguaje, sin embargo, es
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importante para la creacién musical hasta en sus peculiaridades y sonori-
dad idiomaticas, que condicionan el «animo» del compositor.

En un momento clave y culmen de su narracién Hoffmann parece en-
tender mejor a Don Juan y a Donna Anna, y su relacién arrebatada, escu-
chando «la musica sola, sin consideracién alguna del texto». Con todo le
dice a Theodor: «te contaré, lo mejor que pueda y de la manera mas senci-
lla, lo que pienso L...] teniendo en cuenta solo la musica de la obra».Y a
continuacion plasma en la pagina quiza mas bella de su relato —uno de las
mas bellos a su vez del romanticismo aleman en general— esas impresiones
mudas que dice que experimentd con suma vivacidad en el fondo de su alma
ya desde los acordes desgarradores del primer recitativo y luego, sobre
todo, en el relato del asalto nocturno y en la escena de Donna Anna del
segundo acto.

La pregunta esencial es qué experiencia fue la exclusivamente musical
de Hoffmann, que, sin embargo, traduce a continuacién —«del modo mas
sencillo»— en ese largo parrafo abrumador, en el que, superando con creces
el libreto, aparece la mas espléndida descripcion (romantica) que se haya
dado de los amores irremisiblemente tragicos (necesarios pero imposibles,
o viceversa) de Don Juan y Dofia Ana. El un depravado demoniaco, lleno de
«deseos y ardides luciferinos»; ella, «la novia consagrada para siempre a
Satanas», «abrasada por el fuego de una sensualidad sobrehumana» que la
arroja en brazos de Don Juan y «la hace pecar con la furia infernal y au-
to-destructora que inflama su espiritu». Parrafo que acaba asi: «<LDonna
Annalsiente que solo la muerte de don Juan podra traerle la paz a su alma
consumida por el martirio; pero sabe que, a su vez, esto significara su pro-
pia muerte».t>

Se trata de un grandioso ejemplo del momento culmen schopenhaueria-
no, en el que tragedia y mdsica, las dos artes supremas, se unirian como
objetivaciones maximas de la voluntad, una en letra, otra en son, en la cls-
pide de lo estético. La tragedia «nos pone ante la vista con terrible magnitud
y claridad» el conflicto de la voluntad consigo misma, en ella la idea intuiti-
va comienza a ser ya la voluntad misma, su escision y su tormento, su absur-
do, su irracionalidad, su ceguera, como ya plenamente sucede en la musica.®
La tragedia es todavia palabra, pero esa palabra tragica sublime no esta en
el libreto de da Ponte, antes de la musica, sino en la interpretacion de Hoff-
mann, después de ella. Como sucede con la descripcion de lo que sobreviene
tras el Gltimo «espantoso y desgarrador “'ino!”» dirigido al Comendador:

Todo termina; la estatua se esfuma en el aire; un vapor denso, del que sur-

gen seres espantosos como larvas, Ilena la habitacién; Don Juan se retuerce
entre los tormentos del infierno; sélo de vez en cuando se le distingue entre
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Angela Pérez Castafiera

la turba de demonios; se oye una gran explosién, como si mil truenos juntos
hubieran estallado; entonces Don Juan y los demonios desaparecen, no se
sabe como; Leoporello yace inconsciente en un angulo de la habitacién...!”

La palabra, en el libreto, va descriptivamente despreocupada a la musi-
ca, y vuelve de ella, en la exégesis, convertida en tragedia.

4. Conclusion: escritura en sonidos

Para los margenes de este articulo, podriamos zanjar nuestra cuestién —
hablar de musica, musicar palabras— con este terminante enunciado de
Herbert Glass: «El compositor no asigna valores musicales a las expresio-
nes literarias».'® Ello justifica todos los sinsabores racionales de nuestro
tema, pero también los entusiasmos estéticos que él promueve.

Cabe afadir dos fuertes argumentos de autoridad, también conclusivos
y en el mismo sentido.

Recordemos la famosa definicion de Leibniz en la carta 154 a Gold-
bach (1706): Musica est exercitium arithmeticae ocultum nescientis se
numerari animi.*® Un ejercicio de aritmética en el que se ignora el calculo;
0 un ejercicio de metafisica en el que se ignora el filosofar (términos por los
que Schopenhauer cambia los de Leibniz, remedando su definicion).?® En
esta extraordinaria definicion lo esencial es que la musica es un «ejercicio
oculto» del espiritu, en el que este no sabe lo que hace, simplemente siente
los efectos de su propia accién: agrado por las consonancias y desagrado
por las disonancias, afade Leibniz lineas abajo. En un exercitium ocultum
asi no tiene sentido querer esclarecer mas: ;co6mo hacerlo en una aritméti-
ca inconsciente de que cuenta o en una metafisica inconsciente de que filo-
sofa? Ese arrebato inconsciente de si mismo al componer es la esencia de
la creacién musical, también cuando se hace sobre palabras: el sonambu-
lismo hipnético de la razén del compositor (y del oyente). Algo inefable:
;como hablar racionalmente de ello si se ignora lo que se esta haciendo?

Recordemos asimismo lo que escribe Anton Schindler sobre Beethoven:
«En una ocasion le pedi que me indicara cual era la clave para entender
estas dos sonatas, opus 31, nimero 2, y opus 57. El me respondié: basta
con que lea usted La tempestad de Shakespeare».? No es que Beethoven
no quisiera perder tiempo con su secretario, es que tampoco podia, ni era
necesario, por tanto, decir mucho mas, buscar mayores correspondencias.
El rétulo que coloca a la obertura Onomadstica ( Namensfeier Overture, op.
115, 1815) es otra alusion sutil asi: «escrita en sonidos» (gedichtet in
Téne). Beethoven escribe en sonidos, poetiza en sonidos, pero no puede
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decir como. Se trata de poesia sin letra. Y sin sonido, siquiera... Porque el
caso de Beethoven impresiona: cuando dice en 1815 que escribe en sonidos
[leva ya mas de diez afios luchando contra la sordera, que comenzé desde
la tercera sinfonia, la Eroica, 1804;y cuando en la Novena, 1824, su mayor
transposicién musical-literaria, tradujo a sonidos imperecederos la Oda a /a
alegria de Schiller, hacia ya un afio al menos que estaba completamente
sordo. La tradujo a sonidos, pues, que nunca escuchd. Ahi esta la inmate-
rialidad esencial, suprema y limite de la musica, que hace de ella, en ese
sentido, la primera de las artes.

Poetizar en sonidos no debe de ser tan sencillo como asignar légica-
mente valores a una variable, en efecto; ni tan sencillo, ni tan claro, ni tan
facil hablar de ello. Seglin parece por todos los testimonios de las grandes
personalidades que hemos citado (Beethoven, Leibniz, Hoffmann, Schopen-
hauer, Kierkegaard, Strauss),?® la dialéctica de la creacién musical sobre
referentes literarios ha de quedar en un ambito necesariamente incégnito y
enigmatico. Si se habla de ella no puede hacerse mas que en términos me-
taféricos o sentimentales; cuando mas, oscuramente filoséficos; en cual-
quier caso, nunca demasiado objetivos o racionales.

En el caso de Don Giovanni, esta 6pera tiene un background literario
singular porque se trata de un personaje con muchos autores y muchos
rostros. Sin embargo, tras innumerables formas literarias histéricas, parece
que Don Juan se configura en ella como una estructura mitica en cierta
manera precisa, con toda la precisién de que puede hablarse en la vivencia
musical, que no es precision racional alguna. Don Juan permanece siendo
racionalmente el mito moderno mas versatil, proteico, polimorfo de la cul-
tura moderna, pero de algin modo Mozart calma también inquietudes
como la de Dobry: «;En qué reside lo irresistible de esta silueta vacia y
ciclica, que se llena cada vez de su propio impetu pero que nunca se encuen-
tra, siquiera momentaneamente?».>> Como ya se ha sefialado, la inmedia-
tez indeterminada de la musica se corresponde muy bien con el caracter
difuso, tan complejo como ambiguo, de Don Juan; caracter que la literatura
no consigue mas que repetir de mil modos sin fijarlo.
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DON JUANY DON GIOVANNI LITERATURAY MUSICA EN LA FORMACION DEL MITO

Este articulo trata de plantear el topico «letra y musica» desde un punto de vista critico-literario y
no desde consideraciones histérico-musicales. El propésito es analizar cual es y cémo se produce el
paso del lenguaje normal al del pentagrama, es decir, el cambio de las palabras a los sonidos musi-
cales y sus mutuas influencias; en el sentido de explorar, por ejemplo, el significado de las palabras
de Beethoven sobre su obertura Onomadstica, quien afirmaba que estaba «escrita en sonidos». El
objetivo es, en Ultimo término, entender mejor la importancia crucial de la épera Don Giovannien el
devenir mitico de Don Juan, que es en principio un personaje literario.

Palabras clave: Don Giovanni, Don Juan, letra y musica, poesia, idea, palabra, tragedia
DON JUANY DON GIOVANNI. LITERATURA I MUSICA EN LA FORMACION DEL MITE

Aquest article tracta de plantejar el topic «lletra i musica» des d’un punt de vista critic-literari i no
des de consideracions historiques i musicals. E| proposit és analitzar quin és i com es produeix el pas
del llenguatge normal al del pentagrama, és a dir, el canvi de paraules als sons musicals i de Ilurs
influencies; en el sentit d’explorar, per exemple, el significat de les paraules de Beethoven, qui soste-
nia sobre la seva obertura Onomastica, que estava «escrita amb sons». L’objectiu és, en darrer terme,
entendre millor la importancia crucial de I’0pera Don Giovannien 'esdevenir mitic de Don Juan, que
en principi és un personatge literari.

Paraules clau: Don Giovanni, Don Juan, lletra i musica, poesia, idea, paraula, tragedia

DON JUAN'Y DON GIOVANNI. LITERATURE AND MUSIC IN THE FORMATION OF THE
MYTH

This article tries to pose the topic «lyrics and music» from a critical-literary point of view and not
an historical-musical consideration. The purpose is analyze what is and how is produced the passage
from a normal language to the stave, namely, since words to musical sounds and their mutual in-
fluences; in the sense of exploring, for example, the meaning of Beethoven’s words about his Name
Day Overture, who affirmed they was «written in sounds». The ultimate aim is to understand better
the crucial importance of the opera Don Giovanni in the mythical becoming of Don Juan, who is
primarily a literary character.

Keywords: Don Giovanni, Don Juan, lyrics and music, poetry, idea, word, tragedy
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