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ARTE Y PANDEMIA: ¿EXPERIENCIAS LIMINARES?

Cuando el Cordero rompió el séptimo sello del rollo, 
hubo silencio en el cielo durante una media hora.

Apocalipsis, 8:1

El arte siempre ha sido el reflejo de nuestra sociedad. En este sentido, el 
arte y la pandemia han compartido un mismo escenario y han interactuado 
para dejarnos testimonio de ello. La Covid-19 nos ha hecho replantear la 
relación que teníamos con la vida y también la relación que teníamos con 
las cosas, con nosotros mismos y con los demás. La cultura y el arte cam-
biaron no solo su manera de acercarnos el mundo sino también su manera 
de entenderlo y de dejar de proyectarnos, como siempre hemos hecho, ha-
cia el futuro. Esta interrupción de la «normalidad vital» hizo que prolifera-
sen pensamientos catastrofistas, apocalípticos e, incluso, fuera de toda di-
mensión real, más bien podríamos decir que «virtuales». No nos debe 
extrañar, pues, que, en relación con este último vocablo, las nuevas tecnolo-
gías e Internet adquiriesen un protagonismo excepcional y que se nos pre-
sentara el uso de recursos que estaban muy vinculados y que nos acercaban 
a los «otros» sin posibilidad de contagio. La presencialidad a la que está-
bamos acostumbrados se sustituía por la virtualidad de las pantallas, de 
los controles remotos y los simulacros, y estaba condicionada por una im-
posición que era incuestionable, como la de la bioseguridad.

Además de esto, y viéndolo retrospectivamente, la pandemia nos acercó 
también a una visión urgente de la muerte, a revisitarla. La muerte no era 
algo que llegaba «cuando era la hora», como si fuese el cumplimiento de 
una ley natural, y tampoco seguía lo que los bodegones de vanitas del Ba-
rroco ponían de manifiesto: que la muerte irrumpía en cualquier hogar y 
entorno para apoderarse de manera fugaz y cruel de cualquier persona, 
tuviera la edad que tuviese y fuera de la clase social que fuese. Aunque 
pueda parecer un comentario macabro: las pandemias no igualan a la so-
ciedad. A pesar de que nadie escape de ella, ni el pobre, ni el rico, la muer-
te puede parecer que sea inclusiva (¡ironías de la vida!), pero está atrave-
sada, como mínimo, por el sesgo de clase.
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La Unesco puso de manifiesto que la pandemia vivida había sido una 
crisis tan devastadora que había echado a perder de manera inimaginable 
todos los ámbitos de nuestra vida y también, por supuesto, de la cultura y 
el arte. Había impactado de una manera tan inesperada que las industrias 
creativas y de conservación del patrimonio habían quedado expuestas a una 
alta vulnerabilidad. Por otra parte, y puesto que era una situación inespe-
rada, puso en jaque a los gobiernos y a los gestores culturales a la hora de 
reaccionar y crear alternativas para que la cultura y el arte no menguaran 
su presencia, a la vez que debían pensar en ayudas e incentivos que no la 
frenasen. Y así fue como se siguió uno de los lemas más recurrentes en la 
historia de la humanidad: «la imaginación al poder».

En los momentos en los que la lógica racional de lo que forma parte del 
día a día se ve alterada, encontramos una oportunidad para reflexionar y 
para pensar las cosas de una manera diferente: el arte fue uno de los ám-
bitos que más se replanteó cómo crear nuevos escenarios condicionados 
por la pandemia, proponiendo nuevas vías para concebir la relación entre 
la práctica artística, sus públicos y los espacios donde se exhibe. El binomio 
arte-pandemia nos ha servido como una muestra incuestionable para en-
tender el abasto de la propagación de las enfermedades y los cambios que 
han provocado en la sociedad. Aunque muchas veces y en épocas como la 
Edad Media, el Renacimiento y el Barroco no se hayan tenido los datos 
para saber exactamente el alcance de las muertes producidas, los tipos de 
infecciones, las características de la sintomatología o de sus efectos, el arte 
siempre nos ha mostrado algún aspecto, una mirada lo suficientemente 
impactante como para poder hacernos una idea. El arte siempre ha dejado 
constancia de estos momentos convulsos que hemos sufrido y sufrimos a 
causa de las epidemias para las generaciones futuras, y las aportaciones 
recogidas en este volumen nos dejarán constancia de ello. El 2020 el arte 
fue uno de los ámbitos más afectados por la pandemia. Instituciones y ar-
tistas buscaron todo tipo de recursos para mantener la relación con la so-
ciedad a partir de la creación de una serie de experiencias que dieron paso 
a nuevos paradigmas que han llegado para quedarse. Y esto se ha manifes-
tado desde la programación museística hasta la nueva producción y difu-
sión musicales, pasando por las series televisivas, etc. Todo esto ha favore-
cido que se replanteasen nuevas políticas, nuevas pedagogías, nuevas 
economías, tanto a escala local como global.

En la historia del arte encontramos muchísimas obras que han mostra-
do en lienzos, papeles fotográficos, mármol, partituras y escenarios las de-
vastadoras consecuencias de enfermedades como la viruela, la peste o la 
gripe, no solo en la sociedad en general, sino también en la piel de los 
mismos artistas. Estas enfermedades han provocado cambios en todos los 
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ámbitos de nuestras vidas, antes y ahora. Sin duda podríamos comentar 
muchas obras de arte que nos lo han manifestado, pero siempre nos queda-
ríamos cortos, nos dejaríamos datos relevantes, cuadros inigualables, foto-
grafías extremadamente desgarradoras, esculturas impactantes, melodías 
macabras y performances aterradoras, ¡seguro! Pero no podemos negarlo, 
siempre, siempre, ha existido la necesidad de explicar historias, experien-
cias y realidades devastadoras de un presente, de un pasado e, incluso, de 
manera ficticia, de un futuro. Y cuando la pandemia nos ha visitado ha 
habido palabras que han resonado en las paredes de nuestro cerebro y que 
han quedado impresas en multitud de obras de arte como: apocalipsis, 
muerte, enfermedad, contagio, devastación, terror, etc. Y, en este sentido, e 
inmersos en la pandemia, estamos convencidas de que hay muchas imáge-
nes, escenas y poemas que nos han venido a la mente como, por ejemplo, el 
inicio de El Decamerón de Boccaccio:

Digo, pues, que ya habían los años de la fructífera Encarnación del Hijo de 
Dios llegado al número de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la egre-
gia ciudad de Florencia… llegó la mortífera peste que o por obra de los 
cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los 
mortales por la justa ira de Dios para nuestra corrección que había comen-
zado algunos años antes en las partes orientales privándolas de gran canti-
dad de vivientes, y, continuándose sin descanso de un lugar en otro, se había 
extendido miserablemente a Occidente. Y no valiendo contra ella ningún 
saber ni providencia humana (como la limpieza de la ciudad de muchas 
inmundicias ordenada por los encargados de ello y la prohibición de entrar 
en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para conservar la 
salubridad) ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios por 
las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de 
otras maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó 
horriblemente y en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos 
(Giovanni boccaccio, Decamerón, Guadalajara, Editorial Universitaria, 
2018, pp. 18-19).

Ante la pandemia no hay conocimiento que impida que avance a pasos 
de gigante, no hay experiencia anterior, vivida en el pasado, que sirva de 
algo, los virus mutan y se transforman para atacar de lleno a la humanidad.

Es inevitable, cuando hablamos de pandemia, no pensar en situaciones 
como la del apocalipsis —entendido como una catástrofe de dimensiones 
colosales—, en la que realmente se nos «revela» otra realidad que no se 
esperaba, una realidad que cambiará el transcurso de todo lo que existía y 
estaba previsto. Una de las frases más proclamadas por los políticos y por 
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periodistas en los medios de comunicación que nos martilleaba la cabeza 
era la frase: «volver a una nueva normalidad». Esta locución nos llevaba a 
crearnos una infinidad de propuestas que podrían sustituir nuestra vida, 
pero lo que estábamos viviendo era una especie de «juicio final». Apocalip-
sis, etimológicamente quiere decir «revelación», y esto es lo que constante-
mente se nos presentaba: quitar el velo de alguna cosa que desconocíamos, 
como si fuésemos a descubrir una nueva verdad que se nos presentaba del 
todo ajena y extraña, devastadora y aniquiladora. Ante esta situación tenía-
mos dos posibilidades: amedrentarnos o tener una actitud estoica, como 
por ejemplo, la que viven algunos personajes del cuadro El triunfo de la 
muerte de Pieter Brueghel el Viejo, que nos cautiva cuando se pone de ma-
nifiesto que la muerte gana la batalla contra todas las cosas mundanas, 
donde el caos y la destrucción se apoderan del paisaje y donde la salvación 
queda menguada y aniquilada totalmente; pero en un lugar recóndito, en el 
rincón inferior derecho, un par de amantes vive su amor como si no pasara 
nada fuera, a pesar de que en el cuadro hay una clara mirada moralista que 
lo impregna todo. En este cuadro aparece de manera sorda un tema que se 
usaba muy habitualmente en la época, la danza de la muerte; una danza 
derivada de las danzas macabras medievales. Ciertamente, durante la pan-
demia de 2020, una de las cosas que se repetían era: «¡solo faltaba esto!, 
¡además de la crisis climática, la inevitable crisis del neoliberalismo y la 
falta de valores éticos!». Y lo que menos se hacía era bailar.

En las danzas macabras aparece la trepidante idea de que la muerte 
tiene unos aliados, los esqueletos, que bailan toda la noche hasta que canta 
el gallo al alba. La melodía de una danza macabra podía haber sido otra de 
las melodías que nos habrían visitado la mente durante el confinamiento, 
cuando la música sonaba en todas las casas, y que nos habrían preparado 
para las doce notas del arpa y el sonido del violín de Saint Saëns en su fa-
mosa Danse macabre, donde este instrumento inicia un solo con el famoso 
tritón o diabulus in musica de un La y un Mi bemol y donde también apa-
rece un xilófono para imitar el movimiento de los huesos de los esqueletos 
que se mueven a un ritmo impresionante.

Otra imagen que, psicológicamente, retrata muy bien la situación vivida 
en una pandemia, es la de la atmósfera que se crea a lo largo de El séptimo 
sello, un film de Ingmar Bergman ambientado en la peste negra, donde un 
caballero y la muerte juegan una partida de ajedrez, pues la muerte le 
quiere arrebatar el alma al caballero, haciéndonos conscientes de que el 
azar guía nuestras vidas —y que la muerte es muy caprichosa— ya que 
estamos predestinados por decisiones que no podemos contralar y que ya 
se han tomado. Las imágenes y los relatos nos ayudan a elaborar los acon-
tecimientos traumáticos y nos enseñan maneras de reintegrarlos en el ám-
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bito simbólico, abriéndonos también a nuevas soluciones a partir de los 
imaginarios creados.

Y no podemos dejar de hacer alusión a dos textos que también nos han 
venido a la mente cuando hemos intentado explicar la pandemia y hacerla 
consciente de manera racional: La enfermedad y sus metáforas, de Susan 
Sontag, y Pandemia. La covid-19 estremece al mundo, de Slavoj Žižek. 
El primer libro es un ensayo que escribió Susan Sontag en 1978 y que 
amplió con otro titulado El sida y sus metáforas, diez años más tarde. 
Cuando escribió el primer libro, Sontag se centró en la tuberculosis y el 
cáncer, en cómo la sociedad trataba estas enfermedades; mientras que la 
tuberculosis se veía como una enfermedad glamurosa, el cáncer se vivía 
como una tragedia, y ello quedó corroborado por la inhumana manera que 
tuvo la mayoría de las sociedades al afrontar el sida en los años ochenta. 
El tratamiento belicista que se ha hecho del coronavirus hace imprescin-
dible la relectura de esta obra magistral de Sontag, que se centra en el 
tratamiento tan diverso que han tenido, en el plano social, estas grandes 
epidemias. La autora norteamericana reflexiona sobre cómo las diferen-
tes sociedades o momentos históricos generan discursos completamente 
distintos a la hora de explicar las enfermedades. Las metáforas con las 
que nos referimos a ellas -por el hecho de que siempre son traumáticas 
para la vida de las personas y más si son mortales- son construcciones 
lingüísticas que, a menudo, solo son un subterfugio para no enfrentar de 
cara nuestros miedos. 

El libro de Žižek trata, en once capítulos y un apéndice, la pandemia del 
coronavirus vivida, fundamentalmente, en Europa. La metáfora inicial es el 
pasaje bíblico en el que Jesús resucitado ordena a Magdalena no tocarlo y 
otro en el que afirma ante sus discípulos que lo reconocerán allá donde 
haya amor entre los creyentes. Aunque durante la pandemia se nos prohibió 
tocarnos, el pensador esloveno nos comenta que lo que somos «ningún co-
ronavirus nos lo puede arrebatar. De manera que existe la esperanza de que 
la distancia corporal incluso refuerce la intensidad de nuestro vínculo con 
los demás». (Slavoj Žižek, Pandemia. La covid-19 estremece al mundo, 
Barcelona, Anagrama, 2020, p. 6). A pesar de este tono positivo, puesto 
que nunca se podrá quemar el vinculo sensible y sentimental de la humani-
dad, hay algo que se ha roto y que Žižek pone de relieve. Es el hecho de que 
nos tenemos que proteger, querernos, sí, pero no siempre podemos confiar 
en la gente. Y esto refuerza una de las cosas que más ha proliferado en los 
últimos años en las redes y los medios de comunicación: las fake news. Es-
tas noticias falsas son el pilar de las teorías conspiranoicas, del rebrote del 
racismo, de la acentuación de la homofobia, etc. El filósofo propone que tal 
vez ya empieza a ser hora de que se restablezca la confianza entre el Esta-
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do y la sociedad, la única manera de acabar con este túnel oscuro por el 
cual estamos caminando. La crisis económica y psicológica se han sumado 
a la crisis sanitaria, pero puede volverse a proponer una sociedad comunis-
ta en la que prevalga la solidaridad que se basa en motivos racionales y 
egoístas, que no es una solidaridad idealizada ni utópica. No en vano, se 
trata de un «acontecimiento» tal como lo entendió y definió Žižek en un libro 
anterior (Event, de 2014, que bien podría integrar Pandemia como un ca-
pítulo más), esto es: algo «traumático, perturbador», una anomalía que se 
impone al orden establecido de las cosas evidenciando sus inconsistencias, 
que nos hace replantearnos todo lo que entendíamos como realidad y que 
nos obliga a configurarla. Esto, por otra parte, nos abre a nuevas posibili-
dades. En esta nueva manera de vivir, tenemos la obligación de cuidarnos de 
ejercer la cura hacia los demás.

El presente monográfico que aquí coordinamos recoge una serie de ar-
tículos, cinco en total, que, desde la Baja Edad Media hasta la actualidad, 
y tomando en consideración diferentes lenguajes artísticos, ponen de mani-
fiesto la ya mencionada importancia, en los momentos de crisis, de las 
imágenes y de las prácticas artísticas. Estas no solo ofrecen testimonio de 
las vicisitudes, consecuencias y comprensión colectiva de las pandemias 
como la peste, la denominada gripe española o la reciente Covid-19, en la 
que todavía estamos inmersos, sino que además cumplen una importante 
función: protectora, catártica e incluso sociabilizadora.

Abre el monográfico el estudio de Rosa Alcoy, titulado «El Triunfo de la 
Muerte y el Juicio divino. Reflexiones sobre causalidades epidémicas y lin-
des sensoriales del Gótico», que analiza las complejas relaciones entre los 
dos elementos que conforman la primera parte del título para introducir y 
escrutar, en la perspectiva de dicho vínculo, el impacto de la peste en el arte 
del Gótico italiano.

El artículo de Cristina Fontcuberta trata, a continuación, la producción 
artística de la Barcelona de época moderna alrededor de la peste y otras 
epidemias poniendo énfasis en el carácter votivo y protector de las imáge-
nes, sin dejar de tener en cuenta el prestigio social que la inclusión del re-
trato en algunas de ellas denotaba.

En una época más reciente, la pandemia de gripe tuvo consecuencias 
devastadoras en todo el mundo entre 1918 y 1920. Su recuerdo emergió 
con gran fuerza un siglo después por las similitudes con el coronavirus. El 
texto de Araceli Moreno se centra en las representaciones cómicas y satí-
ricas que la prensa del momento ofrecía de la «influenza» de 1918, plaga-
da de estereotipos en relación con la presunta —y falsa— procedencia es-
pañola del virus al que vestían de «lentejuelas y volantes» al personificarlo 
en las figuras del flamenco y la bailaora.
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Los siguientes artículos nos llevan a la contemporaneidad con proyec-
tos creativos que dan cuenta directa de los cambios en la cultura a raíz de 
la pandemia mencionados al inicio de esta presentación. Así, Constanza 
Blanco observa cómo la virtualidad que se impuso en las artes escénicas 
como adaptación a las medidas sanitarias permitió desarrollar estrategias 
y metodologías cuyo potencial y resultados podrían trasladarse al retorno 
de la presencialidad. Las obras de los colectivos teatrales chilenos Artifi-
cial (2021, Teatro del Terror) y Flores a quien corresponda (2021, La dis-
variada) constituyen los casos de estudio que le permiten analizar y valorar 
este tránsito.

Por su parte, el trabajo colectivo de Núria Garcia, Silvia Bernad, Gior-
gia Scavo y Citlali Hernández propone una serie de dispositivos expresa-
mente diseñados por parte de un equipo de trabajo procedente de los ám-
bitos del arte y del diseño en el denominado Laboratorio de Dispositivos 
Virales. Dichos dispositivos permiten capturar y registrar gestos, movi-
mientos, acciones y sonidos alrededor de los artilugios cotidianos que nos 
permiten la conexión a distancia, y analizar de este modo las relaciones 
entre los cuerpos y los espacios en el contexto de hiperconectividad acen-
tuado durante la pandemia.

Estos trabajos, en definitiva, nos proporcionan en su diversidad toda una 
serie de elementos para comprender y reflexionar acerca del papel del arte 
y la creatividad en momentos de crisis globales pasadas y presentes, esta-
blecer líneas de relación y alentar, esperamos, nuevas investigaciones.
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