ARTE Y PANDEMIA: ¢ EXPERIENCIAS LIMINARES?

Cuando el Cordero rompi6 el séptimo sello del rollo,
hubo silencio en el cielo durante una media hora.
Apocalipsis, 8:1

El arte siempre ha sido el reflejo de nuestra sociedad. En este sentido, el
arte y la pandemia han compartido un mismo escenario y han interactuado
para dejarnos testimonio de ello. La Covid-19 nos ha hecho replantear la
relacién que teniamos con la vida y también la relacién que teniamos con
las cosas, con nosotros mismos y con los demas. La cultura y el arte cam-
biaron no solo su manera de acercarnos el mundo sino también su manera
de entenderlo y de dejar de proyectarnos, como siempre hemos hecho, ha-
cia el futuro. Esta interrupcion de la «normalidad vital» hizo que prolifera-
sen pensamientos catastrofistas, apocalipticos e, incluso, fuera de toda di-
mensién real, mas bien podriamos decir que «virtuales». No nos debe
extraiar, pues, que, en relacion con este Gltimo vocablo, las nuevas tecnolo-
gias e Internet adquiriesen un protagonismo excepcional y que se nos pre-
sentara el uso de recursos que estaban muy vinculados y que nos acercaban
a los «otros» sin posibilidad de contagio. La presencialidad a la que esta-
bamos acostumbrados se sustitufa por la virtualidad de las pantallas, de
los controles remotos y los simulacros, y estaba condicionada por una im-
posicién que era incuestionable, como la de la bioseguridad.

Ademas de esto, y viéndolo retrospectivamente, la pandemia nos acercé
también a una vision urgente de la muerte, a revisitarla. La muerte no era
algo que llegaba «cuando era la hora», como si fuese el cumplimiento de
una ley natural, y tampoco segquia lo que los bodegones de vanitas del Ba-
rroco ponian de manifiesto: que la muerte irrumpia en cualquier hogar y
entorno para apoderarse de manera fugaz y cruel de cualquier persona,
tuviera la edad que tuviese y fuera de la clase social que fuese. Aunque
pueda parecer un comentario macabro: las pandemias no igualan a la so-
ciedad. A pesar de que nadie escape de ella, ni el pobre, ni el rico, la muer-
te puede parecer que sea inclusiva (jironias de la vida!), pero esta atrave-
sada, como minimo, por el sesgo de clase.
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La Unesco puso de manifiesto que la pandemia vivida habia sido una
crisis tan devastadora que habia echado a perder de manera inimaginable
todos los &mbitos de nuestra vida y también, por supuesto, de la cultura y
el arte. Habia impactado de una manera tan inesperada que las industrias
creativas y de conservacion del patrimonio habian quedado expuestas a una
alta vulnerabilidad. Por otra parte, y puesto que era una situacion inespe-
rada, puso en jaque a los gobiernos y a los gestores culturales a la hora de
reaccionar y crear alternativas para que la cultura y el arte no menguaran
su presencia, a la vez que debian pensar en ayudas e incentivos que no la
frenasen. Y asi fue como se siguié uno de los lemas mas recurrentes en la
historia de la humanidad: «la imaginacién al poder».

En los momentos en los que la ldgica racional de lo que forma parte del
dia a dia se ve alterada, encontramos una oportunidad para reflexionar y
para pensar las cosas de una manera diferente: el arte fue uno de los am-
bitos que mas se replanteé como crear nuevos escenarios condicionados
por la pandemia, proponiendo nuevas vias para concebir la relacién entre
la practica artistica, sus publicos y los espacios donde se exhibe. El binomio
arte-pandemia nos ha servido como una muestra incuestionable para en-
tender el abasto de la propagacion de las enfermedades y los cambios que
han provocado en la sociedad. Aunque muchas veces y en épocas como la
Edad Media, el Renacimiento y el Barroco no se hayan tenido los datos
para saber exactamente el alcance de las muertes producidas, los tipos de
infecciones, las caracteristicas de la sintomatologia o de sus efectos, el arte
siempre nos ha mostrado algin aspecto, una mirada lo suficientemente
impactante como para poder hacernos una idea. El arte siempre ha dejado
constancia de estos momentos convulsos que hemos sufrido y sufrimos a
causa de las epidemias para las generaciones futuras, y las aportaciones
recogidas en este volumen nos dejaran constancia de ello. EI 2020 el arte
fue uno de los &mbitos mas afectados por la pandemia. Instituciones y ar-
tistas buscaron todo tipo de recursos para mantener la relacién con la so-
ciedad a partir de la creaciéon de una serie de experiencias que dieron paso
a nuevos paradigmas que han llegado para quedarse. Y esto se ha manifes-
tado desde la programacién museistica hasta la nueva produccion y difu-
sion musicales, pasando por las series televisivas, etc. Todo esto ha favore-
cido que se replanteasen nuevas politicas, nuevas pedagogias, nuevas
economias, tanto a escala local como global.

En la historia del arte encontramos muchisimas obras que han mostra-
do en lienzos, papeles fotograficos, marmol, partituras y escenarios las de-
vastadoras consecuencias de enfermedades como la viruela, la peste o la
gripe, no solo en la sociedad en general, sino también en la piel de los
mismos artistas. Estas enfermedades han provocado cambios en todos los
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ambitos de nuestras vidas, antes y ahora. Sin duda podriamos comentar
muchas obras de arte que nos lo han manifestado, pero siempre nos queda-
riamos cortos, nos dejariamos datos relevantes, cuadros inigualables, foto-
grafias extremadamente desgarradoras, esculturas impactantes, melodias
macabras y performances aterradoras, jseguro! Pero no podemos negarlo,
siempre, siempre, ha existido la necesidad de explicar historias, experien-
cias y realidades devastadoras de un presente, de un pasado e, incluso, de
manera ficticia, de un futuro. Y cuando la pandemia nos ha visitado ha
habido palabras que han resonado en las paredes de nuestro cerebro y que
han quedado impresas en multitud de obras de arte como: apocalipsis,
muerte, enfermedad, contagio, devastacién, terror, etc. Y, en este sentido, e
inmersos en la pandemia, estamos convencidas de que hay muchas image-
nes, escenas y poemas que nos han venido a la mente como, por ejemplo, el
inicio de £/ Decamerdn de Boccaccio:

Digo, pues, que ya habian los afios de la fructifera Encarnacién del Hijo de
Dios Ilegado al nimero de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la egre-
gia ciudad de Florencia... llegd la mortifera peste que o por obra de los
cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los
mortales por la justa ira de Dios para nuestra correcciéon que habia comen-
zado algunos afios antes en las partes orientales privandolas de gran canti-
dad de vivientes, y, continuandose sin descanso de un lugar en otro, se habia
extendido miserablemente a Occidente. Y no valiendo contra ella ningtin
saber ni providencia humana (como la limpieza de la ciudad de muchas
inmundicias ordenada por los encargados de ello y la prohibicion de entrar
en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para conservar la
salubridad) ni valiendo tampoco las humildes sdplicas dirigidas a Dios por
las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de
otras maneras, casi al principio de la primavera del afo antes dicho empezé
horriblemente y en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos
(Giovanni Boccaccio, Decamerdn, Guadalajara, Editorial Universitaria,
2018, pp. 18-19).

Ante la pandemia no hay conocimiento que impida que avance a pasos
de gigante, no hay experiencia anterior, vivida en el pasado, que sirva de
algo, los virus mutan y se transforman para atacar de lleno a la humanidad.

Es inevitable, cuando hablamos de pandemia, no pensar en situaciones
como la del apocalipsis —entendido como una catastrofe de dimensiones
colosales—, en la que realmente se nos «revela» otra realidad que no se
esperaba, una realidad que cambiara el transcurso de todo lo que existia y
estaba previsto. Una de las frases mas proclamadas por los politicos y por
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periodistas en los medios de comunicacién que nos martilleaba la cabeza
era la frase: «volver a una nueva normalidad». Esta locucién nos llevaba a
crearnos una infinidad de propuestas que podrian sustituir nuestra vida,
pero lo que estdbamos viviendo era una especie de «juicio final». Apocalip-
sis, etimolégicamente quiere decir «revelacion», y esto es lo que constante-
mente se nos presentaba: quitar el velo de alguna cosa que desconociamos,
como si fuésemos a descubrir una nueva verdad que se nos presentaba del
todo ajenay extrafa, devastadora y aniquiladora. Ante esta situacion tenfa-
mos dos posibilidades: amedrentarnos o tener una actitud estoica, como
por ejemplo, la que viven algunos personajes del cuadro E/ triunfo de la
muerte de Pieter Brueghel el Viejo, que nos cautiva cuando se pone de ma-
nifiesto que la muerte gana la batalla contra todas las cosas mundanas,
donde el caos y la destruccién se apoderan del paisaje y donde la salvacién
queda menguada y aniquilada totalmente; pero en un lugar recéndito, en el
rincon inferior derecho, un par de amantes vive su amor como si no pasara
nada fuera, a pesar de que en el cuadro hay una clara mirada moralista que
lo impregna todo. En este cuadro aparece de manera sorda un tema que se
usaba muy habitualmente en la época, la danza de la muerte; una danza
derivada de las danzas macabras medievales. Ciertamente, durante la pan-
demia de 2020, una de las cosas que se repetian era: «jsolo faltaba esto!,
jademas de la crisis climatica, la inevitable crisis del neoliberalismo y la
falta de valores éticos!».Y lo que menos se hacia era bailar.

En las danzas macabras aparece la trepidante idea de que la muerte
tiene unos aliados, los esqueletos, que bailan toda la noche hasta que canta
el gallo al alba. La melodia de una danza macabra podia haber sido otra de
las melodias que nos habrian visitado la mente durante el confinamiento,
cuando la musica sonaba en todas las casas, y que nos habrian preparado
para las doce notas del arpa y el sonido del violin de Saint Saéns en su fa-
mosa Danse macabre, donde este instrumento inicia un solo con el famoso
tritén o diabulus in musica de un La y un Mi bemol y donde también apa-
rece un xil6fono para imitar el movimiento de los huesos de los esqueletos
que se mueven a un ritmo impresionante.

Otra imagen que, psicoldégicamente, retrata muy bien la situacion vivida
en una pandemia, es la de la atmdsfera que se crea a lo largo de £/ séptimo
sello, un film de Ingmar Bergman ambientado en la peste negra, donde un
caballero y la muerte juegan una partida de ajedrez, pues la muerte le
quiere arrebatar el alma al caballero, haciéndonos conscientes de que el
azar guia nuestras vidas —y que la muerte es muy caprichosa— ya que
estamos predestinados por decisiones que no podemos contralar y que ya
se han tomado. Las imagenes y los relatos nos ayudan a elaborar los acon-
tecimientos traumaticos y nos ensefian maneras de reintegrarlos en el am-
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bito simbélico, abriéndonos también a nuevas soluciones a partir de los
imaginarios creados.

Y no podemos dejar de hacer alusion a dos textos que también nos han
venido a la mente cuando hemos intentado explicar la pandemia y hacerla
consciente de manera racional: La enfermedad y sus metdforas, de Susan
Sontag, y Pandemia. La covid-19 estremece al mundo, de Slavoj Zizek.
El primer libro es un ensayo que escribié Susan Sontag en 1978 y que
amplié con otro titulado E/ sida y sus metaforas, diez afios mas tarde.
Cuando escribié el primer libro, Sontag se centrd en la tuberculosis y el
cancer, en cémo la sociedad trataba estas enfermedades; mientras que la
tuberculosis se veia como una enfermedad glamurosa, el cancer se vivia
como una tragedia, y ello quedé corroborado por la inhumana manera que
tuvo la mayoria de las sociedades al afrontar el sida en los afios ochenta.
El tratamiento belicista que se ha hecho del coronavirus hace imprescin-
dible la relectura de esta obra magistral de Sontag, que se centra en el
tratamiento tan diverso que han tenido, en el plano social, estas grandes
epidemias. La autora norteamericana reflexiona sobre como las diferen-
tes sociedades o momentos histéricos generan discursos completamente
distintos a la hora de explicar las enfermedades. Las metaforas con las
que nos referimos a ellas -por el hecho de que siempre son traumaticas
para la vida de las personas y mas si son mortales- son construcciones
lingliisticas que, a menudo, solo son un subterfugio para no enfrentar de
cara nuestros miedos.

El libro de ZiZek trata, en once capitulos y un apéndice, la pandemia del
coronavirus vivida, fundamentalmente, en Europa. La metafora inicial es el
pasaje biblico en el que Jesus resucitado ordena a Magdalena no tocarlo y
otro en el que afirma ante sus discipulos que lo reconoceran alld donde
haya amor entre los creyentes. Aunque durante la pandemia se nos prohibié
tocarnos, el pensador esloveno nos comenta que lo que somos «ningiin co-
ronavirus nos lo puede arrebatar. De manera que existe la esperanza de que
la distancia corporal incluso refuerce la intensidad de nuestro vinculo con
los deméas». (Slavoj Z17ex, Pandemia. La covid-19 estremece al mundo,
Barcelona, Anagrama, 2020, p. 6). A pesar de este tono positivo, puesto
que nunca se podra quemar el vinculo sensible y sentimental de la humani-
dad, hay algo que se ha roto y que Zizek pone de relieve. Es el hecho de que
nos tenemos que proteger, querernos, si, pero no siempre podemos confiar
en la gente. Y esto refuerza una de las cosas que mas ha proliferado en los
Ultimos afios en las redes y los medios de comunicacion: las fake news. Es-
tas noticias falsas son el pilar de las teorias conspiranoicas, del rebrote del
racismo, de la acentuacion de la homofobia, etc. El fil6sofo propone que tal
vez ya empieza a ser hora de que se restablezca la confianza entre el Esta-
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do y la sociedad, la Gnica manera de acabar con este tlnel oscuro por el
cual estamos caminando. La crisis econémica y psicolégica se han sumado
a la crisis sanitaria, pero puede volverse a proponer una sociedad comunis-
ta en la que prevalga la solidaridad que se basa en motivos racionales y
egofstas, que no es una solidaridad idealizada ni utépica. No en vano, se
trata de un «acontecimiento» tal como lo entendi6 y definié Zizek en un libro
anterior (Event, de 2014, que bien podria integrar Pandemia como un ca-
pitulo mas), esto es: algo «traumatico, perturbador», una anomalia que se
impone al orden establecido de las cosas evidenciando sus inconsistencias,
que nos hace replantearnos todo lo que entendiamos como realidad y que
nos obliga a configurarla. Esto, por otra parte, nos abre a nuevas posibili-
dades. En esta nueva manera de vivir, tenemos la obligacién de cuidarnos de
ejercer la cura hacia los demas.

El presente monografico que aqui coordinamos recoge una serie de ar-
ticulos, cinco en total, que, desde la Baja Edad Media hasta la actualidad,
y tomando en consideracién diferentes lenguajes artisticos, ponen de mani-
fiesto la ya mencionada importancia, en los momentos de crisis, de las
imagenes y de las practicas artisticas. Estas no solo ofrecen testimonio de
las vicisitudes, consecuencias y comprension colectiva de las pandemias
como la peste, la denominada gripe espafiola o la reciente Covid-19, en la
que todavia estamos inmersos, sino que ademas cumplen una importante
funcién: protectora, catartica e incluso sociabilizadora.

Abre el monografico el estudio de Rosa Alcoy, titulado «EI Triunfo de la
Muerte y el Juicio divino. Reflexiones sobre causalidades epidémicas y lin-
des sensoriales del Gético», que analiza las complejas relaciones entre los
dos elementos que conforman la primera parte del titulo para introducir y
escrutar, en la perspectiva de dicho vinculo, el impacto de la peste en el arte
del Gético italiano.

El articulo de Cristina Fontcuberta trata, a continuacién, la produccién
artistica de la Barcelona de época moderna alrededor de la peste y otras
epidemias poniendo énfasis en el caracter votivo y protector de las image-
nes, sin dejar de tener en cuenta el prestigio social que la inclusion del re-
trato en algunas de ellas denotaba.

En una época mas reciente, la pandemia de gripe tuvo consecuencias
devastadoras en todo el mundo entre 1918 y 1920. Su recuerdo emergid
con gran fuerza un siglo después por las similitudes con el coronavirus. El
texto de Araceli Moreno se centra en las representaciones cémicas y sati-
ricas que la prensa del momento ofrecia de la «influenza» de 1918, plaga-
da de estereotipos en relacion con la presunta —y falsa— procedencia es-
pafiola del virus al que vestian de «lentejuelas y volantes» al personificarlo
en las figuras del flamenco y la bailaora.
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Los siguientes articulos nos Ilevan a la contemporaneidad con proyec-
tos creativos que dan cuenta directa de los cambios en la cultura a raiz de
la pandemia mencionados al inicio de esta presentacién. Asi, Constanza
Blanco observa cémo la virtualidad que se impuso en las artes escénicas
como adaptacién a las medidas sanitarias permitié desarrollar estrategias
y metodologias cuyo potencial y resultados podrian trasladarse al retorno
de la presencialidad. Las obras de los colectivos teatrales chilenos Artifi-
cial (2021, Teatro del Terror) y Flores a quien corresponda (2021, La dis-
variada) constituyen los casos de estudio que le permiten analizar y valorar
este transito.

Por su parte, el trabajo colectivo de Nuria Garcia, Silvia Bernad, Gior-
gia Scavo y Citlali Hernandez propone una serie de dispositivos expresa-
mente disefiados por parte de un equipo de trabajo procedente de los am-
bitos del arte y del disefio en el denominado Laboratorio de Dispositivos
Virales. Dichos dispositivos permiten capturar y registrar gestos, movi-
mientos, acciones y sonidos alrededor de los artilugios cotidianos que nos
permiten la conexién a distancia, y analizar de este modo las relaciones
entre los cuerpos y los espacios en el contexto de hiperconectividad acen-
tuado durante la pandemia.

Estos trabajos, en definitiva, nos proporcionan en su diversidad toda una
serie de elementos para comprender y reflexionar acerca del papel del arte
y la creatividad en momentos de crisis globales pasadas y presentes, esta-
blecer lineas de relacién y alentar, esperamos, nuevas investigaciones.
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