Andprés Trapiello

Visita al Salén de pasos perdidos

(Entrevista de Eduardo Martinez Rico)

ICE QUE NO es un ser literario, pero yo creo que st lo es. No hay nada superficial, tal y como lo veo ahora, que nos diga

que estamos ante un «ser literarios, un «persongje literarios, o un «animal literarios, como le dicen algunos: «A lo mejor lo
dicen porque vendo pocos. Pero su forma de hablay, sevena, apacible, sus palabras apasionadas de la vida, v de la literatura como
urna maravillosa de la vida, parte de ella, esas palabras nos conducen a un ser literario,

Entramos en el piso de ANDRES TRAPIELLO (Manzaneda de Torio, Ledn, 1953) y nos recibe una libreria enorme,
que recorre todo el pasillo y toda la pared, de arriba abajo. Libros viejos, en el mejor sentido de la palabra, y libros antiguos. Seria
dificil encontrar, a primera vista, un libro que no perteneciera a una de estas dos categorias, salvo, quizd, la edicién modema de
algin cldsico contempordneo. Tal vex Baroja, tal vez Ramén Gémez de la Serma.

Sin embargo, vamos a hablar en una habitacién, un salon, en el que milagrosamente no hay libros. St que hay cuadros
(por ejemplo, como me indica Trapiello, uno de Gutiévrez Solana), pero no hay libros. Sélo en la mesa en la que colocamos los
refrescos, la grabadora, mis papeles, el cenicero, hay unos cuantos libros que se ve que estan alli de paso, de trénsito.

Desde este salon se asoma otra imagen: el despacho de Andrés Trapiello, o, mejor, el lugar en el que escribe, éste st atestado
de libros, en la libreria, sobre la mesa, en el suelo, por todas partes, pero muy ordenados, aunque €l diga lo contrario, en pilares,
en pequeiios grupos. Ese «lugar de escrituras da a su vez a wn dormitorio, con lo que parece conseguir una de las principales
obsesiones de Trapiello: integrar la vida en la literatura, y la literatura en la vida. Un ordenador portdtil y un cuademo abierto
(uno de esos cuademos que tan bien conocen los lectores del Salén de pasos perdidos) nos indican que el escritor estd traba-
jando. Ahora se encuentra a punto de terminar El fanal hialino, el proximo volimen de su diavio que serd publicado maey pronto,
Es una letra pequenia, con pocos mdrgenes, y con lineas muy préximas unas con otras. Leo unas palabras, pero, por pudor, no
contimsio- EL cuaderno es como otros que ya nos ha descrito: pequerio, manejable, doméstico, una libreta antigua que parece que
nos trae las palabras de wn lugar y de un tiempo mds lejano, mucho mds que esos cinco arios que el autor deja entre la escritura
¥ la vevisicn-publicacion de sus diarios.

Nos sentamos en el saldn, junto a la mesa grande y hospitalaria, y empezamos a hablar. Nuestro tema de entrevista es el
Salén de pasos perdidos, la serie de diarios que lleva ya muchos aios publicando (desde 1990), pero también hablamos del
género del diario intimo, en general, y de cuestiones que parecen inseparables de esta forma literaria: el yo o la intimidad, no la
pornografia, coma me dice Rafael, el hijo mayor del escritor. No podemos evitar que ¢l didlogo se vaya también a otros libros, del
autor y de otros autores, y a otros géneros, a escritores mity queridos por Andrés Trapiello.

Por ejemplo, nuestra conversacién empieza con los articulos que han ido apareciendo primero en el suplemento dominical
de La Vanguardia, y luego en libros, como Todo es menos y El azul relativo. Estas articulos, estos libros, Trapiello los consi-
dera coma parte de su Salon de pasos perdidos, en el sentido de que también recogen su vida, la vida que él ve. Forman un diario
especial, una especie de semanario particular con sus lectores, y por eso no parece muy forzado que la entrevista comience por
aqui. Por donde la conversacion ha elegido sus primeras palabras.

ANDRES TRAPIELLO: Son los articulos que a
mi me gustaba escribir. Antes habfa escrito muchos
articulos, habfa hecho muchas colaboraciones, en

parte de su obra en la prensa y luego la recogfa,
como Ortega y Gasset.

revistas, y en periGdicos, sobre todo a propésito de
la literatura, o de otras gentes, o incluso del arte.
Pero ese tipo de articulo «libre», més azoriniano,
por decirlo de alguna manera, o mis cunqueirano,
o mds de Pla, de escribir sobre lo que te viene en
gana en cada momento, eso yo creo que es el ideal
de todo escritor que quiere escribir en peri6dicos. O
incluso como los articulos que a veces escribia
Unamuno. Los articulistas que me gustan son
fundamentalmente éstos. O gente que escribfa

EDUARDO MARTINEZ: Yo estoy leyendo
ahora, precisamente, La rebelion de las masas.

AT Pues muchas de esas cosas aparecieron en
peri6dicos. A mf eso si me gusta mucho, la posibi-
lidad de escribir en un periédico.

EM: Por teléfono, al plantearte yo que querfa entre-
vistarte, me dijiste: «Sf, muy bien, pero no va a servir
de nada». A i te gustan poco las entrevistas. {Por qué?
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AT: Primero, se supone que uno tiene que estar
brillante, ingenioso, que tiene que ser una persona
ocurrente, cuando en realidad eso ocurre en pocas
ocasiones. A veces, a lo largo de una conversacién
de tres o de cuatro horas con alguien, ha sido una
conversacién absolutamente anodina, sin dejar de
ser valiosa e interesante. Y por tanto para el que la
leyera, o para el que asistiera a ella, seguramente le
pareceria una cosa corriente, desde todo punto de
vista, humano, literario... Cuando se da el caso,
como es el mio, de que he escrito mucho, y he
hablado mucho de mi (sobre todo, que he escrito
un diario que ya es relativamente extenso),
desconfio de que se me vaya ocurrir en esta media
hora que ta y yo hablemos cosas que no haya dicho
ya en otro sitio. Hombre, quizé td, si describes el
ambiente de esta casa, u otras cosas... pero que
serdn de tu cosecha, no de la mfa. Yo no te voy a
poder contar grandes cosas, grandes revelaciones.
Sobre todo desconfio mucho de mi mismo. Cuando
a uno le ponen un micréfono delante, y es bastante
humano, siempre quiere quedar un poco mejor de
lo que es.

EM: Pero eso sucede también cuando escribimos, ino?

AT: No, porque cuando td escribes llega un
momento en que te olvidas del lector. Yo no escribo
para mis lectores. Si yo tuviera cuarenta entrevista-
dores haciendo cola para hacerme una entrevista, o
veinte fotégrafos para hacerme fotografias, llegaria
un momento en quizd me desentenderia del
fot6grafo, del periodista. Se conoce que debo ser
todavia un poco provinciano, o pueblerino, y cada
vez que veo una maquina de fotos para hacerme un
retrato pongo en mi cara la esperanza de salir un
algo aparente. Sin querer, quiere uno presumir, ante
sf mismo o ante los demds. Es muy humano, pero no
deja de ser un pequeno fraude. A uno eso no le
gusta. Termina uno las entrevistas queriendo
parecer mejor de lo que es. Y eso no se puede
remediar. Ya te digo, si me hicieran entrevistas
todos los dfas, y contestara a las entrevistas como
quien cose, a lo mejor llegarfa a ser completamente
natural. Pero yo no soy natural en las entrevistas, y
eso me disgusta un poco.

EM: Eres uno de los escritores espaioles actuales
que publica diarios con mayor asiduidad. Has

escrito también sobre el género. En la teoria y en la
practica has cultivado el diario.

AT: Hay muchos escritores espafoles que escriben
con asiduidad diarios.

EM: (Pero tantos!

AT: No sé si tantos. La cantidad da exactamente lo
mismo, si son muchos, si son pocos... Escritores de
calidad que escriban diarios en estos momentos se
me ocurre ahora mismo uno, que normalmente
saca diarios, José Jiménez Lozano, que son
estupendos. Pensemos en los que escribié Ramén
Gaya, magnfificos. Y pienso también en José Luis
Garcfa Martin, en José Carlos Llop... Hay muchos.
Luego hay gente que escribe diarios un poco més
secretos, como Juan Manuel Bonet. Hay muchos,
s6lo que con las caracterfsticas del mfo, quizd no
tantos. Esperemos, confiemos en que estos diarios
de uno no sean sobresalientes Gnicamente porque
son muchos voltimenes de muchas paginas. Eso
serfa decepcionante, descorazonador. Si de pronto
yo tuviera una cierta consideracién por estos libros,
no por ellos mismos, sino porque son muchos,
muchas paginas, se me caeria el alma a los pies. De
hecho, me gustaria que estos libros se consideraran
en el futuro por separado, como entregas singulares.
De modo que el que lea uno de estos diarios, si no
quiere leer mis, le sea suficiente; que no tenga que
engancharse a toda la serie. La experiencia me dice
que quien lee uno, o por lo menos en un porcentaje
alto que yo conozco (habrd muchos que no conozeo
que habrin leido uno y habréin salido escarmen-
tados, escaldados), la experiencia que yo tengo es
de gente que ha empezado con uno y ha seguido
con el resto. Pero si no leyeran més que uno... Mi
deseo es que estos diarios se puedan leer volumen
por volumen, y, desde luego, en ningtn caso me
gustaria que nadie hiciera antologias de estos
diarios, que pot exceso de volumen hicieran una
antologia de estos libros. No, yo me negaré siempre
a que pueda hacerse nada parecido. Entre otras
cosas, porque el diario resultante podria dar una
idea falsisima de la realidad, de lo que ha sido el
tiempo en que se han escrito y de la persona que los
ha escrito, de lo que era el diario en si, cada libro, y
de lo que era su autor. Sia mi de pronto me hicieran
una antologfa de estos diarios, Ginicamente con los



40 Andrés Trapiello

pasajes mds satiricos 0 mordaces, o los mds liricos, o
los més introspectivos, o los més frivolos, pues
verdaderamente podria dar seis o siete escritores
que no tendrian nada que ver conmigo. Es como si
de pronto hicieran una pelicula, un documental
sobre una sola persona, y sélo sacaran de él los
momentos en que se le ve comer.

EM: O sonreir.

AT O sonrefr. Pensarfamos: «Este es un hombre
verdaderamente feliz». O al contrario: sdlo los
momentos en que estd sublime. Pensarfamos:
«Caramba, éste es un pidjaro verdaderamente
sublime». No, yo lo que quiero en cada diario es
traer un poco de vida propia, que viva por si misma,
hacer un organismo... por eso lo llamo Una novela
en marcha, porque estd hecha de muchas pequenas
novelas, y cada episodio puede leerse independien-
temente. Lo de extractarlo serfa como hacer una
antologia de orejas, o de piernas, o de higados....

EM: Ademds, hay episodios que resistirian una
publicacién aislada. Me estoy acordando de uno
precioso, de Los caballeros del punto fijo. Tid te
encuentras en las calles de Madrid con una mujer y
liggis. Todo lo que se cuenta alrededor de esa
anécdora es muy bonito. Eso es una novela corta.

AT: Supongo que ese episodio, si, se podria publicar
aparte. Me lo han dicho algunos amigos. Y yo
mismo lo pensé cuando lo estaba escribiendo, pero
lo l6gico es que si eso es parte del diario, siga en el
diario. T4 no puedes florear el conjunto, como
dicen los libreros de viejo, y quitarle aquellas cosas
que podrian ser mds atractivas, relevantes, escan-
dalosas, atractivas, etcétera. Por ejemplo, sacar las
partes que podrian ser més tedricas para hacer un
libro sobre la teorfa del relato, la teorfa del diario.
Salvo los prélogos, que esos sf los he juntado todos
en El escritor de diarios, pero porque son escritos
auténomos, lo demais, todo lo que hay, estd hien
metido ahi. Ni méds ni menos. Esoes lo que hay.
Bueno y malo, perfecto e imperfecto, que decia
Juan Ramdn, completo.

EM: Esos prélogos constituyen una teoria unitaria
del diario intimo, una teorfa que estd en marcha y
que se enriquece con cada diario. Precisamente

para preparar esta entrevista me he detenido
mucho en esos prélogos y en El escritor de diarios.
Ahora querfa preguntarte por el titulo de tu diario,
Salén de pasos perdidos. En las contraportadas de los
volimenes explicas que, en las casas antiguas, ese
sal6n era un lugar por el que tenfa que pasar todo el
mundo obligatoriamente para ir a los otros salones.
Era un lugar de paso. {Quién estd de paso en este
Salén literario: el lector, el escritor, 0 ambos?

AT: Estos diarios, como todos los libros de litera-
tura, en principio son un artificio. Un artificio que
trata de reflejar la vida, y sobre todo de que éstos
sean organismos vivos, que la gente encuentre que
se le da no solamente literatura, sino algo que tenga
que ver con la vida, con la suya y con la vida. Yo no
hablo de mi en los diarios. Hablo de la vida, como
veo que se hace en las novelas que admiro, de las
que uno no se cansa de aprender: el Quijote,
Fortunata, Guerra y Paz... Todos esos libros se han
hecho con muchas reglas y muchas excepciones.
Procura uno no estar todo el dia encima de la
teorfa, porque sé que esas teorias cambian con
frecuencia. En general, lo tinico que trata uno de
hacer es acercarse a la vida, modificarla lo preciso,
para traértela aqui, para traéreela a un libro, y que
eso siga latiendo de algin modo, y lo siga haciendo
anos después, siempre. Con que ese milagro se
produzca yo me doy por mis que satisfecho. Lo
primero a lo que uno aspira es a que la criatura esté
viva. Lo de que sea alta, rubia y con tirabuzones,
viene después. Yo creo que es la ilusién por lo
menos de los escritores de la naturaleza que me

gustan a mi. Los que te he dicho, Cervantes,
Galdas, Tolsto...

EM: Baroja.

AT: Menos. Claro, lo de Baroja tengo que explicarlo.
Siempre he dicho que hay dos escritores que he
reivindicado siempre, yo y otras personas, o que he
reivindicado de nuevo: Baroja y Pla. Son dos escri-
tores de los que llevo hablando unos veintitantos
afnos. Se supone que para mi son dos santos princi-
pales en mi altar. Y siempre digo que no, que sobre
todo Baroja y Pla son extraordinarios escritores de
principio o companeros de viaje. Es importante
empezar leyendo a Baroja y a Pla. Pero no son escri-
tores de llegada. Esos son otros, pero éstos, como
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escritores de partida yo creo que son estupendos, los
dos. Pero yo nunca dirfa que entre mis maestros esta
Baroja. Estd entre mis maestros primeros, pero no
entre mis maestros constantes, digamos. Los
constantes son los que he dicho, cuatro o cinco, y
estd Stendhal, en la prosa. Pasa un poco lo mismo
con ciertos escritores modernistas que me han
gustado mucho. Yo nunca dirfa que Sdnchez Mazas
es un poeta de llegada, pero si puede ser un buen
companero de viaje. O Agustin de Fox4, o Diez
Canedo o Fernando Fortin. Los poetas de verdad
son unos cuantos: Garcilaso, San Juan, Fray Luis,
Lope, Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez,
Unamune, Machado... pueden serlo de partida. Es
muy importante tener unos cuantos escritores de
salida. Asf como gente de mi edad encontré escri-
tores de partida, para ellos, como Faulkner, o algin
sudamericano, Borges, Garcfa Mdrquez u Onetti,
otro tipo de escritores; los mios no. Los mfos han sido
éstos mds los otros: Baroja, Pla, Juan Ramén
Jiménez, Unamuno... Y de todos estos, unos, a
medida que va pasando el tiempo, se te han quedado
como escritores de partida, y en cambio otros se te
han mantenido. Yo ahora a Baroja lo leo poco. Leo
mucho a Azorin, Aunque nunca dejé de leerle.

EM: En el Salén de pasos perdidos se ve también una
especie de canon personal de la literatura de
Andrés Trapiello. Y un canon fluyente.

AT: Supongo que es lo normal, cuando se escribe
tanto. Yo no he releido los libros mios. Serfa un
disparate. Los he escrito, y jamds he vuelto a releer
uno de estos libros, ni siquiera para las reediciones.
Me darfa un colapso. Pero si veo que pueda ser que
en los diarios se encuentre uno con opiniones
matizadas. En los primeros tomos quizd haya més
entusiasmo hacia unos escritores, y menos hacia
otros. Y se hablaba mds de unos que de otros, y
ahora se habla més de ésos que de los anteriores.
Eso es muy probable que lo encuentres.

EM: iNo serd, y esto se hace extensible a todo el
diario, que te ocurre como a Don Quijote y Sancho
en la segunda parte de la novela, que ya saben que
los estdn mirando y se comportan de otra manera?

AT: No, puedo asegurarte que yo estoy todavia en
la primera parte. A mi la segunda parte, ésa que

dices del Quijote, todavia no me ha ocurrido. No
tengo la conciencia de que esto lo lean. Primero,
creo que deben de leerlo algunas personas,
segundo, creo que no son muchas, y creo —lo he
repetido siempre— que no son personas ni significa-
tivas ni significantes.

EM: Muchas gracias.

AT: No, como yo. Y siempre he dicho que a mi mis
lectores me dan un poco de pena porque los veo
también un poco como yo mismo: gente bastante
desconcertada, gente a la que le pasa lo mismo que
a mi. Se les ocurren las respuestas idéneas siempre
diez minutos después de que uno se ha ido, y le han
dicho una groserfa, y «tendria que haberle dichos,
«por qué no le dije...». Siempre se me ocurren ese
tipo de respuestas. Bueno, pues yo encuentro que
mis lectores son un poco como yo. Es gente de
rincén, que no impone sus gustos en los periddicos,
y no es un gusto corriente. Cuando decfa «signifi-
cante» me referfa que significara en esa correncia,
en esa afluencia...

EM: Era broma.

AT: No, no, es verdad. Somos todos gente un poco
de la partida, pero una partida bastante gris. El
escritor y el lector somos unas personas bastante
desorilladas. Sin orilla, poco fijos, flotando en
medio del mar, sin tierra firme y haciendo lo que se
puede. No te dirfa que estoy contento como soy,
pero si que estoy contento con cHmo son mis
lectores.

EM: iEscribir un diario es como hablar en voz baja?

AT: El diario sélo se puede escribir en voz baja.
Cuando a veces yo he visto ensayos de diarios
escritos en voz alta... Por ejemplo, un diario en voz
alta es el de Saramago, que estaba hecho para
prepararse el Nobel, o que se vefa que era una cosa
publicitaria. En ese caso se ve que el resultado es
grotesco, y da un poco de pena también. Pero pena
distinta de la nuestra, una pena que da risa. Yo creo
que el diario de verdad s6lo se puede escribir y leer
en voz baja. He dicho siempre que las verdades que
se dicen en una mesa camilla son de indole y
naturaleza completamente distintas a las que se
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dicen con megafonfa en un campo de fiitbol ante
ochenta mil personas. Esto que estamos hablando
td y yo no serfa lo mismo si supiéramos que ahf hay
una cdmara que lo estd rodando. Seria imposible.
Yo puedo hacer un esfuerzo por simular que soy una
persona normal, una persona sencilla, pero pasaria
lo mismo que con las fotos: tarde o temprano se
engolaria un poco la voz. Incluso en esta entrevista:
yo estoy hablando en esta entrevista como no hablo
habitualmente, porque siempre quiere quedar uno
mejor de lo que es, y eso es un poco penoso.

EM: Es el género. En cuanto se enciende la luz de
la grabadora, nos transformamos. Y supongo que
ante las cimaras de television mucho més.

AT: Por eso a mi no me gustan mucho las entre-
vistas, porque termina uno pareciendo lo que no es.
Y termina uno queriendo ser, y siendo, lo que
pareces. Eso es terrible.

EM: En los diarios es fundamental el vo. Ta has
escrito muchas veces que odias el yo, y en estos diarios
lo eludes utilizando el 1no, o la tercera persona.

AT: El yo es verdaderamente odioso. Aunque Pascal
lo decfa en otro sentido, en un sentido més cristiano
—el yo como zona interpuesta y hostil a toda manifes-
taci6n de la' divinidad-, en el yo lo que aparece
siempre es algo mucho més pobre de lo que aparece
en una especie de ti universal, o ti esencial que
decia Machado. Creo que si estos diarios los lee
alguna persona es fundamentalmente porque yo no
hablo de mf mismo. Yo intento hablar de la vida;
obviamente en esa vida estoy yo como persona que
recoge lo que la vida da. Siempre he querido hablar
de mi de una manera diferida, no de una manera
directa, sino oblicua. Hay unos versos de Emily
Dickinson. Son bellisimos: «Di toda la verdad, pero
sesgadas. Es decir, al bies. Y yo creo que ése es el tono
de los diarios. El «uno» que tii decfas, que sélo existe
en castellano, una especie de pronombre inconcreto.

EM: Miguel Delibes lo utiliza mucho.

AT Si, y lo utiliza mucho Baroja. Lo utilizaba
mucho fundamentalmente Solana, quien, hablando
incluso, creo que sélo utilizaba el uno: «Uno tiene
hambre», decfa, para decir «Tengo hambres, o

«Uno se va a dar ahora un paseo». Yo me identifico
mucho con la pintura de Solana, y con él mismo. El,
que es tan amante de la vida, y que se encuentra un
poco hacia atris, no aparece en sus cuadros. Sin
embargo, es el dltimo gran espanol que ha conse-
guido modificar la realidad con un estilo propio
hasta el extremo de que hoy nos parece que lo
solanésco es una cosa muy definida, con un
cardcter propio. Lo solanesco es como lo cervan-
tino, como lo quevedesco, lo goyesco, algo que
cuando pensamos en ello ya estd perfectamente
matizado y organizado. A mi me gustaria que en
alglin momento yo no estuviera en el diario como el
autor, y que en cambio reconocieran de la realidad
una mirada mia. Eso es lo que en definitiva hace un
creador: mira la realidad de tal modo que se la
organiza a todos los que vengan detrés, enrique-
ciéndosela con ese dngulo nuevo. Es dificilisimo no
ir por determinados sitios de Madrid, o asomarse al
Guadarrama, o a determinadas zonas de Nueva
York, y no acordarse de Juan Ramén Jiménez, por
ejemplo, sobre todo en determinadas actitudes
morales, la caballerosidad que tenia; o ir a ciertas
calles costrosas de Madrid y no acordarse de
Solana. O lo que hablabamos de lo cervantino, la
realidad de una Espafa profunda y buena, que ésa
no ha muerto todavia. Y ahi el yo sale sobrando, no
tiene nada que hacer. Los autores que antes te decia
que mas me gustan de la literatura castellana: la
prosa de Cervantes y la prosa de Galdés. Son dos
escritores sin yo. No tienen yo ninguno. Incluso
cuando Cervantes habla de sf mismo, en el prélogo
del Persiles, parece que estd hablando de otra
persona, porque es casi inverosimil que alguien que
se estd muriendo todavia tenga ese humor para
hablar de s mismo con el animo tan ligero. Y en el
caso de Galdés por supuesto. Lo peor de Galdés es
justamente cuando se ocupa de si mismo, que son
SUS memorias.

EM: Que no han aportado nada a su obra.

AT: No aportan nada. Era un hombre que estaba
desacostumbrado a hablar de si mismo como no
fuese en sus personajes novelescos.

EM: T dices que hay que hay que escribir de uno
mismo coma si lo hiciéramos de una tercera
persona. Los dos recursos de los que hemos
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hablado, el «uno» y la tercera persona, sélo
solucionan lo mas superficial del problema. iCémo
se consigue eso tan dificil?

AT: Yo creo que se consigue con el tono. El tono es
fundamental. Y yo no sé si eso lo conseguiré alguna vez.

EM: {Y qué es la intimidad, Andrés?

AT: La intimidad es la manera natural de acercarse
a las cosas, sin intermediarios. Cuando ti te acercas
a una cosa sin intermediarios, ni prejuicios ni
retéricas, eso es intimidad. Por lo tanto, uno puede
hablar con mucha més intimidad de un libro que de
un acto sexual, o de confidencias intimisimas de
orden politico o social. La intimidad es exactamente
la naturalidad absoluta. La intimidad vendria a ser
como el buen salvaje de Rousseau. Si nosotros
estuviéramos en una época paradisfaca y anterior al
pecado original, seguramente eso seria la intimidad.
Serfa una especie de utopia que se puede conquistar,
lo més cerca que existe del paraiso. Por eso la
intimidad bien entendida es algo que todo el mundo
entiende rapidamente, y con lo que todo el mundo
se identifica. La intimidad es la excelencia, a lo que
deberia todo el mundo tender. Pero no tiene nada
que ver con lo que normalmente la gente entiende
que es. Normalmente la genre lo confunde con
privacidad. Las cosas que la gente cree que son
intimas no son mds que privadas, véase la vida
sexual, las actividades de orden doméstico, ciertas
confidencias... Hay muchisima mis intimidad en el
Quijote, por ejemplo, que en todos los diarios de
Anais Nin. En el sentido de que lo que esos perso-
najes piensan Unicamente estd pensado de una
manera desnuda, con naturalidad, sin vergiienza, sin
doblez y sin interés. La intimidad es algo asi como la
conquista de una utopia, y el desinterés absoluto. En
la intimidad no hay interés, el hombre se da lo mejor
que es. En cambio en todo lo que no es intimidad
hay doblez, interés, maquinacién, retérica, escuela,
moda, actualidad, vanidad. Pero en la intimidad no
puede haber ninguna de estas cosas.

EM: Esta intimidad estd relacionada con lo que
hablébamos antes de la voz baja de los diarios.

AT No, alguien puede ser completamente fntimo con
un tono subido. Homero es un hombre intimo.

Cuenta intimamente su relacién con las cosas, con un
péjaro, con una nave, con un dios, con una diosa. Y
sin embargo eso estd contado con un tono potenti-
simo, un tono sublime. Pero leemos la Iliada y parece
que se nos estd susurrando al oido. Y Shakespeare, por
ejemplo.

EM: Me referia a la intimidad en los diarios.

AT: S, la intimidad en los diarios. TG me pregun-
tabas antes: «{Y cémo se consigue ese tonol» Yo
creo que se consigue descartando. Hay un pintor
surrealista, del grupo Dadd, que a mi me gusta
mucho, Schwitters; muy surrealista, que hacia
collages. Le preguntaban c6mo se hacfa un schwit-
ters, v él contestaba: «Pues mire usted, coja papeles
viejos, billetes de metro... y empiece a recortar;
cuando ya haya recortado todas las cosas que quiera
pegar, tirelas y con las que han sobrado haga usted
el schwitters». Yo creo que el tono del que
hablamos se puede conseguir asi: «Coja usted todos
los tonos con los que no se debe hacer un diario: la
presuncién, la vanidad, el comercio, la venganza...
todo eso tirelo, y con lo que le queda saldrd quizd
un diario interesantes.

EM: iNo es inevitable caer en alguno de esos pozos,
la vanidad, el interés, la venganza...?

AT: Supongo que si. Pero para eso estd uno, para
corregirse. Uno en el diario necesita hacerse un poco
mejor, porque normalmente lo que hacen los diarios,
o lo que pretendemos con ellos, es una combinacién
de todas estas cosas. Se es un poco vanidoso, se es un
poco presumido, un poco vengativo... Uno tiene que,
en la medida de lo posible, mejorarse.

EM: Esto significa que en el diario se construye un
personaje literario.

AT: En el diario no se construye un personaje
literario. El diario parte de una persona viva y ha de
verla crecer. Puede darse lo contrario, que parta de
una criatura viva, y en el diario se le muera. Cada
persona verd luego de una manera diferente a ese
personaje. Supongo que en mi diario, al cabo de
tantas paginas, la gente tiene una idea aproximada
de cémo soy yo. Pero como dice mi hijo: «Son
literatura». Y la literatura es vida.
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EM: Antes habliabamos del personaje literario que
va construyendo los diarios. Tt has escrito muchas
veces que no te gusta ese personaje.

AT No demasiado. Tampoco me paso la vida
mirdndome en los espejos. Lo encuentro todavia
demasiado parecido a mi mismo. Me gustaria que
fuese mejor de lo que yo soy. Y como lo veo tan
parecido a lo que yo soy, me produce un poco de...
piedad, la verdad. Me gustaria que tuviera otras
virtudes que no tiene, y que no tuviera sus defectos.
Le veo un poco un pobre hombre, desconcertado,
perdido. Me gustaria que hubiera aprendido de una
vez por todas la leccién cervantina. A veces tengo
miedo de que tendiera a la amargura, v eso seria
horrible. Uno lucha contra eso. En cambio, creo
que tiene bastante bonitos los ojos. Es lo que se dice
de las feas. Cémo lo mira todo, eso me gusta de él.
Es un personaje que estd casi siempre dispuesto a
sonreir. Si hubiera sufrido menos quizd su mirada
serfa un poquito méds limpia, y mds confiada.
Cuando Cervantes mira por los ojos de Don
Quijote, mira como él, y Don Quijote quiza es, si no
mejor, si mas desinteresado que Cervantes. Esa es la
leccion: escribir desde el desinterés. Yo creo que el
diario sera tanto mejor cuanto yo mas me despegue
yo del propio personaje, El personaje del libro creo
que tiene la obligacién moral de ser mejor que yo
mismo. Ya que yo seguramente no puedo cambiar
demasiado mi vida, sf puedo conseguir que el perso-
naje sea un poco mejor, y me gustaria conseguirlo.
Y eso va a depender tnicamente de que tenga
detrds el carifio de las musas.

EM: Lo que me acabas de contar de Cervantes y
Don Quijote podria aparecer perfectamente en un
diario. Concuerda con la definicién de intimidad en
el sentido mds puro.

AT: Yo creo que hay voces que se escuchan mejor
pasado un tiempo que otras. Otras se hacen ofr en
su €poca y cautivan a la gente, porque las encuen-
tran aterciopeladas, sonoras, acariciadoras y
realmente subyugantes. Y hay otras voces, porque
son menos brillantes, porque estin més apagadas,
porque son de una persona més fea, a las que no
prestamos atencién. A veces esas voces primeras se
van apagando, y otras, que parecfan insignificantes
van tomando un cuerpo, como los vinos. De pronto

un vino conquista todos los corazones, y hay otro
que parece pelén, y malejo. Pero los dos estin en su
cuba: uno va perdiendo sus propiedades, y el otro,
no se sabe por qué, por procesos quimicos misterio-
sisimos, al cabo de cincuenta o sesenta afios es un
vino exquisito. Le sucedié a Stendhal. Stendhal lo
sabfa. Los escritores padecemos dos sindromes, el
sindrome Cervantes y el sindrome Stendhal: creer
que ain podemos escribir el Quijote a los sesenta
anos y el pensar que nuestros lectores vendran
dentro de ochenta afios. A mi de momento me
gustarfa que por lo menos no se degradara lo que
escribo, como el vino de la pardbola. La escritura de
estos diarios y de todo lo que uno es. iCémo se
consigue eso? La verdad, no lo sé. Creo que sélo
con literatura, no.

EM: Pero estos diarios, desde cierto punto de vista,
se pueden considerar eminentemente literarios,
desde los titulos. Digo «desde cierto punto de vista»
porque hay muchas péginas que no resultan litera-
rias, en el sentido que dices td, y sé que en estos
libros haces esfuerzo por escribir con naturalidad.

AT: Yo no sé si son literarios. A mf me gustarfa que
en estos libros el lector se desentendiera lo més
posible del estilo. El estilo es como la salud. Cuando
la notas, malo. Cuando ti notas el estilo, final-
mente es una falta de estilo, un estilo malo. El gran
estilo es el que no se nota, el que no se percibe. Tt
te olvidas de él y estds leyendo la historia, que es lo
que te interesa, lo que te embelesa. Eso es lo que
nos ocurre con los grandes estilos, que suelen ser
estilos descuidados. Y son descuidados porque la
vida nos los da mezclados. Como decia el aforismo
de Juan Ramén, tan bonito: «Perfecto e imperfecto,
completo». Las cosas completas son siempre
perfectas e imperfectas. Corto y largo, como el traje
de los nifios pobres. El estilo, el famoso estilo de
estos diarios... {Son literarios estos diarios? A mf no
me lo parece. Son una cosa rara, una cosa que yo
aspiro que se lean dentro de ochenta afos.
Sindrome Stendhal. Y que la gente piense en esos
personajes, en esas personas que vieron alli. Pero no
quiero que piensen en los libros. Quiero que
piensen en el alma de esas personas, y por tanto en
su propia alma. Pero ni siquiera puedo pensar en los
lectores. Para mi no quiero nada, y para mis libros
tampoco. No quiero que los difundan en papel



Entrevista

45

biblia, ni encuadernados en piel. No puedo pensar
en nada de eso, porque no sé cémo se pueden
imaginar las cosas estando muerto. Tiene uno la
fantasia de que dentro de ochenta afos, nuestro
nombre, nuestras palabras, en los labios hermosos
de una joven, de un muchacho, nos darén algo de
vida, y que esa vida nos llegard a la region helada y
sombrfa donde estemos. De momento la gente me
dice a veces: «No, ti eres un animal literario».
Bueno, seguramente se refieren a que no vendo
mucho. Algin dfa puede que mis libros se lean,
pero para entonces estaré ya muerto. Y si no los
leyeran, cosa también probable, me quedaré sin esa
péstuma primavera de los labios adolescentes.
Dicho todo lo cual se podria pensar que la vida es
una porquerfa, la literaria y la otra. Pues no.
Precisamente es maravillosa, porque es lo tinico que
tiene ser, que es.

EM: Yo creo que los que te dicen que eres un
animal literario, si son bienintencionados, quieren
decir que lo miras todo con ojos literarios, que vives
en literatura, que todo lo que te entra en el cuerpo
lo transformas en literatura.

AT: Pero iqué es transformar en literatura! El
escritor no es un hombre que hace una especie de
forosintesis, que toma unos elementos de la vida y
lo convierte en otra cosa. No, al contrario. No hay
esa especie de alambique, que te meten por un lado
mosto o vino, y por el otro te va a salir el orujo, o
una bebida espirituosa. No, creo que el escritor es el
que transforma lo menos posible aquello que toma
de la realidad. Ese es el escritor. Y yo, en ese
sentido, no me encuentro muy literario, porque
trato de no transformar las cosas que tomo en
literatura. Las cosas que tomo de la vida trato de
que sigan siendo vida en los libros, no literatura. A
mi los literatos en general me han producido
siempre un poco de pena, porque los encuentro
unos pobres quimeristas.

EM: (Presuntuosos?

AT: No, quimeristas. Estdn un poco como los de las
piedras filosofales, buscAndolas sin descanso. No
soy un escritor de literaturas. En el Fedro de Platén
hay una cosa preciosa, a prop6sito de lo que él
llama «la cuarta locurax, o «la cuarta mania», que

es esa fijacién en observar aquello que es hermoso
en la vida, y que lo reconocen ademds, y que viven
para ello. Viven para reconocer lo que hay de
hermoso en la vida para dérselo a los demis. Viven
con entusiasmo el descubrimiento de lo més valioso
de la vida. Yo en ese sentido nunca dirfa que soy un
literato. En todo caso dirfa que soy un reconocedor de
lo mas valioso que tiene la vida. Un reconocedor,
reconocido.

EM: En los diarios dices con frecuencia que te
gustarfa guardar momentos, personas.. que te
resultan valiosas.

AT: Por lo que decia Platén en el Fedro. El problema
de la literatura que a mi me interesa no es tanto de
transformacién de la realidad por otra més noble...

EM: Es més un problema de conservacion.

AT: Exactamente. La literatura no es més noble
que la propia vida. Ni menos. La literatura es parte
de la vida, parte de esa vida, y lo que hace el
escritor, primero, es un reconocimiento: reconoce
aquello que es valioso (y eso es muy platénico) y
trata de conservarlo. No trata de hacerlo mds
bonito, ni mas valioso, ni més interesante, ni més
literario, sino que trata de conservarlo igual de
vivo. Y para eso lo que tiene que hacer, normal-
mente, es quedarse un paso por detrds. En general,
el yo es el que te impide eso. El yo suele ser una
barrera entre ti y la realidad, y por eso primero
eliminas el yo, luego eliminas el estilo, practica-
mente eliminas todo y te quedas como ese testigo
mudo que ve las cosas desde un rincén, y se fija en
todo, y nada mds, y estd en segundo lugar. El gran
escritor estd siempre en segundo lugar. En primer
lugar estdn siempre los escritores, desde mi punto
de wvista, que son mis mediocres. Siempre. La
mediocridad siempre quiere un puesto de privilegio,
porque sélo tiene la mediocridad. En cambio, el que
reconoce algo valioso siempre quiere estar en un
segundo plano. No digo que yo sea un escritor
valioso, ni que me encuentro mejor en segundo
plano. Ni quiero decir que todos los que buscan el
segundo plano, por el hecho de buscarlo, sean
personas de mérito y sobresalientes. Digo que la
verdadera identificacién, el verdadero reconoci-
miento v la verdadera conservacién se consigue
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siempre en el rincén, en la penumbra, en el susurro.
Y eso es justamente, por paraddjico que parezea, lo
que lanza esas obras hacia el futuro. Las obras que
més proyeccién tienen hacia el futuro son las obras
cuyos autores han mirado més conservadoramente
toda la realidad, y se han gquitado de en medio. Van
por detras de la realidad, no van por delante. Por
eso las vanguardias han envejecido tanto. El yo de
los vanguardistas era tan gigantesco que no han
dejado tiempo ni lugar para que se viera la realidad.
Lo han tapado todo, lo han ocupado todo. En las
vanguardias no hay més que vanguardistas, un yo
absoluto, desmedido. No hay obras, por ningtin
lado. Sélo hay yo. Y eso ha durado cuatro minutos,
porque no puede durar més. Como los cohetes y las
bengalas. Las obras que durardn més son las obras
que estdn un poco mds abiertas, que dejan que la
vida se desarrolle. La vela, el cirio.

EM: En El escritor de diarios dices que el diario
fntimo es un género que tiene mucho de otros
géneros, y que se puede mover entre la novela, el
ensayo, el articulo, la poesia... Dices que es un
género muy completo.

AT: Es un género sin género, te dirfa. Es tan
completo y complejo como que no tiene género. Es
lo que te decia antes: {por qué es completo?; porque
es perfecto e imperfecto, lo tiene todo. El diario, en
efecto, lo puede tener todo: la poesfa, el teatro, la
novela, el cuento, el ensayo, el articulo... Esto
molesta mucho a los puristas del diario intimo,
porque creen que el diario intimo sélo se circuns-
cribe a un cierto tono, con unas ciertas reglas y con
unos determinados filtros. Desde mi punto de vista,
si tenemos en cuenta que la intimidad es la manera
natural de hablar de todo, podemos encontrar
intimidad en todas partes, en un articulo, en un
poema, por supuesto; incluso podemos hablar,
como decia Santa Teresa, de los pucheros de su
convento. Cuando decfa esa frase de que «Dios
también esta entre los pucheros», estaba diciendo
que entre los pucheros también habfa un cierto
modo de santidad. &Y qué es la santidad en litera-
tura? Volvemos a lo mismo: es una naturalidad
absoluta, Eso es la santidad. Volvemos a ese ser que
vive en la pureza, y desde luego la pureza y la
intimidad también estdn entre los pucheros. Claro
que si.

EM: En el mismo libro que te he citado dices que
estamos viviendo un buen momento para el género,
en cuanto a escritores que lo cultivan y lectores que
lo leen.

AT: No creo que lo formulase asi, como cuando
dicen: «Vivimos un buen momento; vamos a tener
una buena cosecha o vamos a ganar la champion's
leagues. Dirfa seguramente no que vivimos un buen
momento para los diarios, sino que vivimos en un
momento en que la escritura de los diarios se ve
favorecida por un quebrantamiento, una fractura
del yo, favorecida por ésta. Esta sociedad parece
querer sepultarnos o triturarnos a todos. Es tan
absoluta, tan impositiva, que ha hecho pedazos el
yo de la gente. La gente estd verdaderamente deses-
perada tratando de componer todo lo poco que ha
dejado la sociedad moderna de la persona. Y no
duda para ello de recomponer su yo incluso en
piblico, delante de las cAmaras. La persona ahora
pricticamente ha desaparecido. Le cuesta muchi-
simo a una persona ser integra y entera. En ese
sentido es por un lado ficil encontrar una especie
de caldo de cultivo para los diarios. También te diré
que hay algo que contribuye a la escritura de los
diarios, y es el descrédito de la ficcién. De eso se
habla en El escritor de diarios. En este momento hay
tantfsimas historias verdaderas, reales, en todas
partes... estamos saturadisimos de historias. Es muy
dificil que la ficcién compita con la realidad. Hay
historias inverosimiles. Por eso el refugio del yo es
muchisimo mas explicable como lugar de supervi-
vencia. Si hace cien afnos muchas personas, para
sobrevivir al tedio del XIX, necesitaban sofarse en
personajes novelescos que les sacaran de sus
miserias, en este momento, donde ya todo estd
destruido, el tnico lugar de ficcién parece ser el
suyo propio. El lector, para sobrevivir, ya no tiene
que pensar en la huida hacia la isla del tesoro.
Seguramente ¢l dnico lugar que tiene en este
momento para huir sea él mismo. Donde nadie le
buscard. Es una huida hacia dentro, no hacia fuera.
Y en ese sentido yo creo que esta sociedad nuestra
favorece, o favoreceria, las huidas hacia uno mismo.

EM: Entonces parece extrafio que no tengan més
éxito los diarios de personajes famosos, antiguos y
modernos, 0 que no sea ésa la forma elegida por
algunos que escriben memorias, por ejemplo.
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AT Seguramente porque tratan en ellos de
prolongar su imagen piblica, su huida hacia
delante, no hacia adentro. La mezcla de lenguajes y
propésito, realidad y ficcién, Son personajes de s
mismos, lo peor que puede suceder. El personaje ha
de serlo de si mismo, no de su autor, Como el prota-
gonista de Niebla, de Unamuno, que muri6 por no
resignarse a ser el personaje de Unamuno.

EM: Dias y noches, uno de tus dltimos libros, que
toma la forma de un diario, es justamente eso, un
hecho real...

AT: Bueno, un hecho real... es un decorado real.

EM: Esa es otra cosa que te querfa comentar. Hay
una ambigiiedad en este libro. En la portada se lee
tu nombre, pero en el prélogo escribes que es el
diario de un miliciano durante la Guerra Civil.

AT Hay una anécdota sobre Dias y noches que me
enternecid. Un amigo mio me mandé hace una
semana un documento sobre este libro: un espon-
taneo habfa escrito una cosa para una serie de gentes
que parecen que siguen mis libros en internet. Era
una carta de este lector a esa especie de cofradia de
personas que leen mis libros, indignada la carta,
diciendo: «Os recomiendo que ledis Dias y noches,
porque es un libro' estupendo, sobre todo para el
conocimiento de la guerra y de la posguerra, pero (a
vosotros no os parece un exceso de vanidad que
Trapiello figure ahf en la portada, y que no serfa mejor
que alguien le dijera a este hombre que pusiera Los
diarios de Justo Garcia transcritos por Andrés Trapiello?
{No os parece que se ha tomado demasiadas liber-
tades?» Nunca he recibido un elogio tan cervantino,
tan quijotesco, tan desinteresado, y por ello, ran
hermoso. Es la ficcién que quiere hacerse realidad.

EM: En el prologo citas a Alfonso Guerra y la
Fundacién Pablo Iglesias, das muchos datos, y todo
encaja perfectamente, pero tu nombre estd en la
portada. Ademds, esos diarios de Justo Garcia estdn
demasiado bien escritos.

AT: Todo el mundo ha dudado. Ahf lo tGnico que
hay que es real es el decorado. Los decorados son
reales, histéricos, pero ninguna de las personas que
aparecen en la novela son reales, ni una sola. Ni

siquiera trasuntos de personas reales, salvo dos o
tres, que ni las conoci y que pricticamente no las
toqué. Todo el prologo, en el que efectivamente
aparece Alfonso Guerra, es verdad. Yo fui a la
Fundacién Pablo Iglesias buscando cosas sobre el
barco Sinaia, y me encontré con una que me dio la
idea para la novela. Yo ya pensaba escribir una
novela sobre el Sinaia, pero no sabfa cémo, no
encontraba la puerta para entrar en ella. Y pidiendo
el listado de emigrados en el Sinaia me encontré
con algo curioso. Todos los embarcados tenfan alli
seis o siete lineas con su biografia, menos Ramén
Gaya. Ponfa: «Ramén Gaya: todo desconocidon.
Me parecié una idea preciosa que hubiera una
persona, amiga mia ademds, realisima, de la que no
se supiera nada. Y con ese hilo empecé a urdir la
historia. Es una novela sobre lo que cobra vida, y
historia, cuando no la tenfa, después de muchos
anos. Yo no he hablado casi nada con Ramén Gaya
del Sinaia, porque él de esos temas no quiere hablar,
y las cosas que me conté del Sinaia eran todas
intrascendentes. Pero al final el Sinaiay la travesia
son reales, con su vida propia.

EM: (Por qué el diario como forma novelesca para
escribir ese libro?

AT Yo empecé a escribir la novela en tercera
persona, pero me quedaba algo muy retérico.
Escribir en tercera persona es muy dificil, dar
verosimilitud a la tercera persona es lo mds dificil.
Lo mas dificil es que alguien empiece hablando en
tercera persona y que te lo creas. Es muy dificil no
afectarte y no discursear. Fijate que en el Quijote,
que es una novela que en principio estd escrita en
tercera persona, Cervantes s6lo pudo empezar a
escribirla en primera persona: «En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...»
Ese «no quiero» es una entrada suavisima, es una
especie de anzuelo para la credibilidad.

EM: Es un requiebro.

AT Dejémoslo en un quiebro retérico. Es un
recurso muy habil, como si quisiera decir: «La
historia que te voy a contar es verdadera porque yo
la of, no porque otros me la hayan dicho». Parece
que prestas mucha mds atencién, y no que de
pronto un escritor de ésos que se llamaban omnis-
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cientes te cuente la historia desde arriba. Cuando
$e es un gran escritor, como es el caso de Tolstoi o
Galdés, o Stendhal en Rojo y negro y sobre todo en
La cartuja, es mas brioso. Pero yo empecé escri-
biendo Dias y noches en tercera persona, y escribi
como ciento sesenta paginas, y aquello era comple-
tamente infumable. Era la misma historia, pero
contada en tercera persona. Quizd es muy dificil
encontrar el tono de la tercera persona. Depende
de una cierta naturalidad para conrar, contar las
cosas con sencillez. Si logra uno ese tono de senci-
llez todo fluye. Yo no lo consegui, y a las ciento
sesenta paginas tiré todo a la basura. No conservé
ni copia, tiré al borrador del ordenador ciento
sesenta péginas. Y empecé de nuevo, en primera
persona. Eso fue mejor: el personaje se encontré a
gusto en el nuevo traje, con zapatos de su nimero,
y todo resulté més andadero.

EM: En El escritor de diarios dices también que el
diario se convierte en una especie de laboratorio
literario para el escritor, que de ahi salen muchas
otras cosas. Esto tiene mucho que ver con lo que
comentdbamos del diario intimo muy préximo a
otros géneros. (En tu diario sucede esto? iHas
sacado de ahf algin articulo o algtin otro texto?

AT: No, no he sacado nunca nada. Al contrario, en
los diarios he metido siempre muchas cosas, cosas
que me podrian valer para otros sitios, como el
relato ése que has dicho antes, las meto en el diario.
Pero sacar del diario no, no me gusta. A la vida hay
que darle, no sacdrselo, no hay que vivir de ella.
Uno no es un rufidn. A lo mejor ésa es una actitud
en otros, pero no en mi.

EM: Lo que si que haces es como versiones paralelas
de articulos, por ejemplo. Te encargan hacer un
reportaje sobre la casa de Pla, y vas alli, hablas con
quien tienes que hablar y haces el reportaje, pero en
el diario cuentas cosas que te parecen muy intere-
santes y que no vas a poder contar en el reportaje.

AT: Claro, en ese sentido el diario es un pPoco como
la libreta de bocetos. Ti haces una serie de
bocetos, que son como los dibujos preparatorios
para un cuadro més convencional. Te piden un
articulo y td vas a hacer, convencionalmente, un
articulo, para lectores que van a leer convencio-

nalmente un reportaje. Y, al mismo tiempo, yo soy
consciente de que en el articulo yo no podré contar
las mismas cosas que en el diario. Por lo mismo que
decfamos que no se le cuentan las mismas cosas a
una mesa camilla que a un suplemento dominical
de El Pais que lee un millén y pico de gente. Si me
dieran més espacio a lo mejor lo harfa. Pero cuando
se. me pide que haga un articulo sobre el
Ampurdan, yo tengo que pensar que entre el
millén de personas que lo van a leer, habré algunos
a quienes interesard la comida... o que tendrdn
muchos otros intereses. Se pliega uno a esos
encargos. Y me gusta hacerlo.

EM: Pero escribes en el diario el articulo que a ti te
gustaria leer.

AT: S, pero no el articulo que yo escribirfa, sino lo
que yo escribo sin mediacién. Lo otro es un articulo
de encargo; en cambio, ¢l diario no es un encargo.
Un diario es una manifestacién de la propia
voluntad. Es el reino de la voluntad: es tu real gana
la que decide. En lo otro no; en lo otro tienes un
jefe, en este caso un cliente que te lo ha encargado.
Td se lo haces a su medida. Aunque siempre
conservas el estilo de tu corte. Pero si, esto que
comentamos ocurre bastante en los diarios.

EM: Has publicado ya diez libros de diario, y hay
uno que lo estds preparando para publicar dentro
de poco, El fanal hialino. iQué me puedes contar de
este diario?

AT: Te puedo contar que el titulo me lo dio un libro
precioso de un escritor palentino que yo no conocfa
y que encontré en el Rastro, Miguel Bleye. Me
gustarfa que alguien me contara algo de él. Y leyén-
dolo lo encontré muy bonito, unas crénicas
preciosas, como una especie de Azorfn de pueblo
(se ve que €l tiene mucha admiracién por Azorin),
que hace unos articulos parecidos a los de Azorin,
de esa tesitura, muy bonitos. Hablaba de un dia de
Castilla, de ésos que amanecen muy azules y muy
limpios, lavadisimos, que acaba de llover y reluce
todo, brillantes. Decfa que todo estaba como
tapado por una campana de cristal, debajo de un
«fanal hialino». Me parecié muy bonita la idea de
que un libro, un diario, estd encerrado en algtn
sitio, aunque uno conffa en que esté en contacto en
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la realidad como el fanal hialino. Estd metido
debajo de una campana, pero sigue siendo vivo... Y
son bonitas esas cosas que estin dentro de
campanas de cristal. Tienen algo de mortuorio,
pero también participan de la vida. Como esas
maquetas de barcos que estan metidas en fanales de
cristal, que son muy bonitas.

EM: En Las inclemencias del tiempo (2001) anticipas
tres diarios més: Siete moderno, El jardin de la polvora
y La cosa en si. {Aqui termina el Salon de pasos
perdidos, o nunca se sabe?

AT: No, hasta donde llegue la vida.
EM: O las ganas.

AT: No, hasta donde llegue la vida, y si las ganas se
terminan ahf es adonde llegue la vida. La vida es la
que impone esto. Si la vida me dice «hasta el final»,
pues hasta el final. Y si me dice «deja de escribirlos
mafiana», es que la vida no da mas de si. La vida del
diario y la vida mfa, que son un poco la misma. La
literatura es parte de la vida, y la vida parte de la
literatura, las dos cosas. Yo no distingo mucho.
Quizd eso es ser una persona muy literaria.
Acuérdate de lo que te decfa de «la cuarta locuras.
Por cierto, el préximo diario, el que no viene ahi
anunciado, el del afo 2002, se titula La cuarta
mania.

EM: (Sigues a gusto en tu Salon de pasos perdidos,
viendo pasar gente!

AT: Bueno, viendo pasar gente y a veces hablando
con ella, siendo parte también de sus vidas. (A
gusto? Si, porque es como la vida. {Sigues a gusto
con la vida? Si. Trata uno, més que estar a gusto, de
estar conforme con la vida, buscar una cierta
conformidad y tratar de mejorar este mundo. No
s6lo que yo esté conforme con la vida, sino que
puedan estarlo mi mujer, mis hijos, td, los
emigrantes, los sudamericanos, los que estin
pasando hambre... que estén un poco més
conformes con sus vidas.

EM: {Un diario puede ayudar a mejorarse a uno
mismo! Ya sabes que el diario se relaciona mucho
con una terapia. Pero aparte de algo tan prictico,

casi clinico, ‘el diario, y escribir en general, puede
servir para mejorarse!

AT: Si, pero el diario, los poemas, hablar con un
vecino, dar un paseo, viajar, todo puede contribuir a
mejorarte, 0, més que a mejorarte, a hacerte mejor.
Decia antes que un hombre se debe regir por dos
principios... Te he hablado de uno, que es el
principio del desinterés. Pero hay otro: poner por
encima de todo el principio de excelencia, que es
aquél que nos exige seleccionar las cosas; nos exige
de nosotros mismos, y de nuestras relaciones,
nuestros amigos, etc. Todo eso nos exige mucho mas
de lo que a veces damos. El diario te ayuda, pero no
s6lo el diario. Lo que lees, una conversacion... Si
uno estd atento a eso, si uno es exigente con la
propia vida, estd intentando ser mejor cada minuto.

EM: Hay una frase de Stendhal que te gusta
mucho, y que la citas en tu diario: «Desea mucho,
espera poco y no pidas nada». (Es un buen lema de
vida?

AT: Si, normalmente uno por tendencia termina
haciendo todo lo contrario: no sabe lo que quiere,
lo que desea, espera casi nada, porque no tiene fe y
lo pide todo, a cambio de casi nada. Vivimos un
siglo muy sindicalista.

EM: No habla Stendhal de dar...

AT: Hay que dar lo maximo, a uno mismo y a los
demds. Yo creo que la ley ésa de la conformidad,
«cuanto mas das, mds tienes», es verdadera. Cuanto
mis das, més tienes. Es una cosa misteriosa de la
vida. La vida, cuanto mds das, mds vida es. Y
cuando mas das, mas vivo estis.

EM: iEscribir un diario serfa devolver a la vida
parte de lo que nos ha dado?

AT (Parte! Todo. Incluso, en algin caso excep-
cional, llegamos a ver que se devuelve més de lo
que la vida da. Cuando ti te encuentras con una
obra tan extraordinaria como la de Homero, la de
Shakespeare o la de Cervantes, tiene uno por un
momento la ilusién de que éstos han devuelto a la
vida mucho mas. No s6lo la vida les da a ellos. Eso
es maravilloso. Pero teniendo en cuenta que
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también ellos son parte de la vida, es la vida la que
se lo devuelve a si misma. En esto de la vida pasa
como con la ruleta: siempre gana la banca. Donde
no gana uno, porque se descabeza seguro, es en el
del yo, en el mundo de los mecanismos, las combi-
naciones, en todo este mundillo nuestro, éste y
otros. Ahf siempre pierde uno. Pero en la vida, que
es tan generosa, cuanto més, das més tienes.

EM: El género de los diarios tiene su origen en los
diarios de navegacién y en los de los expediciona-
rios y conquistadores. {Qué tiene de estos prece-
dentes el Salén de pasos perdidos?

AT: Uno de ellos, el que acabas de citar de los
expedicionarios: que no sabe uno cémo va a
terminar, si va a terminar con la muerte, o con la
isla del tesoro, con aquello que te proponias. Eso es
lo que tiene en comiin con los diarios de los expedi-
cionarios. Luego tiene otra cosa: la enorme curio-
sidad por todo lo que va pasando. Yo creo que un
diarista no debe perder nunca la curiosidad, sobre
todo la curiosidad de lo que le rodea, porque hay
gente que no pierde nunca la curiosidad sobre si
mismo. Estin todo el rato encontrindose facetas
nuevas, y se muestran encantados de estudiarse.
Hay que saber mirar las cosas, y disfrutar de ellas.
En la vida, por muy dura que sea, y a veces es
durfsima, lo que uno no puede hacer es perder la fe.
Porgue no solamente es lo Gnico que tenemos, sino
lo tinico que podemos dejar a los demés. Es un poco
de goce, de dicha para los demas, y de belleza.

Como te decia antes, ésta es «la cuarta manfa».
Encontrar la belleza y devolvérsela, restituirsela a
los demés. Si tienes ese don... Porque ademds es un
don no propio, sino que te ha sido confiado en
custodia, no tiene ningin mérito esa «cuarta
locura». Ni siquiera te has vuelto loco td: «Esto es
mas hermoso que aquello, mejor que aquello»;
«Bueno, iy quién te lo ha dicho!» Es muy raro.
Puedes conservar esto, y multiplicarlo, pero en
realidad no te pertenece. Td no escribes bien
porque seas mas listo. Son cosas que, al final, se te
han dado en préstamo. Ti las administras con
mejor o peor cabeza, pero es un préstamo. Ni el
buen gusto, ni la capacidad de observacion, ni la
inteligencia, ni la perspicacia, la agudeza psicold-
gica, esas facultades que tienen algunos escritores
para pintar de un trazo a una persona y que ti la
veas, solamente en una linea, en un trazo ligeri-
simo, y ya tienes la persona viva delante. {Cémo se
consigue eso! Eso es un don. Alguien te lo ha dado.
Asi son los dones, y a ti te corresponde devolverlos,
si es posible, quintuplicados.

Nota

“Eduardo Martinez Rico es doctor en Filologia Hispanica
por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publi-
cado Umbral: Vida, obra y pecados (Foca Ediciones, 2001).
Estas conversaciones con Andrés Trapiello las mantuvo
en el domicilio madrilefio de éste, entre el 17 y el 20 de
octubre de 2002.





