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profundidad de los diarios perso¬
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU escribió sucesivamente dos preámbulospara Las confesiones.

El que leemos al principio del libro, breve y de tono cortante, fue
compuesto al final de su redacción, hacia 1769. Anuncia un acto único en

la historia de la humanidad («Emprendo una tarea de la que nunca hubo
ejemplo y cuya ejecución no tendrá imitadores»): el desnudamiento total
de la vida de un hombre que, de forma aparentemente paradójica, se
declara diferente de todos los demás, único incluso, a la vez que se hace
pasar por representativo. El autor lanza a continuación una especie de
doble desafío: a Dios y a los hombres. A Dios, ya que subvierte la esceno¬

grafía habitual del Juicio Final situándose a sí mismo en el centro del
cuadro, en el lugar del Juez supremo al que reduce al papel de testigo, al
mismo tiempo que cambia la jerarquía de valores: Dios ya no es un juez
que va a decidir si el hombre, Rousseau, ha sido bueno o malo, sino un

testigo que va a garantizar que el autobiógrafo ha sido verídico. Al parecer
la sinceridad supera a la virtud. Lo que, por otra parte, implica que un
hombre puede conocerse a sí mismo tan bien como Dios lo conoce y que
nada suyo le resulta oscuro. En cuanto al desafío lanzado al lector, es

terrible: se le prohíbe emitir el menor juicio moral sobre Rousseau
mientras no se haya puesto al desnudo como él. Esta conminación, que no

deja de guardar cierto paralelismo con la regla del psicoanálisis, llena de
terror a la mayoría de lectores, incluso hoy. Rousseau continúa dando
miedo, mientras que muchos autobiógrafos, aparentemente audaces y
francos, pero que no exigen esa reciprocidad, nos dejan impávidos.

Este preámbulo terrible se divulgó antes que la propia obra.
Rousseau murió el 2 de julio de 1778 en Montmorency. A finales de julio,
tras ciertas indiscreciones, el preámbulo fue publicado por la prensa de la
época y comentado por toda Europa. Durante tres años y medio, hasta la
primavera de 1782, no se conoció más que esta promesa, esta amenaza de
verdad; pero no el relato verídico. Solamente cuando se publicaron los
seis primeros Libros de Las confesiones, en 1782, fue por fin posible evaluar,
comparar, glosar -y, si se podía, tranquilizarse.
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Lo que los lectores no saben es que este
preámbulo violento y breve era la condensación de
un largo borrador compuesto por Rousseau al
empezar a escribir la obra, a partir de 1764- Hoy
conocemos este primer texto porque Rousseau lo
puso al principio de un manuscrito parcial (Las
confesiones, Libros primero a cuarto), que confió a
su amigo Du Peyrou en 1767. En aquel momento
Las confesiones distaban mucho de estar concluidas
y Rousseau todavía estaba inmerso en el
entusiasmo y la soledad de la creación, y también
en una relativa serenidad, mientras que el preám¬
bulo del texto definitivo data de un momento en

que el escritor se encontraba más... turbado y, sobre
todo, decidido a comunicar su texto, por lo menos

parcialmente, a un público escogido, todavía en
vida -lo que llevó a cabo en París mediante lecturas
confidenciales en varios salones durante 1770 y
1771. Al contrario del preámbulo definitivo, divul¬
gado cuatro años antes que la obra, el borrador no
fue verdaderamente publicado hasta 126 años más
tarde, en 1908, en el tomo IV de los Amales de la
Societé Jean-Jacques Rousseau. Pero la suerte que
corrió este texto fue modesta: su longitud, su tono
moderado y, especialmente, su carácter de borrador
lo alejaron de la mayor parte de las ediciones de la
obra, en tanto que las que lo incluían lo situaban,
muy legítimamente, entre las variantes o en anexo.

El manuscrito fue publicado en edición facsímil por
Pierre-Paul Clément, en 1973, junto al resto del
Manuscrito de Neuchdtel, al que sirve de introduc¬
ción (Bibliothéque Romande, Lausanne).

Y sin embargo este texto, que ustedes van a

leer, es genial. Tanto como el preámbulo del texto
definitivo, aunque por otras razones. Primera
diferencia: Dios ahora está ausente y todo sucede
directamente entre los hombres. Ciertamente
Rousseau se refiere al ritual católico de la confe¬
sión, pero no utiliza la escenificación del Juicio
Final y no tiene intención de hacer comparecer a
Dios en el estrado de los testigos. Segunda
diferencia: Rousseau ya no afirma, demuestra. Lejos
de aplastar al lector con sus perentorias asevera¬

ciones, se dedica a argumentar para intentar
convencerlo. ¿Convencerlo de qué? De la legiti¬
midad de su acto, desde luego; pero también de su
carácter fecundo y revolucionario. Sin equivalente
en el pasado, el texto de Rousseau tiene aquí un

futuro: prepara, con una inteligencia profética, una

triple revolución. ¿Por qué considerar todavía hoy
«profético» a Rousseau? Porque las revoluciones
que anuncia no se han cumplido más que en parte:
sigue de actualidad. Es como si el siglo XIX hubiera
rechazado, en éste como en muchos otros planos, el
mensaje de Rousseau: no es una mera casualidad
que el texto no apareciera hasta principios del siglo
XX. Por otra parte, acaso sea únicamente durante
estas últimas décadas, que han visto pasar la
autobiografía de la retaguardia a la vanguardia, en

particular gracias a Leiris y a Perec, cuando se nos
ha vuelto verdaderamente comprensible.

Las tres revoluciones programadas son: psico¬
lógica, política y literaria.

Desde el principio, Rousseau, en vez de
invocar a Dios para que avale su sinceridad, plantea
el problema del conocimiento relativo que cada
uno tiene de sí mismo y de los otros, y la relación
entre los dos. ¿Cómo conocer sin comparar? Pero
¿cómo comparar cuando la opacidad de las
relaciones humanas impide conocer? Tal vez al
reflexionar sobre el asunto encuentren ustedes
fallos al razonamiento de Rousseau; no obstante,
sigue en pie su idea de una violencia necesaria para
romper ese círculo vicioso: que alguien tenga el
valor de empezar y diga todo sobre sí mismo a los
otros (y «todo» no es una cuestión de cantidad sino
de calidad: hay que entrar en terrenos de los que
nunca se habla). Pero romper la opacidad de unas
conciencias respecto a otras no podría funcionar sin
enfrentarse también de algún modo a la opacidad
de cada cual respecto a sí mismo, que es lo que le
sucede a Rousseau con Las confesiones, en las que,
creyendo que va a exponer generosamente a los
demás lo que sabe de sí mismo, acaba por descu¬
brirse raro e incomprensible. Descenso en sí que
supone también un remontarse en el tiempo, puesto
que Rousseau propone otra revolución, un modelo
histórico de explicación de la personalidad, «el
encadenamiento de afectos secretos». Gran
aventura fundacional -quizás como el autoanálisis
de Freud- en la que explora cómo la autobiografía
(que todavía no lleva este nombre) puede contri¬
buir a la psicología (idéntica observación) o incluso
anticiparse a una de sus futuras ramas, el psicoaná¬
lisis. Fue necesario que apareciera el magistral
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ensayo de Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau,
la transparence et l’obstacle (1957), para que esta
dimensión revolucionaria finalmente fuera tenida
en cuenta, y también criticada por la referencia al
episodio infantil del «peine roto» en el Libro
primero de Las confesiones. La autobiografía es una
indagación.

La segunda revolución, política, tal vez fuera
más esperable. En 1764 Rousseau anticipa 1789.
«Todas las autobiografías nacen libres e iguales»,
viene a decir en sustancia. Este preámbulo es una
solemne declaración de los derechos del hombre y
del autobiógrafo. En lo esencial, puede apreciarse el
paso del aristocrático género de las «memorias» a un
nuevo género democrático, todavía sin nombre. He
aquí su primer argumento, el más revolucionario:

Los hechos no son más que causas ocasionales.
Sea cual sea la oscuridad en que yo haya podido
vivir, si yo he pensado más y mejor que los reyes,
la historia de mi alma es más interesante que la de
la suya.

Rousseau retoma luego justificaciones
mediante los hechos (socialmente interesantes),
más tradicionales, y así reinscribe su proyecto en el
marco que acaba de impugnar, el de las memorias.
Su variada experiencia social, que había hecho de
él un observador de todas las clases sociales y había
suscitado tantos malentendidos y tanta fama,
resulta una legitimación bastante clásica. El primer
argumento, en cambio, es contundente:

Escribo menos la historia de estos sucesos en sí

mismos que la del estado de mi alma a medida que
me sucedían. Ahora bien, las almas sólo son más o

menos ilustres según sus sentimientos sean más o
menos grandes y nobles, y sus ideas más o menos
vivas y numerosas.

La idea de la calidad individual de la mirada
sobre la vida implica que, a priori, todo el mundo
tiene derecho a intentarlo. Esta reivindicación

sigue de actualidad. Hoy en día tropieza con nuevas

aristocracias, en particular con las de la literatura y
la edición. El desarrollo desde 1980 de centros de
archivos autobiográficos en varios países de Europa
corresponde al deseo de restituir a cada uno de

nosotros la posibilidad real de transmitir la propia
experiencia de la vida. La autobiografía es de todo
el mundo.

La tercera revolución resulta la más original:
es la de la forma de la escritura autobiográfica, de la
que Rousseau dice que está por inventar. ¡Y éste
sigue siendo el caso de hoy! Rousseau comprendió
que no había ninguna contradicción, antes al
contrario, entre el deseo de decir la verdad y el
esfuerzo de invención de una forma; y que la verdad
también estaría en la forma:

para lo que tengo que decir habría que inventar un

lenguaje tan nuevo como mi proyecto.

Los dos parágrafos en los que desarrolla este
problema son luminosos. Después resulta imposible
aplicar a la autobiografía los desconfiados razona¬
mientos que se aplican al testimonio histórico,
siempre sospechoso de subjetividad a ojos de los
historiadores, e imposible también continuar
confundiendo, como hacen tantos escritores y
críticos actuales, invención de una forma y ficción.
Si no comprenden lo que dice Rousseau, lean Temps
et récit (volumen III, Le temps raconté, 1985) de Paul
Ricoeur y reflexionen sobre las nociones de
«ipseidad» y de «identidad narrativa»... La verdad
no nos viene dada, la autobiografía no es el levanta¬
miento de un acta y nuestro relato del tiempo no

puede darse en su verdad más que mediante la
creación de un lenguaje nuevo. Conciliar la
exigencia de verdad y la invención de una forma es
nuestra nueva frontera, la «puerta estrecha» que
convierte la autobiografía en una aventura difícil y

excitante, y no la infraliteratura repetitiva o la
ficción vergonzante que estigmatizan quienes nunca
lo han intentado verdaderamente... La nueva

autobiografía de vanguardia a la que he aludido
antes y he puesto bajo el patronazgo de Leiris y Perec
une el deseo escrupuloso de verdad a la búsqueda de
«un lenguaje tan nuevo como mi proyecto», como
dice Rousseau. La autobiografía es un arte.

Cierro en este punto el preámbulo a un

preámbulo que apenas lo necesita porque entra en
inmediata resonancia con nuestra modernidad.
¡Feliz lectura! Y, leyéndolo, piense en usted.




