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EAN-JACQUES ROUSSEAU escribi6 sucesivamente dos predmbulos
para Las confesiones.

El que leemos al principio del libro, breve y de tono cortante, fue
compuesto al final de su redaccién, hacia 1769. Anuncia un acto tinico en
la historia de la humanidad («Emprendo una tarea de la que nunca hubo
ejemplo y cuya ejecucién no tendri imitadores»): el desnudamiento total
de la vida de un hombre que, de forma aparentemente paradéjica, se
declara diferente de todos los demis, tinico incluso, a la vez que se hace
pasar por representativo, El autor lanza a continuacién una especie de
doble desafio: a Dios y a los hombres. A Dios, ya que subvierte la esceno-
grafia habitual del Juicio Final situdndose a si mismo en el centro del
cuadro, en el lugar del Juez supremo al que reduce al papel de testigo, al
mismo tiempo que cambia la jerarquia de valores: Dios ya no es un juez
que va a decidir si el hombre, Rousseau, ha sido bueno o malo, sino un
testigo que va a garantizar que el autobidgrafo ha sido veridico. Al parecer
la sinceridad supera a la virtud. Lo que, por otra parte, implica que un
hombre puede conocerse a si mismo tan bien como Dios lo conoce y que
nada suyo le resulta oscuro. En cuanto al desafio lanzado al lector, es
terrible: se le prohibe emitir el menor juicio moral sobre Rousseau
mientras no se haya puesto al desnudo como él. Esta conminacién, que no
deja de guardar cierto paralelismo con la regla del psicoanélisis, llena de
terror a la mayoria de lectores, incluso hoy. Rousseau continda dando
miedo, mientras que muchos autobi6grafos, aparentemente audaces y
francos, pero que no exigen esa reciprocidad, nos dejan impévidos.

Este preambulo terrible se divulgé antes que la propia obra.
Rousseau muri6 el 2 de julio de 1778 en Montmorency. A finales de julio,
tras ciertas indiscreciones, el preambulo fue publicado por la prensa de la
época y comentado por toda Europa. Durante tres afios y medio, hasta la
primavera de 1782, no se conocié méds que esta promesa, esta amenaza de
verdad; pero no el relato veridico. Solamente cuando se publicaron los
seis primeros Libros de Las confesiones, en 1782, fue por fin posible evaluar,
comparar, glosar —y, si se podia, tranquilizarse,
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Lo que los lectores no saben es que este
predmbulo violento y breve era la condensacién de
un largo borrador compuesto por Rousseau al
empezar a escribir la obra, a partir de 1764. Hoy
conocemos este primer texto porque Rousseau lo
puso al principio de un manuscrito parcial (Las
confesiones, Libros primero a cuarto), que confi6 a
su amigo Du Peyrou en 1767. En aquel momento
Las confesiones distaban mucho de estar concluidas
y Rousseau rtodavia estaba inmerso en el
entusiasmo y la soledad de la creacién, y también
en una relativa serenidad, mientras que el predm-
bulo del texto definitivo data de un momento en
que el escritor se encontraba més... turbado y, sobre
todo, decidido a comunicar su texto, por lo menos
parcialmente, a un piblico escogido, todavia en
vida—lo que llevé a cabo en Paris mediante lecturas
confidenciales en varios salones durante 1770 y
1771. Al contrario del preambulo definitivo, divul-
gado cuatro afos antes que la obra, el borrador no
fue verdaderamente publicado hasta 126 afios més
tarde, en 1908, en ¢l tomo IV de los Annales de la
Societé Jean-Jacques Rousseau. Pero la suerte que
corrié este texto fue modesta: su longitud, su tono
moderado y, especialmente, su cardcter de borrador
lo alejaron de la mayor parte de las ediciones de la
obra, en tanto que las que lo inclufan lo situaban,
muy legitimamente, entre las variantes o en anexo.
El manuscrito fue publicado en edicién facsimil por
Pierre-Paul Clément, en 1973, junto al resto del
Manuscrito de Neuchatel, al que sirve de introduc-
cién (Bibliothéque Romande, Lausanne).

Y sin embargo este texto, que ustedes van a
leer, es genial. Tanto como el preimbulo del texto
definitivo, aunque por otras razones. Primera
diferencia: Dios ahora estd ausente y todo sucede
directamente entre los hombres. Ciertamente
Rousseau se refiere al ritual catdlico de la confe-
sién, pero no utiliza la escenificacién del Juicio
Final y no tiene intencién de hacer comparecer a
Dios en el estrado de los testigos. Segunda
diferencia: Rousseau ya no afirma, demuestra. Lejos
de aplastar al lector con sus perentorias asevera-
ciones, se dedica a argumentar para intentar
convencerlo. (Convencerlo de qué? De la legiti-
midad de su acto, desde luego; pero también de su
caricter fecundo y revolucionario. Sin equivalente
en el pasado, el texto de Rousseau tiene aqui un

futuro: prepara, con una inteligencia profética, una
triple revolucién. iPor qué considerar todavia hoy
«profético» a Rousseau! Porque las revoluciones
que anuncia no se han cumplido mas que en parte:
sigue de actualidad. Es como si el siglo XIX hubiera
rechazado, en éste como en muchos otros planos, el
mensaje de Rousseau: no es una mera casualidad
que el texto no apareciera hasta principios del siglo
XX. Por otra parte, acaso sea tnicamente durante
estas ultimas décadas, que han visto pasar la
autobiograffa de la retaguardia a la vanguardia, en
particular gracias a Leiris y a Perec, cuando se nos
ha vuelto verdaderamente comprensible,

Las tres revoluciones programadas son: psico-
l6gica, politica y literaria.

Desde el principio, Rousseau, en vez de
invocar a Dios para que avale su sinceridad, plantea
el problema del conocimiento relativo que cada
uno tiene de si mismo y de los otros, y la relacién
entre los dos. {Cémo conocer sin comparar? Pero
icomo comparar cuando la opacidad de las
relaciones humanas impide conocer? Tal vez al
reflexionar sobre el asunto encuentren ustedes
fallos al razonamiento de Rousseau; no obstante,
sigue en pie su idea de una violencia necesaria para
romper ese circulo vicioso: que alguien tenga el
valor de empezar y diga todo sobre st mismo a los
otros (y «todo» no es una cuestién de cantidad sino
de calidad: hay que entrar en terrenos de los que
nunca se habla). Pero romper la opacidad de unas
conciencias respecto a otras no podria funcionar sin
enfrentarse también de algiin modo a la opacidad
de cada cual respecto a sf mismo, que es lo que le
sucede a Rousseau con Las confesiones, en las que,
creyendo que va a exponer generosamente a los
demds lo que sabe de si mismo, acaba por descu-
brirse raro e incomprensible. Descenso en sf que
supone también un remontarse en el tiempo, puesto
que Rousseau propone otra revolucién, un modelo
historico de explicacién de la personalidad, «el
encadenamiento de afectos secretos». Gran
aventura fundacional —quizds como el autoanalisis
de Freud- en la que explora c6mo la autobiografia
(que todavia no lleva este nombre) puede contri-
buir a la psicologia (idéntica observacion) o incluso
anticiparse a una de sus futuras ramas, el psicoans-
lisis. Fue necesario que apareciera el magistral
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ensayo de Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau,
la transparence et lobstacle (1957), para que esta
dimensién revolucionaria finalmente fuera tenida
en cuenta, y también criticada por la referencia al
episodio infantil del «peine roto» en el Libro
primero de Las confesiones. La autobiografia es una
indagacidn.

La segunda revolucién, politica, tal vez fuera
mids esperable. En 1764 Rousseau anticipa 1789.
«lodas las autobiografias nacen libres e iguales»,
viene a decir en sustancia. Este predmbulo es una
solemne declaracién de los derechos del hombre y
del autobitgrafo. En lo esencial, puede apreciarse el
paso del aristocritico género de las «memorias» a un
nuevo género democratico, todavia sin nombre. He
aqui su primer argumento, el més revolucionario:

Los hechos no son mds que causas ocasionales.
Sea cual sea la oscuridad en que yo haya podido
vivir, si yo he pensado mis y mejor que los reyes,
la historia de mi alma es mds interesante que la de
la suya.

Rousseau retoma luego justificaciones
mediante los hechos (socialmente interesantes),
mads tradicionales, y asf reinscribe su proyecto en el
marco que acaba de impugnar, el de las memorias.
Su variada experiencia social, que habia hecho de
él un observador de todas las clases sociales y habfa
suscitado tantos malentendidos v tanta fama,
resulta una legitimacién bastante cldsica. El primer
argumento, en cambio, es contundente:

Escribo menos la historia de estos sucesos en si
mismos que la del estado de mi alma a medida que
me sucedfan. Ahora bien, las almas sélo son més o
menos ilustres seglin sus sentimientos sean mds o
menos grandes y nobles; y sus ideas mds o menos
VIVAS ¥ NUMErosas.

La idea de la calidad individual de la mirada
sobre la vida implica que, a priori, todo el mundo
tiene derecho a intentarlo. Esta reivindicacién
sigue de actualidad. Hoy en dfa tropieza con nuevas
aristocracias, en particular con las de la literatura y
la edicién. El desarrollo desde 1980 de centros de
archivos autobiograficos en varios pafses de Europa
corresponde al deseo de restituir a cada uno de

nosotros la posibilidad real de transmitir la propia
experiencia de la vida. La autobiografia es de todo
el mundo.

La tercera revolucién resulta la més original:
es lade la forma de la escritura autobiogrifica, de la
que Rousseau dice que estd por inventar. 1Y éste
sigue siendo el caso de hoy! Rousseau comprendié
que no habfa ninguna contradiccién, antes al
contrario, entre el deseo de decir la verdad y el
esfuerzo de invencién de una forma; y que la verdad
también estarfa en la forma:

para lo que tengo que decir habrfa que inventar un
lenguaje tan nuevo como mi proyecto.

Los dos paragrafos en los que desarrolla este
problema son luminosos. Después resulta imposible
aplicar a la autobiografia los desconfiados razona-
mientos que se aplican al testimonio histérico,
siempre sospechoso de subjetividad a ojos de los
historiadores, e imposible rambién continuar
confundiendo, como hacen tantos escritores y
criticos actuales, invencit6n de una forma y ficcién.
Si no comprenden lo que dice Rousseau, lean Temps
et vécit (volumen 11, Le temps raconté, 1985) de Paul
Ricoeur y reflexionen sobre las nociones de
«ipseidadv y de «identidad narrativar... La verdad
no nos viene dada, la autobiograffa no es el levanta-
miento de un acta y nuestro relato del tiempo no
puede darse en su verdad mds que mediante la
creacion de un lenguaje nuevo. Conciliar la
exigencia de verdad y la invencién de una forma es
nuestra nueva frontera, la «puerta estrecha» que
convierte la autobiograffa en una aventura dificil y
excitante, y no la infraliteratura repetitiva o la
ficcion vergonzante que estigmatizan quienes nunca
lo han intentado verdaderamente... La nueva
autobiografia de vanguardia a la que he aludido
antes y he puesto bajo el patronazgo de Leiris y Perec
une el deseo escrupuloso de verdad a la bisqueda de
«un lenguaje tan nuevo como mi proyector, como
dice Rousseau. La autobiografia es un arte.

Cierro en este punto el preimbulo a un
preambulo que apenas lo necesita porque entra en
inmediata resonancia con nuestra modernidad.
iFeliz lectura! Y, leyéndolo, piense en usted.





