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HE OBSERVADO A MENUDO que, incluso entre aquellos quemás se jactan de conocer a los hombres, cada cual apenas se
conoce a sí mismo, si en verdad alguien se conoce; porque ¿cómo

conocer a un ser sólo con relación a él y sin compararlo con nada? No
obstante, este imperfecto conocimiento que se tiene de sí es el único
medio que se emplea para conocer a los otros. Uno se convierte en la regla
de todo y, precisamente ahí, nos aguarda la doble ilusión del amor propio,
sea porque prestamos falsamente a quienes juzgamos los motivos que en
su lugar nos hubieran llevado a actuar como ellos; sea, en el mismo
supuesto, porque nos engañamos sobre nuestros propios motivos, sin saber
trasladarnos a otra situación que aquella en la que estamos.

He hecho estas observaciones sobre todo en relación conmigo
mismo, no por los juicios que he emitido de los otros, pues pronto me sentí
una especie de ser aparte, sino por los que los otros han emitido sobre mí;
juicios casi siempre falsos por las razones que daban de mi conducta, y
tanto más falsos de ordinario cuanta más inteligencia tenían quienes los
emitían. Cuanto más extendida estaba su regla, más la falsa aplicación que
de ella hacían les separaba del objeto.

A partir de tales observaciones he resuelto llevar a dar un paso más
a mis lectores hacia el conocimiento de los hombres, apartándoles si es
posible de esa única y errónea regla de juzgar el corazón de otro según el
propio; cuando en cambio sería necesario para conocer el suyo, empezar
por leer en el de otro. Voy a intentar que para poder conocerse se disponga
por lo menos de una pieza de comparación; que cada uno pueda conocer
a sí mismo y a otro, y ese otro seré yo.

Sí, yo, sólo yo, pues no conozco hasta el momento a ningún otro
hombre que se haya atrevido a hacer lo que yo me propongo. ¿Historias,
vidas, retratos, caracteres? ¿Qué es todo eso? Novelas ingeniosas
construidas sobre unos cuantos actos externos, sobre unos cuantos
discursos que en ellas se refieren, sobre sutiles conjeturas en las que el
Autor busca más el brillo personal que encontrar la verdad. Se captan los
rasgos sobresalientes de un carácter, se ligan mediante unos rasgos inven-
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tados y con tal que del conjunto resulte una

fisonomía, ¿qué importa su parecido? Nadie puede
juzgar al respecto.

Para conocer bien un carácter sería necesario

distinguir entre lo adquirido y su naturaleza, ver
cómo se ha formado, qué ocasiones lo han desarro¬
llado, qué encadenamiento de afectos secretos lo
ha vuelto así y cómo se modifica, para producir
algunas veces los más contradictorios e inesperados
efectos. Lo que se ve no es más que una mínima
parte de lo que es, un efecto aparente cuya causa
interna está escondida y a menudo resulta muy

complicada. Cada uno adivina a su manera y pinta
según su fantasía; no teme que se confronte la
imagen al modelo, pues ¿cómo se nos haría
conocer este modelo interno cuando quien pinta
sobre otro no lo sabe ver y quien lo ve en sí mismo
no quiere mostrarlo?

Nadie puede escribir la vida de un hombre
excepto él mismo. Su manera interior de ser, su
verdadera vida no es conocida más que por él; pero
al escribirla, la disfraza; en nombre de su vida, hace
su apología; se muestra cómo quiere ser visto, en
absoluto cómo es. Los más sinceros son verdaderos
como máximo por lo que dicen, pero mienten por
sus reticencias y lo que callan cambia tanto lo que

fingen confesar que, al no decir más que una parte
de la verdad, no dicen nada. Pongo a Montaigne al
frente de estos falsos sinceros que quieren engañar
diciendo la verdad. El se muestra con defectos,
pero solamente se adjudica los amables; ahora
bien, no existen hombres sin defectos odiosos.
Montaigne se pinta parecido, pero de perfil.
¿Quién sabe si alguna cuchillada en la mejilla o un

ojo tuerto del lado que nos ha ocultado no hubiera
cambiado totalmente su fisonomía? Cardan es sin

duda un hombre más vano que Montaigne, pero
más sincero. Lamentablemente, Cardan es un loco
tal, que no es posible extraer la menor enseñanza
de sus fantasías. ¿Por otra parte, quién quisiera ir a
pescar tan raras enseñanzas en diez tomos en folio
de extravagancias?2

Es pues seguro que si cumplo mi propósito
habré hecho una cosa única y útil. Y que no se

objete que por ser un hombre del pueblo no tengo
nada que decir que merezca la atención de los

lectores. Quizá sea cierto acerca de los sucesos de
mi vida: pero escribo menos la historia de estos
sucesos en sí mismos que la del estado de mi alma a
medida que me sucedían. Ahora bien, las almas
sólo son más o menos ilustres según sus senti¬
mientos sean más o menos grandes y nobles, y sus
ideas más o menos vivas y numerosas. Los hechos
no son más que causas ocasionales. Sea cual sea la
oscuridad en que yo haya podido vivir, si yo he
pensado más y mejor que los reyes, la historia de mi
alma es más interesante que la de la suya.

Digo más. Si la experiencia y la observación
cuentan para algo, me hallo a este respecto en la
posición más ventajosa en la que se haya encon¬

trado, tal vez, mortal alguno, ya que sin pertenecer
yo mismo a ningún estado, los he conocido todos;
he vivido en todos, desde los más bajos hasta los
más elevados, excepto el trono. Los grandes no
conocen más que a los grandes y los pequeños no
conocen más que a los pequeños. Éstos no ven a los
primeros más que a través de la admiración por su

rango y no son vistos más que con un desdén
injusto. En relaciones tan alejadas, el ser común a
unos y otros, el hombre, se les escapa por igual. En
cuanto a mí, atento a desenmascararlo, he podido
reconocerlo en todas partes. Yo he sopesado, he
comparado sus respectivos gustos, sus placeres, sus

prejuicios, sus máximas. Era admitido en casa de
todos como un hombre sin importancia y sin
pretensiones, de forma que los examinaba cómoda¬
mente y, cuando cesaban de simular, podía
comparar al hombre con el hombre, y al estado con
el estado. Al no ser nada ni querer nada, no moles¬
taba ni importunaba a nadie; entraba sin más en
todas partes y en no pocas ocasiones comía con

príncipes por la mañana y cenaba por la noche con
aldeanos.

Si no tengo la celebridad de la cuna ni del
rango, tengo en cambio otra que es más mía y he
adquirido más cara; la celebridad de las desgracias.
La repercusión de las mías ha recorrido Europa; han
asombrado a los sabios y afligido a los buenos: todos
han acabado por comprender que yo he conocido
mejor que ellos este siglo sabio y filósofo; yo vi que
el fanatismo que ellos creían extinguido no estaba
más que disfrazado; lo dije antes de que se quitara
la máscara,3 pero no me esperaba ser yo quien lo
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desenmascarara. La historia de estos sucesos, digna
de la pluma de Tácito, algún interés podrá tener
bajo la mía. Los hechos son públicos y cualquiera
puede conocerlos; mas se trata de encontrar sus

causas secretas. Naturalmente, nadie ha podido
verlos mejor que yo; mostrarlos es escribir la
historia de mi vida.

Los sucesos han sido tan variados, he sentido
pasiones tan vivas, he visto tantos tipos de
hombres, he pasado por tantas clases de estados a lo
largo de cincuenta años que, de haber sabido sacar

provecho de mí, se diría que he vivido varios siglos.
Tengo, pues, tanto por el número de hechos como

por su especie, todo lo necesario para hacer intere-
santes mis narraciones. A pesar de ello puede que
no lo sean, pero no será por culpa del sujeto, sino
por culpa del Escritor. Incluso en la vida más
brillante puede encontrarse el mismo defecto.

Si mi empeño es singular no lo es menos la
posición que me ha llevado a tenerlo. Entre mis
contemporáneos, existen pocos hombres cuyo
nombre sea tan conocido en Europa, y cuyo
individuo sea tan ignorado. Mientras mis libros
circulaban por las ciudades, su Autor vagaba por la
naturaleza. Todos me leían, todos me criticaban,
todos hablaban de mí, pero en ausencia mía; yo
estaba tan lejos de las palabras como de los
hombres. Cada cual me imaginaba según su propia
fantasía, sin el menor temor de que el original
viniera a desmentirle. Había un Rousseau en el
gran mundo y, en un rincón, otro que no se le
parecía en nada.

No es que en conjunto pretenda lamentarme
de la opinión pública sobre mí.4 Si en ocasiones he
sido destrozado sin miramientos, también se me ha
ensalzado con frecuencia. Dependía de las diversas
actitudes hacia mí del público, desmesuradas tanto

para lo bueno como para lo malo, pero siempre en
consonancia con sus prejuicios favorables o
adversos. Mientras sólo se me ha juzgado por mis
libros, según el gusto e interés del lector, se ha hecho
de mí un ser imaginario y fantástico, que cambiaba
de cara a cada escrito que yo publicaba. Pero cuando
he tenido enemigos personales, estos han dado siste¬
máticamente forma a sus opiniones, abundando en
las cuales han establecido mi reputación, que no

podían destruir por completo. Para que no pareciese
que desempeñaban un papel odioso, no me
acusaban de malas acciones, verdaderas o falsas, o

si me acusaban, las achacaban a mi mala cabeza, de
tal modo que se creyó que a fuerza de bondad se

dejaban engañar, y se alabó su corazón a expensas
del mío. Pero, al fingir que excusaban mis faltas,
cargaban contra mis sentimientos y, mientras
parecían verme bajo una luz favorable, me

exponían bajo una luz bien diferente.

Resultó cómodo adoptar un tono tan diestro.
Con aire bonachón, me calumniaban amable¬
mente; con efusiones de amistad, me hacían odioso,
y compadeciéndose de mí, me despedazaban. De
esta manera, mientras me perdonaban por los
hechos, era cruelmente tratado por el carácter y

lograron hacerme odioso alabándome. Nada más
distinto de mí que esa pintura: probablemente yo
nó era mejor, pero era otro. No se me hacía justicia
ni en lo bueno ni en lo malo: al otorgarme virtudes
que no tenía, se hacía de mí un malvado y, por el
contrario, con vicios que nadie conocía, yo me
sentía bueno. De haber sido mejor juzgado, tal vez
habría perdido entre el vulgo, pero ganado entre los
sabios, y nunca he aspirado a otra cosa que a los
votos de estos últimos.

He aquí no sólo los motivos que me han
llevado a emprender este proyecto, sino la garantía
de mi fidelidad en su ejecución. Ya que mi nombre
ha de perdurar entre los hombres, no quiero que
cargue con una reputación ficticia; no quiero que se
me adjudiquen virtudes o vicios que no tuve, ni que
se me pinte con rasgos que no fueron los míos. Si
algún placer hallo en pensar que viviré en la poste¬
ridad, lo debo a cosas que me afectan de manera
más próxima que las letras de mi nombre; prefiero
que se me conozca con todos mis defectos, pero que
sea yo, que a través de las controvertidas cualidades
de un personaje que me resulta un extraño.

Pocos hombres han sido peores que yo y
jamás hombre alguno ha dicho de sí mismo lo que
yo voy a decir. No hay defecto de carácter más fácil
de confesar que una acción baja o degradante, y se
puede estar seguro de que quien se atreve a
confesar tales acciones, lo confesará todo. He aquí
la dura, pero sincera prueba de mi sinceridad. Diré
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la verdad; la diré sin reservas; lo diré todo; lo
bueno, lo malo, en fin, todo. Cumpliré rigurosa¬
mente con mi título, y jamás la más temerosa de las
beatas habrá llevado a cabo un examen de
conciencia como aquel para el cual me preparo;

jamás habrá desplegado ella tan escrupulosamente
ante su confesor los repliegues de su alma como yo

voy a desplegar todos los de la mía ante el público.
Que se me empiece a leer bajo palabra; no se irá
muy lejos sin ver que quiero cumplirla.

Para lo que tengo que decir habría que
inventar un lenguaje tan nuevo como mi proyecto:
porque, ¿qué tono, qué estilo adoptar para un caos
de sentimientos tan diversos, tan contradictorios, a

menudo tan viles y en ocasiones tan sublimes como
los que sin cesar me han agitado a mí? ¿Qué peque-
ñeces, qué miserias tendré que exponer? ¿en qué
detalles repugnantes, indecentes, pueriles y a
menudo ridículos tendré que entrar para seguir el
hilo de mis secretos estados de ánimo y para
mostrar cómo cada impresión que ha dejado huella
en mi alma entró en ella por primera vez? Mientras
enrojezco sólo con pensar lo que tengo que decir, sé
que algunos hombres duros considerarán impúdica
la humillación de estas penosas confesiones; pero
he de hacer estas confesiones o desfigurarme; pues
si me callo algo, no se me conocerá nada, hasta tal
punto todo está íntimamente relacionado, todo es
uno en mi carácter, y hasta tal punto necesita este
raro y singular conjunto de todas las circunstancias
de mi vida para ser desvelado.

Si quisiera hacer una obra escrita con esmero
como las demás, no me pintaría, me maquillaría.
Pero de lo que se trata aquí es de mi retrato, no de
un libro. Voy a trabajar en la cámara oscura, por así
decirlo; no hace falta más arte que el de seguir
exactamente los trazos que veo marcados. Mi
decisión está pues tomada tanto respecto al estilo
como respecto a las cosas. No me empeñaré en
absoluto en hacerlo uniforme; tendré en cada
momento el que me nazca, lo cambiaré según mi
humor sin el menor escrúpulo, diré cada cosa tal
como la siento, tal como la veo, sin rebuscar, sin
apurarme y sin preocuparme por la mezcolanza. Al
librarme a la vez al recuerdo de la impresión
recibida y al sentimiento presente pintaré por

partida doble el estado de mi alma, a saber, en el
momento en que me sucedió y en el momento en
que la describo; mi estilo, desigual y natural, tan
pronto rápido como prolijo, sabio y loco, grave y
ligero, será parte de mi historia. Cualquiera que
vaya a ser finalmente la forma de escribir esta obra,
siempre será por el tema un libro precioso para los
filósofos; pues se trata, lo repito, de una pieza de
comparación del corazón humano, y es la única que
existe.

Hasta aquí todo lo que tenía que decir a

propósito del espíritu con que escribo esta obra, con
el que hay que leerla, y sobre el uso que puede
hacerse de ella. Las relaciones que he tenido con

algunas personas me obligan a hablar de ellas tan
libremente como de mí. No puedo hacerme
conocer bien sin que se las conozca y no se puede
esperar que, para disimular lo que no puede callarse
sin perjuicio de las verdades que tengo que decir,
vaya a ser más considerado con los demás que
conmigo mismo. No obstante, me molestaría
mucho comprometer a quienquiera que fuese y la
resolución que he tomado de no dejar aparecer
estas memorias mientras viva es resultado de los
miramientos que deseo tener con mis enemigos en
todo aquello que no tenga que ver con la ejecución
de mi proyecto. Tomaré incluso las medidas más
seguras para que este escrito sólo sea publicado
cuando los hechos que contiene sean indiferentes
para todo el mundo por efecto del tiempo, y lo
depositaré sólo en manos lo suficientemente
seguras como para que no se haga de él el menor
uso indiscreto. De todas maneras, no me sentiría
demasiado castigado si llegase a aparecer en vida
mía, y apenas lamentaría el que cualquiera pudiera
despreciarme después de leerme. Digo de mí cosas
muy odiosas, de las que me daría horror tener que
excusarme; pero es la historia más secreta de mi
alma, son rigurosamente mis confesiones. Es justo,
pues, que mi reputación expíe el mal que el deseo
de conservarla me haya llevado a cometer. Me
espero la opinión pública, los severos juicios
pronunciados en voz altísima, y me someto a ello.
Pero que cada lector me imite, que entre en su
interior como lo he hecho yo y que, desde el fondo
de su conciencia, se diga, si se atreve: yo soy mejor
de lo que fue aquel hombre.
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Notas1Un problema de traducción originó el breve ensayo de
Philippe Lejeune «Sobre el preámbulo de Neuchátel». Al
traducir el artículo «Definir la autobiografía» para el
Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos (ns 5, 2001,
págs. 9-18), pudimos comprobar que el texto del primer
preámbulo de Rousseau, frecuentemente citado por

Lejeune como clave de la autobiografía moderna, no suele
aparecer en las ediciones en español de Las confesiones, si
es que ha sido traducido en alguna ocasión. La versión que
se propone es la siguiente: Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres

completes, I. Les Confessions. Autres textes autobiographiques
(edición dirigida por Bernard Gagnebin y Marcel
Raymond), Gallimard, 1959, pp. 1148-1155 (N. de la T.).
2 Estos diez volúmenes contienen la edición (Lyon, 1663)
de diversas obras de Jeróme Cardan, cuya De propia vita
líber en realidad solamente ocupa cincuenta y cinco
páginas del primer tomo (N. de la T.).
3 Véase el prefacio de mi primer Discurso, publicado en 1750.
4 Escribí estas palabras en 1764, cuando ya tenía
cincuenta y dos años pero estaba muy lejos de prever el
destino que me aguardaba a esa edad. Ahora tendría que
cambiar demasiadas cosas en este artículo; así que no
cambiaré nada en absoluto.




