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De su tesis doctoral sobre la obra
de Terenci Moix, JAIME
CESPEDES ~ GALLEGO,
profesor de literatura espariola en
la Université Paris X-Nanterre,
nos ofrece esta sintesis escrita
meses antes de la desaparicion del
autor, ocurrida el 2 de abril de
2003. Es por ello que trata El
peso de la paja como una obra
en marcha de la que cabe esperar
nuevas entregas, ya imposibles.

ERENCI MOIX HA PUBLICADO hasta la fecha tres autobiogra-

fias: El cine de los sdbados (1990), El beso de Peter Pan (1993) y

Extrano en el paraiso (1998)' —abreviaremos las referencias a estas
obras como ECS, BPP y EER, respectivamente—. Quiza deberfamos hablar
mejor de partes de una misma autobiografia que Moix titula El Peso de la
Paja y sobre la que se ha mostrado algo inseguro en cuanto al nimero de
voltimenes que la integrarin.” Tomando como referencia sélo las intro-
ducciones a cada volumen, en el primero de ellos Moix anuncia cuatro
libros; en el segundo habla de cinco partes; en el tercero, no menciona ya
los libros venideros. La variedad de su obra es quizé la causa de que, a
nuestro parecer, su serie autobiogréfica, aunque quizd no haya llegado sino
a su ecuador, no haya sido todavia valorada como deberfa por la critica, es
decir, como una de las mas destacables aportaciones al género autobio-
grifico de los afos noventa en Espafa. La envergadura, la calidad y la
originalidad del proyecto de Moix tal vez sélo sean comparables en dicho
periodo, salvando otra serie de puntos que evidentemente los diferencian,
a las de la trilogfa de Antonio Martinez Sarrién, cuya serie autobiografica
acaba de dar por zanjada con la reciente Jazz y dias de lluvia (2002). Moix
estd siendo reivindicado por una parte de la critica que quiere acabar con
el topico del pudor de la memoria espanola, critica que a veces proviene
de los propios escritores que demuestran lo contrario, como Luis Antonio
de Villena (2001).

Aunque no haya publicado autobiografias antes de 1990, a lo largo
de su serie Moix explica el contenido autobiogrifico de muchas de sus
novelas. Moix es exégeta ideal de su propia obra en El Peso de la Paja, pero
lo mis sorprendente es que, si bien las primeras ficciones de Moix se inspi-
raron mucho en su propia vida, cuando decide abordar ésta, los papeles se
invierten, siendo ahora la ficcién la que proporciona voz y cuerpo a su
autobiograffa. Esta ficcién es fundamentalmente de cardcter cinematogra-
fico, como deja entrever el titulo del primer volumen, pero se encuentra
bien presente en toda la serie («Aprendf a mirar la vida y a confundirla
constantemente, a convertir la vida en una fotocopia de la ficcién y no lo
contrario» [ECS: 85]). El cine, por otra parte, es el protagonista absoluto
de la serie Mis inmortales del cine que Moix ha ido publicando también
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durante los afos noventa. En todo caso, sorprende
en Moix la facilidad con que adapra un mundo
imaginario al relato de una realidad autobiografica.
Para él, la experiencia estética ha sido, simple-
mente, la experiencia, y los mundos ficcionales, un
mundo mds auténtico que el real porque aquéllos
permanecen inamovibles y fieles a sf mismos,
mientras que la realidad se ve como imperfecta y
decepcionante por cambiante e inasible. Pero las
relaciones entre la imaginacién y la realidad no se
limitan al cine, sino que también se fundan en la
recreacion histérica de la Antigiiedad y en la
masica (Moix ha sefalado que los criticos, y
nosotros debemos incluirnos en ellos, olvidan la
importancia de la influencia de la Gpera en su
obra).’

El cine de los sabados estd dedicado a la
infancia de Moix, hasta el momento critico de tener
que ponerse a trabajar a los 14 afios en una empresa
de accesorios de automéviles. El beso de Peter Pan se
ocupa de los conflictos del adolescente con su
entorno familiar y afectivo. Extraiio en el paraiso se
centra en los afios de aprendizaje en el extranjero
durante su primera juventud: un afo pasado en
Paris (1962-1963) y otro en Londres (1964), asi
como en el comienzo de su colaboracion en Madrid
para diversas revistas de cine. Asi, en la primera
obra Moix recuerda las novelas que mas tienen que
ver con su infancia: «El desorden» (1965, que es en
realidad el titulo de la primera versién de El dia que
murid Marilyn), Olas sobre una roca desierta (1965),
la propia El dia que muri6 Marilyn (1970) y Mundo
macho (1971). En la segunda autobiografia Moix
establece lazos entre su adolescencia y sus novelas
mads satiricas: Nuestro virgen de los mdrtives (1983),
Amami, Alfredo! (1984), Garras de astracdn (1991)
y Lleonard o el sexo de los dngeles (1992), ademds de
Olas sobre una roca desierta y El dia que muri6
Marilyn, pues tienen asimismo que ver con la
adolescencia. Esta iltima obra, que cita a menudo
también en el tercer volumen autobiografico, es sin
duda la novela que més destaca Moix en relacién
con su propia vida.'

El Peso de la Paja es el nombre de la plaza que
se sittia en el centro de la Barcelona de la infancia
de Moix, en el barrio del Raval. El sintagma es
homéfono de otro que, sin la mayiscula en el

niicleo del complemento nominal, significaria en
lenguaje coloquial «el peso de la masturbacién». En
su libro Laws of desire. Questions of homosexuality in
Spanish writing and film, 1960-1990 (1992) Paul
Julian Smith nota que esta ambigiiedad es muy
representativa de la estrecha unién entre espacio
publico y fantasfa privada en la topograffa personal
de Moix [Smith, 1992: 52]. El dtulo del primer
volumen estd tomado de un poema del primer
poemario de Martinez Sarrién (Teatro de opera-
ciomes, 1967), uno de los poemas, ademds, seleccio-
nados por Josep Maria Castellet para su antologfa
Nueve novisimos poetas. esparioles (1970). Dada la
eleccion del velo filmico para contar su vida, Moix
acoge implicitamente el postulado deconstruccio-
nista que considera la autobiograffa como fabula-
cién, de modo que empieza contando las circuns-
tancias de su nacimiento basindose en escenas
reconstruidas e interiorizadas a partir de lo que sabe
por su familia y por fotograffas [ECS: 53].

La representacién de si mismo que Moix se
propone en su autobiografia estd ligada mds bien a
una recuperacién o busqueda de si, como es
frecuente en la autobiografia moderna. Su proyecto
no propone una mera representacién objetiva de los
hechos mas 0 menos destacables o interesantes de
su vida, sino que el ejercicio de escritura es una
verdadera basqueda de sf mismo, ademds de revela-
cién y de autocuestionamiento, todo lo cual aleja la
autobiografia del modelo clasico que cree y aboga
por un fiel reflejo de la vida en la escritura. La vida
para Moix no puede concebirse al margen de la
escritura, lo cual impide que la escritura pueda ser
independiente de la vida y que ambas no estén, por
tanto, en relacién de interdependencia. En el caso
de Moix, esa interdependencia corresponde més
precisamente a la propuesta que Angel Loureiro
expone en su libro The ethics of autobiography.
Replacing the subject in modern Spain (2000), segiin
la cual el autobidgrafo actual tiende a alejarse de la
imagen de autosuficiencia o autodeterminacién
casi total propia de la autobiografia historicista, asf
como de la imagen nueva pero estable que propone
la poética estructuralista, para acercarse mis a una
imagen de sf difuminada y disuelta en el mundo de
complejas relaciones en que el hombre actual se
halla inmerso y a cuyo control no siempre puede
imponerse. La primera evidencia de la manera de
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entender la personalidad en autobiégrafos como
Moix es que ésta se halla determinada tanto por
otras personas de su entorno cuanto por las media-
ciones culturales impuestas (la educacién que se ha
recibido) o libremente elegidas (la experiencia
estética). En su artfculo «Semprin: memorial de
ausencias» (2001), Loureiro estudia este fenémeno
en una obra enseguida convertida en candénica de
esta forma de representacién: Adids, luz de veranos...
(1998). Loureiro liga esta concepcién de la autobio-
grafia a la ética de Emmanuel Lévinas, expuesta
principalmente en su libro Autrement qu'éore ou au-
dela de l'essence (1974). Lévinas, a menudo conside-
rado como el pensador mds importante de la
filosoffa ética del siglo XX, afirma que el yo depende
del otro porque éste lo precede: el yo no empieza en
s{ mismo, sino que se constituye como respuesta al
otro, como «responsabilidads hacia el otro
[Lévinas: 22-25]. La dependencia del otro que
determina las acciones y el entendimiento del
sujeto es para Lévinas una ética diferente de la
moral entendida como la simple adecuacién a las
convenciones sociales de una comunidad parti-
cular. Lévinas rechaza la idea de la moralidad como
simple contrato social: el sujeto siente su depen-
dencia del otro como algo anterior a las normas
sociales, Seguidamente se superponen éstas, dado
que la relacién del yo con el otro por si misma no
conforma evidentemente el marco social. La
responsabilidad originaria hacia el otro repercute
en el resto de la comunidad y su cardcrer determina
las decisiones del sujeto.

Loureiro extrae de ahf conclusiones determi-
nantes para su concepcién de la autobiografia
contempordnea, pues si se entiende que el yo no es
auténomo, sino que se deriva de los otros, no se
puede ya considerar que la biisqueda que propone
la autobiograffa consista en la representacién de un
yo autosuficiente, monolitico o independiente. El
ser es un flujo continuo de presencias y cada nuevo
huésped modifica la de los anteriores moradores del
ser. Moix se muestra en su autobiografia habitado
tanto por personas cuanto por presencias cinemato-
grificas que configuran su representacién del
mundo y que determinan su manera de relatarlo.
Moix no es mds explicito al respecto de esta
concepcién que cuando dice de El cine de los
sabados: «La necesidad personal de este libro

consiste en descubrir qué me han ido dejando los
seres, las ciudades y las cosas» [ECS: 304]. Una de
las mayores originalidades de su autobiografia es el
peso especifico de las presencias filmicas.
Transposiciones como las  siguientes son
abundantes: «Lo importante era que mama saliese a
la calle bien peinada y hecha una Kay Francis del
Peso de la Paja» [ECS: 104}; «Cuando estaba
despierta no se privaba de echarle piropos a su
Santidad, que tal dirfase de un Tyrone Power
apostélico» [ECS: 106]. En su relacién con los
otros, Moix se acusa retrospectivamente de haber
llevado a cabo una bisqueda siempre errénea de sf
mismo a través de un otro igual, de un amigo
primero y de un amante después, que fuese en
esencia idéntico a su propia personalidad, lo cual le
ha llevado siempre al fracaso en las relaciones de
pareja porque el doble ideal no existe. En El cine de
los sdbados Moix muestra su distanciamiento de sf
mismo o desdoblamiento delimitdndose en el marco
de 1969 en Roma, cuando el objetivo seri relatar
una infancia en la que Ramonet (como solian
llamarlo de nifio, asi como lo llamarin de adoles-
cente con su verdadero nombre: Ramon) busca la
compaiifa de un tal Ricardito, con quien no logra
entenderse a pesar de ser también homosexual. Este
primer fracaso serio en su intento de relacién con
una persona sentida como muy préxima y el fracaso
definitivo de su reencuentro en 1969 deja huellas
imborrables en las futuras relaciones de Moix con
otras personas, y atraviesa, como él mismo indica,
los argumentos de muchas de sus novelas. En El
beso de Peter Pan, Moix se desdobla en el Nifio del
[nvierno, que sitda en la habitacién que ¢l ocupara
en Parfs en 1963 y que relaciona con el adolescente
de Garras de astracdn, mientras que la persona que
se busca es en este caso Roberto, un joven que,
aunque presenta una gran diferencia con relacién a
Ramon (su desinterés por la cultura), se le declara,
aunque la indecision de Ramon le hace darse
cuenta demasiado tarde de un error que lamenta
mucho. En Extraiio en el paraiso, Moix se hace
acompanar a su llegada a Londres de un Carlitos
seguramente imaginario [EEP: 249], pero descrito
como pricticamente gemelo, tanto en lo fisico
cuanto en lo intelectual, y en este sentido serfa el
receptor de su desdoblamiento. Las personas en
quienes proyecta su vida durante los afios de que
habla en su tercera autobiografia son varias:
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primero el fotégrafo Néstor Almendros, once afos
mayor que Moix y alguien decisivo en su intencién
de probar fortuna en Parfs, después Alexander, el
judio estadounidense que es su amante en Parfs y
con quien realiza un viaje por Grecia y el Libano, y
finalmente Daniel, companiero conocido en Madrid
tras su ano en Londres y que desdena a Moix. En
definitiva, todas esas personas van pasindose el
testigo de la bisqueda del doble ideal que Moix
persigue durante su adolescencia y su juventud, y
son el hilo conductor en la manera de transformar
su vida en relato. Adn nos falta por saber, al menos,
la continuacion de esta busqueda renovada en la
persona de Pier Paolo Pasolini, dado que sabemos
de la admiracién obsesiva que sentfa por él segiin lo
que se nos dice de su vida en Roma en 1969 en El
cine de los sabados y que légicamente debe de ser
objeto de sus préximas entregas autobiogréficas.
Moix, que califica todas estas relaciones de
fracasos, no realiza la ansiada unién con un doble
sino en espacios ficcionales, como en su transfigu-
racién en «Peter Pan Moix» en El beso de Peter Pan
0 en su representacion de algunos papeles teatrales
en el Estudio de Actores que frecuenta por un
tiempo mientras realiza el servicio militar: «Cuando
lleg6 el dia del estreno, me encontré cumpliendo un
viejo sueno: el dualismo absoluto. [...] En mi perso-
naje acababa de encontrar, por fin, mi otro yo, mi
doble, mi réplica» [BPP: 225, 330].

Hemos dicho que Moix se halla también
transido de presencias cinematograficas que deter-
minan su concepeién de la realidad. La experiencia
es representada a través de una categorizacién
filmica. El pasado es visto como a través de una
gafas que en vez de permitir ver mejor la realidad,
la deformasen convirtiéndola en secuencias de
peliculas. Dos versos del poema de Martinez
Sarrién que abre El cine de los sdbados («ivonne de
carlo baila en scherezade / no sé si danza musul-
mana o tango») reflejan este mecanismo de la
memoria, que recoge una duda a nivel ficcional, sin
que las dudas fuera de ese mundo parezcan tener
importancia: «El cine vuelve al ataque. Mezela
fechas, combina datos, ensombrece certezas, anula
voluntades. Y sélo queda la conmovedora certeza
de que las sombras de la pantalla contindan
acompanandome ahora y siempre y por todos los
milenios de la memorias [EEP: 364]. En este

sentido, P J. Smith [1992: 44| afirma que el arte
precede a la vida en Moix, cuyas opciones son a
menudo tomadas de las ficciones cinematograficas
o literarias, o son las que ya ha atribuido a perso-
najes de sus propios libros [EEP: 58]. Moix justifica
irénicamente esta determinacién por el cine en los
dolores de parto sufridos por su madre en una sala
de cine en que se proyecta la primera version
inglesa de la pelicula de Hitchcock Luz que agoniza,
de modo que Moix habria quedado ya desde la
matriz afectado de adiccién al melodrama. La fasci-
nacién por el cine serd para el nifioc Ramonet la
evasién de una realidad socialmente poco atractiva
y familiarmente trégica, sobre todo a causa de la
enfermedad crénica de su hermano y de la mala
relacién entre sus padres. La gran frecuencia con
que Ramonet va al cine, gracias sobre todo a
entradas que regalaban a sus tias, hace que el cine
se convierta en una dependencia en si y en verda-
dera causa de su soledad [ECS: 137]. Este proceso
no sélo afecta al ejemplo mayor del cine, sino a la
cultura en general, que es medio de aislamiento
antes que de comunién social. Este es el aspecto
entrépico de la cultura que Moix subraya de su
experiencia y del que no quiere o no consigue desli-
garse, por lo menos hasta el momento en que se ha
interrumpido la aventura autobiografica. Para Moix
esta cuestion de las relaciones del individuo con su
medio y de las relaciones culturales en particular es
fundamental, y mucho més importante que la
fidelidad a la memoria precisa o la bisqueda del
detalle exacto. De hecho, Moix apenas sefiala con
precision el tiempo de los hechos que presenta y
comenta, a pesar de que sabemos que conserva
diarios desde su adolescencia, que a veces incluso
cita [BPP: 167, 309, 460]. La determinacién de la
ficcién en la realidad es tal, en definitiva, que Moix
se siente ante la realidad antes como un mal actor
que como una persona: «El transplante de la
realidad a mi espfritu sélo es anécdota que se
estrella frente a la sensacion de que imito conti-
nuamente a la vida, sin conseguir interpretarla»

[ECS: 305].

La alteridad, ademds, tiene en Moix un fuerte
cardcter histérico-artistico, y ello es también parti-
cular de su estilo autobiogréfico. Moix insiste en el
hecho de que es alejandrino antes que simplemente
barcelonés, cataldn o espafiol [ECS: 31, 57, 257].
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La razén de esta autodefinicién es la fascinacion
que desde la infancia siente Ramonet por la estética
del arte egipcio, por su colorido y sus particulares
formas de representacién bidimensional. La fasci-
nacién es tal que en su irregular escolarizacién
Ramonet sélo se aplica verdaderamente a la
Historia y al Arte, que serin siempre sus materias
predilectas, La fascinacién es atiin mayor cuando ve
la pelicula César y Cleopatra de G. Pascal, realizada
en 1946. Aunque Moix reconoce que como nifo no
podfan entender el significado histérico del
argumento, el poder estético de las imdgenes lo
hipnotiza. Moix recurre al adjetivo «alejandrino»
para dar cuenta del cardcter mestizo de su cultura,
queriendo asi de paso desligarse del monolitismo
cultural franquista y mostrar que su formacién no
ha dependido de él, salvo por oposicién implicita.
Situar su origen en la Antigiiedad clésica minimiza
el contexto histérico de la época en que le tocé ser
educado. Incluso en el documental «Terenci Moix.
La tierra del ensuefio», realizado por J. M. Martin
de Blas para la serie Esta es mi tierra (Ministerio de
Cultura, 2001) y consagrado a los paisajes intimos
del escritor, no es sorprendente para los lectores
habituales de Moix el ver que la mitad del
documental muestra imdgenes de Egipto y especial-
mente de Alejandria, comentadas por Moix,
mientras que la otra mitad estd dedicada a
Barcelona, y en particular al Barrio Gético.

Moix emplea el término alejandrinismo para
resumir el cardcter de mestizaje que él valora en
Barcelona en varios niveles: a nivel artistico (por la
variedad de estilos que alberga la ciudad), a nivel
humano (por las diferentes comunidades, espanolas
y extranjeras, que viven alli) e incluso a nivel
personal (pues Moix se considera a si mismo como
mestizo, sobre todo «de caricter» [ECS: 304]).
Entre los estilos que configuran la personalidad de
Barcelona, Moix prefiere el gético. La goticidad,
neologismo que, junto con alejandrinismo, vehicula
la apropiacién de la ciudad para Moix, es una
cualidad intrinseca de su concepcién de Barcelona,
la ciudad méds representativa del estilo gético
llamado levantino o mediterrdneo, que se desarrolla
en construcciones como la Catedral o la iglesia de
Santa Marfa del Mar, que se diferencian de los
géticos flamigero y castellano por la claridad
luminosa, la anchura espacial y el dominio de

aspectos funcionales y técnicos. Pero el gético
afecta a Moix sobre todo en su dimension espiri-
tual, es decir, en el apogeo de la filosoffa tomista y
en la recuperacién del pensamiento aristotélico con
relacién a la mentalidad platénica, lo que supone
una nueva concepcién del realismo que estard
presente también en la evolucién de Moix en el
segundo y en el tercer tomo autobiogrifico,
aquellos en los que su platonismo inicial se despega
cada vez mis hacia actitudes picarescas.

Nada podia saber de tiempos diversos acumulados,
ni siquiera reconocer la mezcla de estilos
diferentes en lo que serfa para siempre el tronco
comin de mi zona antigua. Y aun asi, mi primera
memoria se llena de imagenes géticas y va creando
una curiosa bastardia sobre la cual se sustenta mi
vision de Barcelona.

Nadie comprenderia que ese nifio barcelonés estd
més preparado para la grand opéra que cualquier
otro nifio de Espafia. Ese nifio nacié entre la
majestad gética y se educé entre la corrupcién del
gusto clisico. El seny y la rauxa convertidos en
contradiccion por calles que a su vez se contra-
dicen a cada paso. Espacios que determinan lenta-
mente la tendencia al collage, la bisqueda del
trompe l'oeil, la constante evasién hacia la strava-
ganza.

iNo dice Gémez de la Serna que Madrid es una
ciudad que niega el gético! Dejadme afirmar, en
cambio, que la parte de Barcelona que me afecta
empieza y termina en su goticidad. Aparece ésta,
triunfante, envolvente, obsesiva al final de mis
callejas; me rodea, me aplasta y llega por fin a
sustituirme. En esta Barcelona baja, llena de
mugre, el gético es un leit-motiv. empefado en
sublimar mi origen bajo una capa de buen gusto

[ECS: 201].

Las contradicciones del adolescente Ramon en
la segunda autobiograffa se expresan a menudo en
forma de tensién entre los lados platénico y picaresco
de su personalidad a través de una balanza que podri-
amos llamar tomista para mantener la relacidn
estrecha con la goticidad de la primera autobiografia.
Como la filosoffa de Santo Tomds, Moix busca el
equilibrio entre la materia y el espiritu. La dualidad
espiritual del gético consiste en esto: el alma v el
cuerpo se valoran por igual: «El espiritu exige una
correspondencia total, y ésta tiene unas barreras que
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s6lo la entrega sexual puede salvars [BPP: 122];
«Necesitaba saber de una vez si la carne podia actuar
por si sola, disociada del espiritu y en qué medida»
[BPP: 170]. La concepcién de partida del amor y de
Ja amistad es platénica: «Confiaba excesivamente en
las comodidades del amor platénico» [BPP: 391];
«Los dos amigos [Moix y Alexander] representaron a
la perfeccion la comedia de los amantes platénicos»
[BPP: 469]. Pero con frecuencia se emplea también
una expresién picaresca para expresar la tensién
entre la dura realidad y el modelo arquetitpico,
tensién que Ramon no resuelve durante sus afios de
aprendizaje. Asf, a veces se refiere a su homosexua-
lidad como un caso, lo que recuerda el caso del
Lazarillo, con el cardcter sexual y la connotacién
inquisitorial que ha explicado Francisco Rico [1986:
45, 65, 73, 121]. «Y lo suyo es mds que una tendencia,
un vicio o una desgracia: es un caso» [BPP: 165];
«Asocio con mi adolescencia el mundo de los picaros.
En sus desesperadas estrategias vi reflejada una parte
de mi experiencia vital: la de alguien obligado a
sobrevivir a cualquier precio» [BPP: 186]. De este
modo, aunque la fuerza de la vision platénica del
amor le impida tener una relacién, sus acciones
picarescas le sirven para tener éxito en otros aspectos.
Por ejemplo, asi como en El cine de los sdbados lograba
ausentarse normalmente de clase fingiendo estar
enfermo [ECS: 179], en El beso de Peter Pan obtiene
un empleo en una editorial porque finge por un
tiempo que sabe rotular [BPP: 179]; durante el
servicio militar finge incluso no tener la fuerza
suficiente para sostener el fusil, con lo que consigue

ser dispensado en el acto de hacer la instruccion
[BPP: 315].

No obstante, la alteridad histérico-artistica
de Moix posee una particularidad esencial que
determina el cardcter de tragedia irénica de su
bisqueda autobiogrifica: se trata de su preferencia
por una época decadente de la civilizacién antigua
y de su aprecio por la estética de la ruina artistica.
En efecto, el gran conocedor de las culturas milena-
rias que es Moix siente predileccién por el Egipro de
los Tolomeos, el del final de la dominacién griega y
el principio de la dominacién romana, el de la
época, en suma, de decadencia protagonizada por
Cleopatra VII. Moix confirma explicitamente esta
debilidad en el principio de su conferencia de 1999
sobre el cuadro de Hubert Robert Interior del templo

de Diana en Nimes (1783), en el que Robert se pinta
a si mismo pintando las ruinas del antiguo templo
romano:

Determinados colores estin fijos en la obra literaria,
determinadas formas también. En mi caso concreto,
las formas de la Antigiiedad y, més atn, la
Antigtiedad convertida en ruina [Moix, 1999: 114].

En Moix pervive el prestigio roméntico de la
tuina, gue es vista como monumento mismo antes
que como los restos de un antiguo monumento. Un
verdadero campo léxico de la estética de la ruina
aparece en las paginas finales de Exwrafio en el
paraiso. Moix contempla su vida como una ruina:
conduce la mirada hacia sus decepciones y pérdidas
mis que hacia los logros o los premios. Incluso algo
que no es una ruina, sino la representacién de ella,
como el decorado de la pelicula La caida del Imperio
Romano, dirigida por Anthony Mann en 1964 y
cuyo rodaje en las afueras de Madrid presencié
Moix, le transmite el sentimiento de la ruina,
comprobando que es pricticamente inherente a su
sensibilidad [EEP: 628]. Ese sentimiento surge
porque se da cuenta de que esas formas que tanto le
gustaban de las superproducciones que han repro-
ducido el mundo de la Antigiiedad no eran de
hecho sino decorados. Pero esos decorados tienen
para él el valor de la ruina porque sittia en ellos el
origen de una fascinacién real por el mundo repre-
sentado. La ruina es una opcién estética para un
sentimiento que de todos modos Moix muestra
también desnudo:

Ya nadie puede comprender que alguien se
conmueva ante una vieja gloria paseando entre las
calles de una Subura de cartdn piedra. Asi pues,
tuve que llorar a solas, que es como decir que lloré
sin aplausos.

Eran lagrimas estéticas. Las verdaderas, las que se
secan con el alma, continué derramindolas en la
pensién, como cada noche [EEP: 604].

El tono de la ironia tragica de las autobiogra-
fias de Moix recuerda el de poesfas cuya presencia
puede considerarse interiorizada. La insistencia en
el lado oscuro del ideal del amor se inspira en el
poema de Blake «La rosa enferma» [EEP: 321; BPP:
21], que se liga naturalmente a la flor del mal de
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Baudelaire [EEP: 467]; su orgullo excesivo en el
amor, pretendiendo justificar en €l sus fracasos, es el
mismo que representa la rima XLI de Bécquer «Tt
eras el huracdn» [BPP: 148]; la falta de seguridad
en si mismo le lleva al encerramiento que sufre la
voz lirica del poema «Murallass de Cavafis.

Dos hechos familiares parecen justificar que
Moix pretenda que el cardcter de tragedia ir6nica
de su adolescencia haya permanecido por voluntad
propia en su personalidad adulta. El primero de
ellos es el rechazo del padre por el desprecio con
que trataba a su madre y por unas ciertas maneras
vulgares que a Ramon no le gustaban en la
intimidad familiar. Su padre, por su parte, rechaza
al hijo desde la sospecha de que es homosexual, lo
que hace que a partir de un momento dado se
dedique claramente més a su hermano que a él.
Miguel es precisamente el segundo factor que Moix
senala como origen de su masoquismo, pues el
hecho de no haber hecho més por él durante toda
su vida de enfermo hasta que murié a los 18 afos
atormenta enseguida a Ramon, quien se siente
culpable por ello desde que tiene lugar la esperada
muerte. Ramon decide entonces negarse a la
felicidad como penitencia por no haber contribuido
al maximo a aliviar el sufrimiento de su hermano
[BPP: 430], lo cual determina sus relaciones con los
demds, unas relaciones que en alglin momento, a
pesar en ocasiones de las buenas perspectivas,
resultan abortadas o son cortadas conscientemente
por Ramon. Al mismo tiempo, sin embargo, la
muerte de su hermano tiene para Moix, que en ese
momento tiene 20 afios, el efecto de lanzarlo a la
conquista de la experiencia. Primero sufre una
profunda pérdida de orientacién [BPP: 458],
después una crisis pesimista [BPP: 449] que le hace
sentir la necesidad de dejar a su familia [BPP: 452]
y que tiene como consecuencia una primera toma
de conciencia (pero no de implicacién) politica de
la sociedad que le rodea, y finalmente el deseo de
liberarse de sus propios temores forjdndose una
ilusién cuya frescura pretende recuperar explicita-
mente en el segundo tomo autobiogrifico [BPP:
25]. El también autobidgrafo Carlos Castilla del
Pino, autor de una de las obras més celebradas
dltimamente en el género, resume esta crisis en
términos psicolégicos que expone como apéndice a
una edicién de El beso de Peter Pan:

El caso de Terenci Moix lointerpreto, pues, como
resultado de la imporencia, impotencia para la
versatilidad y la adaptacién, y que se compensa,
para sobrevivir, en la bsqueda de su identidad y
afirmacién de si mismo en un solo e hipertréfico
yo: el yo literario. Su vida como sujeto queda
subsumida en su vida como literatura. [...] Desde
un Ramon increado al Terenci por él mismo
forjado. [...] La literatura como expresion de su yo
literario tiene, en este caso, cardcter de cura,
cardcter salvifico. Porque gracias a la escritura
literaria Terenci Moix logra su identidad, es decir,
ser, y a partir de ella la comunicacién [Castilla del
Pino, 1998: 621-622].

No sélo la literatura salva a Moix: roda su
cultura lo hace. Moix dice, como ya hemos visto,
que su aficién por el cine es una droga, y que esta
adiccion lo afsla por momentos del mundo y lo hace
enjuiciarlo segiin sus encantamientos, pero al mismo
tiempo muestra, aunque no lo diga, que su padre
s6lo comienza a reconciliarse verdaderamente con
él cuando se da cuenta de que le han publicado un
articulo en una revista de cine de tirada nacional
(un largo articulo sobre Mankiewicz, [EEP: 244]).

En la cultura encuentra Moix ejemplos que
legitiman la propia homosexualidad, lo cual le es
suficiente para resistir las criticas de una sociedad
intolerante, empezando por su propia familia.
Aungue pueda pensarse que sélo durante los afios
del Estado catélico franquista se reprimia la
homosexualidad, en el caso de Moix el hecho de
que su padre no la aprobase significa para €l una
puerta siempre cerrada a la plena integracién en la
sociedad. Asi, Moix considera su homosexualidad
no como expresion o liberacién, sino como exilio,
como si hubiese sido expulsado del seno familiar, y
por tanto como si nunca hubiese tenido paraiso que
perder, lo cual expresa excepcionalmente con la
frase en maytsculas YO NO HABIA TENIDO
INFANCIA» [ECS: 305]. Ademds de una justifica-
cién «cultural», Moix se encarga de mostrar la
naturalidad de su sentimiento amoroso a través de
su involuntariedad. La busqueda del amigo igual es
calificada de ley natural y se inspira en ficciones
cinematogréficas como Kim de la India de Victor
Saville (1950), que impacta profundamente a
Ramonet. Este tampoco puede evitar identificarse
con el glamur de su madre ni, sobre todo, evitar la
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repulsién que le producen las maneras de su padre
en casa [ECS: 119], aunque Moix sea ahora
consciente de que a veces era injusto, como cuando
criticaba que su padre tuviera casi siempre las
manos sucias, cosa que no puede extrafiar en un
pintor de brocha gorda. A este respecto, su padrino
Cornelio juega un papel importante, pues la
admiracién natural por su cuerpo y su cultura son
sinceras por parte de Ramonet. Ademds, Cornelio
no pretende ejercer ninguna influencia sexual en su
primo y ahijado, y cuando se da cuenta de que la
estd involuntariamente ejerciendo, intenta alejarse
de él, lo que hace, por otra parte, que Ramon se
acerque mas al amante de éste, Alberto. En general,
Ramon se fascina con los carteles de campeonatos
de lucha libre, con las fotograffas de atletas e
incluso con los relatos de «vulgarizacién del marti-
rologio» [ECS: 156]. Ramon asimila la compostura
y la elegancia de Cornelio y Alberto a la belleza:
como la sociedad se oponia a su relacién, Ramon,
en un momento que Moix sitda ya a sus 12 afios, ve
la sociedad como destructora de la belleza,
empezando desde entonces «la larga marcha de la
soledad entre los humanos» [ECS: 320].

Aunque Moix muestre que el origen de su
homosexualidad es inconsciente, la manera de
expresarlo estd de nuevo determinada por el
discurso filmico, como ha explicado B ]. Smith en el
capitulo «Writing the self in feminist and gay
autobiography» de su citado libro. Toda belleza es
para Moix la reproduccién de los paisajes artifi-
ciales del cine vy de la Antigiiedad clésica, «todo
amor, un calco de sentimientos que antes vivié
Bette Davis» [ECS: 24]. El propio Pasolini, cuya
doctrina de plena participacion en la vida es
conocida, viendo que Moix no atiende al joven que
amablemente le ha buscado, le dice finalmente:
«Entre las piernas solo te cuelga una filmoteca»
|[ECS: 37]. Pero reivindicar una identidad filmica es
precisamente uno de los més claros objetivos de su
autobiografia. La perspectiva filmica le sirve a la vez
para proteger y para proyectar su identidad [ECS:
358]. Pese a los consejos de Pasolini, Moix confiesa:

No rectifiqué. Por el contrario; desplegué sobre el cielo
de Roma una inmensa pantalla que lo dominaba todo.
Y asi Roma volvié a ser la variopinta, irracional
escenografia de mis suefios en cinemascope [ECS:50].

Considerando la intencién del autor de
mostrar en El cine de los sabados que su homosexua-
lidad no puede sorprender mucho dada su situacién
particular en su medio familiar, se podria pensar que
Moix defiende de paso una idea esencialista de la
homosexualidad frente a la posicién construccio-
nista que considera que la sexualidad es también un
fenémeno cultural que depende de unas determi-
nadas convenciones sociales y que no es por tanto
algo atemporal (como explica R. R. Ellis en su libro
The Hispanic homograph. Gay self-representation in
contemporary Spanish autobiography, 1997: 2-5). El
beso de Peter Pan demuestra que no puede conside-
rarse a Moix simplemente como un esencialista
porque ademds de las tendencias naturales en su
contexto senala también las elecciones conscientes
de su sexualidad. De este modo, Moix responderia
més bien a la propuesta de Diana Fuss (1989)
concerniente al interés de ver de manera solidaria
los lados esencialista y construccionista de la forma-
cién de la homosexualidad. Ramon busca activa-
mente y enctentra apoyos intelectuales que justi-
fican la homosexualidad, por ejemplo, las novelas
de amor homosexual situadas en la Atenas de
Pericles [BPP: 169, 239].

Ellis distingue al menos dos tipos de autobio-
grafia segiin diferentes concepciones de la homose-
xualidad: gay autobiography y queer awtobiography.
Los autobibgrafos gay, entre los que Ellis sitiia a
Juan Goytisolo o a Jaime Gil de Biedma, tienen una
vision estructuralista de la homosexualidad, pues la
consideran opuesta a lo que no es o al término no
marcado de la heterosexualidad. Luis Antonio de
Villena o Terenci Moix serfan, por el contrario,
autobiégrafos queer. Hay en este término una
ambivalencia que hace su traduccién imposible con
una sola palabra, pues queer es en inglés lo extrafio,
lo singular, lo excéntrico, incluso lo oblicuo, pero en
lenguaje coloquial es también el equivalente de
«marica» 0 «maricons. Moix, como Villena, no
muestra un concepto de la identidad univoco, sino
que presenta una identidad plural sin pretender
destacar ninguno de sus aspectos en especial. Segtn
Ellis [1997: 91], Moix considera la homosexualidad
como una mirada en sf misma y como algo igual-
mente inseparable de su ensonacién filmica. El
deseo, dice Smith [1992: 48], tiene que ser para
Moix proyectado antes de ser sentido. La primera
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parte de El beso de Peter Pan da pie a ver la obra
como un cuento de hadas del amor homosexual
masculino [BPP: 29]. Ligindose como hermano de
sangre al personaje de James M. Barrie, Moix hace
suyas las ambigiiedades que rodean a Peter Pan,
personaje andrégino del que Ellis [1997: 96]
recuerda que es a menudo representado por una
mujer y que se distingue por una especie de «afemi-
nacién fanfarronas». Ellis estudia la tension entre
esencialismo y construccionismo en Moix, que
toma junto a Rosa Chacel y a Juan Goytisolo como
ejemplos que muestran un movimiento progresivo
en la autobiograffa espafiola de las tltimas décadas
del esencialismo al construccionismo. Asi, mientras
que en Desde el amanecer (1972) Rosa Chacel no
cuestiona la permanencia ni la autosuficiencia del
sujeto, en Coto vedado (1985) Juan Goytisolo critica
la integridad subjetiva y la separacién entre un yo
piblico y un yo privado, hasta que Moix muestra un
placer provocador en la fragmentacion y en la
superficialidad a través de las cuales su experiencia
es representada. Este movimiento que pueden
ejemplificar estos tres autores no serfa tanto la
revelacién progresiva del verdadero yo cuanto el
paso de una ontologia unificada a una epistemo-
logia fragmentada en la que la representacion no es
el efecto sino la causa del ser: un movimiento, en
suma, en el que gana peso el posicionamiento
frente a la identidad, y la construccién frente a la
esencia.

No ha de extrafar que la insistencia en la
importancia de la experiencia artistica y sobre todo
filmica dé como resultado un notable desinterés por
la historia de Espafia en los afos de que habla
Moix. Nuestro autor pretende mostrar que un
contexto tan férreamente determinista como la
sociedad franquista no consigue hacer de él una
personalidad predeterminada. No hay que pensar
que ésto es evidente porque Moix viva de joven
unas temporadas en Parfs, Londres y Roma: ya en
las autobiograffas dedicadas a la infancia y a la
adolescencia sefiala continuamente la influencia de
su aprendizaje particular mucho mds que el que
pudiera recibir en la escuela, de la que pone
especial empeno en recordar que solia faltar por ser
un medio muy violento e intolerante. Su plantea-
miento autobiogréfico no responde a la pregunta

implicita y tal vez legitima del lector sobre hasta
qué punto Moix es producto del franquismo,
aunque sélo sea por oposicion. Moix no esconde
que su familia acata y defiende la ideologia
franquista, pero muestra al mismo tiempo que lo
hace por temor y por ignorancia, y que, de hecho,
pertenece a la parte de la sociedad que mantiene el
cataldn en casa como reaccién a la politica lingiiis-
tica del franquismo [ECS: 283]. El efecto de la
pelicula Maria Antonieta de W. 8. Van Dyke (1938)
en los Moix es un buen ejemplo del carécter de la
aceptacion del franquismo por parte de su familia y
del humor con el que Moix elude todo comentario
serio [ECS: 153]. Aunque algunos primos de su
abuelo fueron ejecutados durante la guerra civil,
Moix no pretende reconstruir la historia de la lucha
de su familia ni justificar su situacién [ECS: 250].
La diferencia es, en este sentido, grande con
respecto a, por ejemplo, Castilla del Pino o Jorge
Sempriin. Moix no habla en nombre de ningin
grupo social. El narrador evita en general hacer
comentarios directos o evaluaciones politicas sobre
los hechos histéricos que suceden durante su
infancia o su adolescencia. Asf, Moix recuerda que
las primeras manifestaciones antifranquistas en
Caralufia en 1951 representan en su infancia s6lo
un impedimento para ir al cine. Unicamente al final
de la tercera autobiografia, dado que se habla de la
juventud del escritor cuando vuelve a su pais vy
puede por tanto compararlo més objetivamente con
los pafses democriticos en que ha vivido, habla
Moix de su falta de interés por la historia comiin,
puesto que es la expectativa mis normal en un
lector que quiere saber c6mo vivié el protagonista
la transicién a la democracia. Durante su juventud
y por la compania de escritores que frecuentaba,
asistié a varios actos de cardcter politico, como el
homenaje a Antonio Machado en Baeza el 19 de
febrero de 1966, acompafando, por cierto, a
Martinez Sarrién, quien si era, en cambio, bien
consciente de lo que representaba ese acto. Pero
Moix insiste en que su presencia fue pricticamente
azarosa, y que si asistié fue ante todo por hacer algo
que le ayudase a sobreponerse a sus descalabros
amorosos [EEP: 605-606]. De hecho, Moix no
olvida dar a entender que el estado de embriaguez
que le produjo la escala en Valdepenas despojé su
presencia en Baeza de toda intencién heroica.
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Notas

! Sobre ésta dltima hay una resefia en el ndmero 3 de esta
revista (1998) a cargo de R. Ferndindez Romero.

“En todo caso, hablaremos de aurobiograffa y no de
memorias, aungue la serie haya aparecido hajo esta
dltima denominacién, que corresponde usualmente a las
obras de autores que no se enfocan como protagonistas
de su relato, sino como espectadores, y cuyo centro de
interés no ¢s el desarrollo de su personalidad.

" Ast lo indica Moix en el documental «Terenci Moix. La
tierra del ensuefo» de la serie Esta es mi tierra, dirigido
por J. M. Martin de Blas y editado por el Ministerio de
Cultura, 2001,

Obra El cine de los sdbados
Periodo de la vida de Moix 1942-1956
Fecha de redaccion 1983-1990
Localizacién principal Barcelona
Motivo de la segmentacién Infancia

*Secuencia de la trilogia El Peso de la Paja

El beso de Peter Pan Extrasios en el parafso

1956-1962 1962-1966
1992-1993 1997-1998
Barcelona, Madrid Paris, Londres,
Madrid, Barcelona

Adolescencia Juventud






