

Recuperando la memoria¹

(Entrevista de Blanca Bravo Cela)

MERCEDES SALISACHS (Barcelona, 1916) evalúa su carrera literaria 45 años después de que se le concediera el primer *Mgaldón*, Premio Literario Ciudad de Barcelona 1956, por su novela *Una mujer llega al pueblo*. Ganadora del Premio Planeta con *La gangrena* (1975), había quedado finalista anteriormente con *Adagio confidencial* (1973), Mercedes Salisachs ha seguido una intensa actividad literaria hasta nuestros días, en que ha publicado una treintena de novelas.

BLANCA BRAVO CELA: ¿Cómo definiría su carrera literaria, hoy?

MERCEDES SALISACHS: Pues verás, acabo de leer un libro sobre Gabriel Celaya en el que dice que no hay que entenderle desde su vida, sino desde su obra. Así que, ante esta pregunta, respondo que mi carrera literaria es mi vida. Para mí escribir ha sido mi vida y la posibilidad de comunicarme con miles de personas.

BBC: Habla de conjunción entre vida y obra, ¿qué opinión le merece la escritura autobiográfica?

MS: La respeto, pero la verdad es que nunca me ha preocupado en sí. Escribí *Derribos*² con una serie de vivencias autobiográficas que me impresionaron y que tuve ganas de escribir, pero no es una constante en mi producción. Por lo que se refiere al género autobiográfico, creo que Stefan Zweig es uno de los mejores escritores que ha habido nunca. También destaco la autobiografía de Axel Munthe, *La historia de San Michele*, que me parece un libro de referencia, muy humano y próximo. Este médico, al tiempo que describe sus experiencias profesionales, describe también los puntos de vista del emperador Tiberio cuando Munthe edificaba su casa sobre las ruinas de su palacio. Otros libros personales que me impresionaron fueron *La piel*, de Curzio Malaparte, y *Madrid de corte a checa*, de Agustín de Foxá, a quien considero un gran escritor y dramaturgo.

BBC: Hablando de la vinculación entre literatura y autobiografía, ¿ha creado algún *alter ego* en sus novelas de forma consciente?

MS: No de modo intencionado. Es obvio que todo influye, pero no he creado un personaje autobiográ-

fico que explique mi vida. Hay motivos que coinciden entre mis personajes y ella. Pero únicamente me valgo de detalles de mi propia existencia para explicar a algunos personajes, así que no es mi intención.

BBC: ¿Se considera perteneciente a algún grupo literario del siglo XX desde la perspectiva actual?

MS: Nunca he pertenecido a camarillas literarias, por eso se me considera aislada en la historia de la literatura española. Casi siempre, cuando se comenta una de mis obras, los periodistas, especialmente los jóvenes que no conocen mis trabajos, juzgan mis novelas más por mi indumentaria que por el estilo, y la verdad es que eso me duele mucho. Sin embargo, estoy acostumbrada.

BBC: ¿Cómo valora la literatura contemporánea a su obra? ¿Ha pretendido romper modelos establecidos?

MS: Creo que es tan malo adelantarse al tiempo como quedar anclado en tendencias del pasado. Yo escribí en *Primera mañana, última mañana*³ una novela en la que el protagonista es más del tiempo actual que del tiempo en que lo escribí. Eso no quiere decir que el libro sea de vanguardia, sino que el protagonista es más actual de lo que lo fue cuando le di vida.

BBC: Salvando entonces ese deseo de experimentación formal, ¿qué significa para usted *Adam Helicóptero*, obra de ruptura e innegable y extraña originalidad?

MS: Pues es una obra extraña que ahora no me acabo de explicar. Surgió de una suma de ideas que

quizá quería decir, pero no tenía una intención de ruptura concreta. No es representativa de mi idea de hacer literatura. En realidad, cuando escribo, procuro hacerlo en un lenguaje claro y establecer variaciones en el contenido, pero no en la forma. Procuro conseguir un lenguaje sencillo, que no aburra al lector. Hay escritores realmente buenos que escriben obras que se caen de las manos. Mi intención es estructurar las obras y para eso procuro interesar al lector desde el principio. Para conseguir ese interés hago varias versiones de un mismo libro y, hasta que no consigo la que me parece que el libro puede enganchar en lo que expongo, no la entrego al editor. Y para eso es fundamental un factor de intriga que mantenga el interés de la lectura.

BBC: ¿Distingue influencias en su obra? ¿Cuáles?

MS: He leído muchísimo y realmente no sé lo que me ha influido. Sé lo que me gusta. Seguro que me han influido muchos escritores de forma involuntaria, pero hay un autor, que para mí es el mejor de España, que se llama José María Cabodevilla,⁴ autor de obras espléndidas como *La impaciencia de Job*. Para mí es el mejor escritor desde todos los puntos de vista: como narrador, como pensador, como teólogo e incluso como humorista. Es un autor que además de escribir, obliga a meditar. Creo que, si alguien me ha influido, es él. Durante una temporada fui directora literaria de Plaza & Janés y le escribí porque quería conocerle y publicarle algún libro, cosa que fue imposible porque estaba comprometido con otra editorial. Lo sentí verdaderamente porque cada frase suya tiene un sentido profundo y original y escribe con una fluidez impresionante.

BBC: Ha mencionado el carácter teológico de este autor al que admira. A usted se la define como escritora religiosa, ¿qué opina?

MS: Bueno, no es que sea escritora religiosa, es que yo soy religiosa, que es algo distinto. Lo que no haría nunca es escribir libros que vayan en contra de la religión, pero sí que soy ecuánime: escribo siempre desde un punto de vista neutral. Mis libros, que son fuertes y nada ñoños, tienen siempre un fondo de lo que yo soy y pienso, pero eso no quiere decir que mis libros sean religiosos.

BBC: *La gangrena* es un símbolo del declive de la vivencia de la religión o de la política en el país o algún otro tipo de decadencia?

MS: No, en realidad *La gangrena* no se iba a llamar así, sino *La caja negra*, refiriéndome a la caja de los aviones, que recoge toda la información cuando hay un cataclisma. Sin embargo ese título no le complació al editor porque lo comparó con un ataúd y prefirió agarrarse a la frase que encabeza el libro sobre «la gangrena que puede ser vivir», sacado de un texto de filosofía. Y sucedió que una vez publicada la obra resultó que ya se había publicado una novela con el mismo título, pero el asunto se pudo arreglar. La gangrena se refiere a que el hecho de vivir puede ser más letal que morir.

Notas

¹ Entrevista mantenida en enero de 2002.

² *Derribos. Crónicas íntimas de un tiempo saldado*, Plaza & Janés, 1987. Las obras aparecen citadas en su primera edición.

³ Editorial Luis de Caralt, 1955. Con el seudónimo María Ecín.

⁴ José María Cabodevilla, autor, entre otras obras, de *Carta de la caridad fechada en Roma* (1966), *La impaciencia de Job: estudio sobre el sufrimiento humano* (1967). Toda su producción está publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos.