
98 Si al hablar de ti no has de decir la verdad, mejor cállate, pues nadie
te pregunta ni menos te obliga a que mientas.

Dr. Cortezo

AUNQUE BAJO LA denominación genérica de «diario» pueda caber todo, desde el ensayo a la novela, soy de los que opinanque, comenzar a escribir lo que yo considero un «verdadero» diario íntimo, es cosa más bien propia de la juventud, según
parece deducirse del excelente trabajo del profesor Manuel Alberca, publicado bajo el título de La escritura invisible (Sendoa,
2000). Otra cosa es que esos juveniles diarios íntimos, que llegan a mantenerse a lo largo de toda una vida, acaben, a la larga,
perdiendo parte de su primitiva y sincera intimidad, para irse convirtiendo en obra literaria. Como también ocurre que escritores
más o menos consagrados ya, elijan -de modo más o menos ocasional- esta modalidad creativa como una variante en su obra.

Y digo lo primero por experiencia propia ya que, el 31 de diciembre de 1948 era yo un joven pueblerino, soñador, román¬
tico y amante de la poesía, que trabajaba como practicante en un pueblo de la Mancha y que, intuyendo un gran cambio en mi
vida simple y rutinaria (debido al cumplimiento del servicio militar en el año siguiente), al término de aquella vigilia de la
Adoración Nocturna a la que asistí aquella fría Nochevieja, al volver a casa, abrí un grueso cuaderno de los utilizados para conta¬
bilidad y di comienzo a un «diario íntimo de impresiones». Diario que, con saltos temporales más o menos prolongados, vengo
manteniendo hasta la fecha.

Los cinco primeros años del mismo fueron publicados en 1991 por la B.A.M. de la Diputación de Ciudad Real, en un
volumen titulado Edelgard, diario de un sueño (1948-1953). De los años que siguieron, a finales de 1997, realicé una autoedi-
ción casera (cincuenta ejemplares numerados) de un segundo volumen titulado Diario de un intento, para felicitar las Navidades
a los amigos. Y, los años siguientes, hasta la fecha, se van incorporando en lo que ya considero como los Años de Propina, que son
los que se viven -según decía mi madre- más allá de los setenta..., y que ya veremos hasta cuándo duran.

He aquí algunas entradas, tomadas un poco al azar y un tanto recortadas.1
J. F.-A.

José Fernández-Arroyo

Diarios 1948-2002
Primera parte: Edelgard, diario de un sueño (1948-1953)

Manzanares, 31 de diciembre de 1948

ESTA NOCHE, en que muere un año más de mi vida, quiero darcomienzo a este diario de mis impresiones íntimas.

Dentro de unos momentos, el sencillo acontecimiento de doce
campanadas marcará la inexorable transición de un año que muere a
otro que nace. No quiero volver mi vista al pasado en un recuento
meticuloso de lo que he hecho o he dejado de hacer. Queden atrás mis
veinte años vividos, con sus penas y sus alegrías y sus éxitos y sus
fracasos. Este año que va a comenzar abre una nueva etapa a mi vida.

Quiero que mi vida, de aquí en adelante, sea fecunda y fructí¬
fera. Y sé que este año va a suponer como una renovación total a mi
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existencia. Quiero empezar ya a andar por mi camino
y a ir conquistando los jalones decisivos que me la
afirmen. Quiero que mi vida comience a ser cómo
deseo... Y, cuando pienso que va a nacer para mí una
nueva era, mi corazón se estremece y se agita en unas
ansias locas de luchar...

;|í ;¡c ;¡c

Ya cayeron, como un toque de agonía por el
año muerto, las doce campanadas, y en la sonora
vibración de la última nació, temblando de frío
como un niño, el año nuevo.

Durante la vigilia del Santísimo hemos
postrado nuestros rostros en tierra y hemos elevado
nuestro pensamiento al Señor. Mi oración ha sido
humilde y sencilla: «¡Hazme bueno, Señor!».

¡Y he aquí que el Año Nuevo ha comenzado!
¿Qué me traerá, Dios mío? Yo deseo luchar, deseo
vivir y que mi vida florezca y fructifique como los
trigos y los campos. El año ha comenzado, pero
comienza en noche y no puede verse a través de las
sombras. Sólo, en lo negro lejano, unas estrellas
brillantes que tiemblan en el cielo frío. Pero no
tengo miedo; quiero luchar y Dios está conmigo.
¡Adelante!

Manzanares, 6 de enero de 1949

HE PASADO en Ciudad Real los cuatro últimosdías. En representación de mi centro parro¬

quial, he asistido allí a unas jornadas de dirigentes
de Acción Católica. Han sido unos días de intensa

vida espiritual, de grandes impresiones y de
profundas enseñanzas.

Una de esas impresiones fue la de ayer por la
mañana. Cuando íbamos a comenzar la primera
ponencia, entró un sacerdote a invitar a todos los
jornadistas para que le acompañáramos a llevar el
Viático a una enferma que, al parecer, estaba agoni¬
zando en una calle próxima (...) Yacía en una cama

vieja, medio vestida y medio cubierta con una
manta raída y aparentaba tener unos cincuenta
años. Daba pena ver aquel cuartucho mugriento y
sombrío donde el aire y la luz entraban sólo por la

puerta desvencijada, de par en par abierta al frío
exterior. Era una escena de tristeza y desolación que
me dejó profundamente conmovido. Aquella pobre
mujer parecía estar muriendo de hambre y miseria,
más que de otra cosa. El sacerdote le decía que se

arrepintiera de sus pecados y que repitiera con él el
«Yo pecador». ¡Qué extraña y patética sonaba la voz
del sacerdote y el murmullo ronco de la pobre
mujer! Cuando el ministro de Dios tomó en sus
manos la Hostia y dijo: «Domine, non sum

dignus»..., sus palabras me estremecieron. ¡Qué
extrañamente sonaban en aquel sucio cuchitril y
ante aquella mujer que moría absolutamente
abandonada! (...) Por la tarde recibimos la visita del
Sr. Obispo (...) y cuando salió del lujoso automóvil,
entre las reverencias del séquito, yo me acordé de
repente de la mujer agonizante de la mañana y de
cómo resonaban las palabras del sacerdote:
«Domine, non sum dignus»...

26 de enero de 1949

OTRA VEZ cartas extranjeras! Esta mañana herecibido dos: una de un chico francés y la otra,
de otra chica alemana. El francés se llama ]ean
Gamard y escribe, en un español bastante correcto,
una carta muy simpática en la que me propone que yo
le escriba en francés y nos corrijamos mutuamente los
errores. La carta de la chica alemana, en un francés
que me parece bastante correcto (en comparación
con el mío) me ha producido una impresión muy

especial: escrita con una caligrafía ordenada y
vertical, tiene un cierto tono casi misterioso, como

sugerente, no sé, algo que no puedo explicar (...):

España me interesa mucho, me atrae misteriosa y

magnéticamente? ¿Por qué?... Yo no lo sé; sólo sé que
me atrae España! ¡A fe mía, ahora veo que casi me
había olvidado presentarme! Héme aquí: Edelgard
Lambrecht, estudiante alemana de 22 años, esbelta,
cabellos rubio oscuro, de 1,69 m. de estatura. Soy
gran amiga de la naturaleza, los animales, el arte

-especialmente la música (toco el piano y el
acordeón)-, la poesía, la escultura y la arquitectura,
el deporte; me gusta el mar y los viajes, los países
extranjeros y me interesa mucho la medicina. En el
instituto estudié la lengua francesa, pero debido a mi
poca práctica, le ruego sea «indulgente» con mi
francés. También sé el inglés y un poco de latín2 (...)
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Todo esto de la correspondencia internacional
me gusta mucho. Hoy mismo les he contestado a los
dos y a la chica le pido que me envíe una fotografía.
El chico me incluía una en su carta.

¡Es curioso: acabo de escribirles y ya estoy
deseando recibir sus cartas de respuesta!

16 de septiembre de 1949

ESTA NOCHE llegará, en el expreso que baja deMadrid a Andalucía, mi amigo francés Jean
Gamard. En estas cartas últimas hemos acordado hacer

«intercambio», es decir, visitar nuestros respectivos
países alojándonos mutuamente en nuestras respectivas
casas. Ahora, como estoy libre de la mili durante este
mes de septiembre, él ha decidido venir a Manzanares.
Yo estoy encantado con esta visita y estoy ya deseando
conocerle y cambiar impresiones con él. (...)

Madrid, 24 de marzo de 1950 (...)

OTRA COSA interesante y curiosa [era la primeravez Que yo veía este nuevo invento] que nos mostró
Bousoño fue el «magnetofón». Es un aparato con el
que estuvimos oyendo nuestras propias voces en una
conversación sostenida unos momentos antes. Me ha
parecido un invento magnífico. En él se pueden
grabar todos los sonidos y reproducirlos inmediata-
mente después y cuantas veces como se desee.

Es algo así como mirarse en un espejo por
primera vez y encontrarse con una imagen descono¬
cida. Me ha parecido que la propia voz, oída fuera de
nosotros mismos, tiene otro tono y hasta un timbre
distinto al que nos oímos al hablar. (...)

Ceuta, 4 de junio de 1950

HOY, DOMINGO, ha ocurrido una cosa curiosaen el cuartel. Durante todo este pasado mes de
mayo nos ha estado dando «el Pater» unas charlas
religiosas, encaminadas a la confesión y comunión
para el cumplimiento pascual. Como si fuéramos
niños de colegio de monjas nos hacían rezar el rosario
todas las tardes para celebrar «el mes de María».

Ayer, como final de este piadoso mes, hubo confesión
general y, para confesamos a todos, vinieron siete
curas además del «Páter».

Como dijeron que la confesión era completa¬
mente voluntaria, algunos, por unas u otras razones,
nos quedamos sin confesar. Naturalmente, esta
mañana, a la hora de la comunión, ha habido un

buen número de soldados que no la hemos tomado.
Después de la misa, nos han puesto aparte a los
«inconfesos», nos han tomado los nombres y hemos
sido arrestados sin paseo esta tarde. Ahora estamos
todos juntos, encerrados en uno de los dormitorios,
como si fuéramos indeseables, sólo por el hecho de no
haber comulgado hoy. (...)

Todo esto es algo que retrata por entero el
estado de sojuzgamiento y de falta de libertad que

padecemos en nuestro país. ¡Hasta la religión quieren
imponérnosla a la fuerza! Viendo estas cosas se da uno

cuenta del dominio que ejerce en toda la vida social
este régimen de dictadura militarista y enclericada.
Resulta un tanto irónico el tercer lema de nuestro

escudo. ¿Es en realidad «libre» nuestra patria?

Ceuta, 30 de julio de 1950

LAS ONCE Y MEDIA de la noche. La luna entrapor la ventana de mi cuarto y se funde con la luz
de la lámpara. Acabo de fumar una pipa de kifi en

compañía de mi amigo Carlos y de Pedro, el legio¬
nario. Siento dentro de mí un temblor que no puedo
dominar, como si estuvieran vibrando a un tiempo
todas las fibras de mi cuerpo. Siento unos locos deseos
de escribir. El corazón parece que quisiera salírseme
del pecho. Parece que voy a estallar. Mis compañeros
se ríen y dicen que tengo un tremendo «vacilón».

Todo esto es terrible. A mis amigos les asusta
un poco mis palpitaciones. Tengo 128 pulsaciones
por minuto, según Carlos Parrilla. Escribo consciente
de mi excitación nerviosa. He querido reflejar en mi
diario las sensaciones que se experimentan en una

embriaguez de kifi (estoy bien ahora).

Pienso que todo esto viene a ser una mezcla de
acción fisiológica y psíquica. A la acción excitante del
kifi se une mi autosugestión de miedo subconsciente
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y la acción sugestiva de Pedro, que es, en realidad,
quien va controlando la situación. Es un estado
realmente curioso: se da uno cuenta clarísima de
todo; piensa uno que está normal y al mismo tiempo
tiene la absoluta consciencia de que está embriagado.
(Más excitación). Esta sensación es intermitente. Se
suceden estádos normales con estados de una

horrible excitación acompañada de palpitaciones y
fuerte agitación nerviosa: todo tiembla (...)

6 de septiembre de 1950

ESTA NOCHE, aún no hace una hora, acaba demorir un legionario en la sala de Medicina, justo
al lado de mi cuarto, i Qué terrible es ver morir a un
hombre! Ha sido un cuadro triste e impresionante.
La sala estaba llena de enfermos, compañeros suyos

hospitalizados en otras salas, todos con sus pijamas
blancos, serios, inmóviles, con los rostros petrificados
y los ojos clavados en el moribundo. Dos legionarios
estaban a la cabecera de la cama y, sentada en un

taburete, sor Magdalena rezaba en silencio su rosario
con rostro compungido. Todos quietos, mudos, fijos
en él, esperando el aliento final, el gesto definitivo.
¡Qué angustioso! El pobre muchacho, ya práctica¬
mente muerto en su inconsciencia, respiraba aún
ansiosamente. La muerte estaba ya en su rostro, pero
de vez en cuando hacía débiles gestos con las manos,
abría desmesuradamente los ojos sin mirada y parecía
clavarlos con espanto en alguna sombra invisible.
Era como un gesto de terror acompañado de palabras
de aire. Volvía el rostro hacia nosotros y sus miradas
muertas estremecían el corazón. Su pecho fuerte y

atlético, bronceado y lleno de tatuajes, subía y bajaba
cansadamente, como si cada espiración fuera la
última. Tuvo luego una pasajera excitación y quedó
ya definitivamente quieto.

¡Qué trabajo le cuesta a la vida separarse del
cuerpo! (...) Yo, ante esta realidad, he vuelto a sentir
el amargo frío de la duda que desde hace tiempo me
persigue y me acosa. Duda del alma, del cielo, del
infierno, de tantas cosas que hasta hace poco me

parecían tan seguras, tan incuestionables. Parece tan
absurdo, tan ilógico, tan horriblemente injusto que,

después de una vida de veinte años, seguramente
dura y no feliz, se haya podido «condenar e-ter-na-
men-te» este muchacho, por muchos «pecados» que

tuviera... ¿Por qué? Este chico es como todos somos:
una víctima de las circunstancias de su vida, de la
vida que lo trajo y ahora se lo lleva, sin que él haya
pedido ni una cosa ni la otra. (...) Lo mismo que
cuando la muerte de mi amigo Pacheco, también
ahora veo tambalearse las viejas convicciones de mi
fe religiosa. ¿Será «el error» que ha entrado en mi
espíritu, o será tal vez la luz de la razón y la verdad...?
Lo cierto es que me ha sido imposible rezar una
oración «por la salvación del alma» de este pobre
muchacho que acaba de morir cerca de mí. Detrás de
todas las hermosas palabras de las piadosas oraciones,
sólo veía la absoluta negrura de la tumba, donde el
cuerpo se queda hasta deshacerse en el polvo. (...)

Madrid, 3 de enero de 1953

AYER TUVE una gran alegría: recibí, reenviadadesde mi casa en Manzanares un pequeño
paquete y una carta de Edelgard. En el paquete
venían unos preciosos gemelos de plata y una tarjeta
de felicitación de Pascuas y la carta viene ilustrada
con un gracioso paisaje nevado coloreado a la
acuarela y es simplemente unas líneas de felicitación:

Flensburg, 20 de diciembre de 1952
¡Mi querido José! ¡De todo corazón te deseo una
feliz Fiesta de Navidad y un buen Año Nuevo! ¡Que
la fortuna te sonría y te conceda muchas hermosas
horas llenas de beatitud!

En amor, Edelgard.
ES.: ¡Gracias mil y mil veces por tus dos cartas! ¡Oh,
querido, me proporcionan tanta felicidad! ¡Te
quiero, José! Te quiero más de lo que puedes imagi¬
narte. A propósito, hasta hoy no he recibido el
regalo tuyo que debía traemos un joven alemán.

¡Dios santo, es maravilloso! «Je t’aime plus que
tu peux te figurer!» ¿Será verdad? Casi no puedo
creerlo..., pero, sí, yo lo sé bien, lo siento, que ella
también me ama. Y tan sólo esto, que es en realidad
tan poco, me basta para sentirme feliz.

Pero me ha dejado preocupado el que no haya
recibido aún el regalo que le envié con Wilhelm. Sin
duda no habrá podido llevárselo, o enviárselo, por

cualquier circunstancia y tal vez lo haga más tarde.
De todos modos, le escribiré preguntándole qué ha
pasado. (....)
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Madrid, 11 de julio de 1953

ESTA TARDE he recogido en el ConsuladoFrancés mi pasaporte con el visado de entrada en
Francia. Tampoco el visado de salida de España
presentó ninguna dificultad. Ahora sólo me falta el
visado alemán. ¡Todo va estando, al fin, solucionado!
(¡gracias, Buen Dios!) Si no surge por mi parte algún
serio inconveniente, mi ansiado viaje será pronto una
realidad. Continuamente pienso en esa maravillosa
aventura y ya voy haciendo los preparativos. En el
hospital me han dicho que a primeros de agosto podré
empezar a disfrutar el permiso. Iré primero a pasar
unos días a casa, con la familia, y ya desde allí
emprenderé el viaje hacia París y Flensburg (...) ¡Dios
santo, me parece mentira...!

5 de agosto de 1953 (...)

PASO RÁPIDAMENTE los trámites fronterizos yobservo que no lejos del control, un coche está a

punto de salir. Cojo rápidamente mi macuto y me
acerco a la ventanilla: «Allez-vous en France?», le
pregunto al conductor. «Oui, voulez-vous monter?».
Y enseguida estoy ya camino de París por las tierras
francesas. (...) Pero el primer trozo del viaje acaba
pronto: hemos llegado a Bayona y el coche se aparta
aquí de mi ruta. Me deja en una plaza rodeada de
jardín, donde una orquesta instalada en un quiosko
interpreta a bombo y platillo una selección de
LArlesienne. Doy las gracias a mi amable conductor,
que se aleja deseándome «bonne route» y, como
quien es dueño de todo el tiempo del mundo, me

quedo un rato escuchando la música y luego, lenta¬
mente, sigo paseando hasta salir un poco fuera de la
ciudad, siempre sobre la carretera de París.
Finalmente, decido pasar la noche durmiendo sobre
un banco de una estación de gasolina.

* ❖ *

Segunda parte: Diario de un intento (1954-1997)

Madrid, 14 de marzo de 1954 (...)

ESPUÉS DE COMER he ido a ver a Ángel Crespo
y he encontrado allí a Antonio Fernández Molina,

lo cual ha sido una sorpresa y una alegría. Luego hemos
ido los tres al estudio de Martínez Bueno. Leonardo
no estaba, pero su mujer, Amparito, nos hizo entrar y
nos mostró la obra en la que está trabajando: un
enorme grupo escultórico para la Semana Santa de
Cuenca, del que puede verse, ya casi terminado de
tallar, el magnífico caballo de tamaño natural y el
centurión que lo monta. Me ha producido una
tremenda impresión esta enorme talla en madera.
También había allí un gran Cristo crucificado, que
estaba ya recibiendo la primera capa de pintura previa
al policromado final. (...)

Tras un rato de charla con Amparito, nos

despedimos de ella y salimos de nuevo a la tarde
dominguera. En una plaza próxima encontramos una

gran muchedumbre arrodillada escuchando con

devoción la potente voz misionera del padre
Rodríguez. La calle y los alrededores estaban
atestados de lujosos automóviles. En un balcón estaba
el obispo, presto a impartir la bendición apostólica.
Ángel y María Luisa se arrodillaron con respeto e
hicieron la señal de la cruz. Molina y yo permane¬
cimos de pie, contemplando en silencio la escena de
religiosidad y piedad ciudadana. Yo me sentía comple¬
tamente ajeno a todo aquello y las palabras del obispo
y del padre Rodríguez y la bendición papal me
parecían algo completamente falso y teatral y artifi¬
cioso. Observaba los magníficos automóviles, los
lujosos abrigos de pieles de las damas, el aspecto
prepotente de los caballeros y me llegaban los
recuerdos de aquellas escenas y aquellas casas de los
suburbios madrileños que había conocido acompa¬
ñando a Lolita en sus visitas a aquellas madres que
parían oscuramente, a veces sin agua caliente con

que lavar a sus hijos recién nacidos. Nadie que no lo
conozca podrá imaginarse que exista en Madrid tanta
miseria. (...)

7 de enero de 1956

OTRO ANO ha empezado. Todas las esperanzasse proyectan al encuentro de estos doce meses

por venir. La pregunta de siempre: ¿qué nos traerá este
año nuevo? Quiero que este año sea ya decisivo en mi
vida. Tengo que dar la primera gran batalla para que
mi situación se mejore y se estabilice. Hay muchas
cosas por conseguir en este año. Tal vez demasiadas.
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Lolita y yo nos casaremos en el mes de junio.
Intentaremos la gran aventura de la emigración al
extranjero: nos iremos a Inglaterra o a Francia, para
intentar organizar allí nuestra vida, si es posible. Todo
esto es ya un asunto decidido. ¿Qué pasará? (....)

La Ciotat (Francia), domingo, ls de julio de 1956

COMO UN SOPLO parece que han pasado estasdos semanas. Parece que nada ha sucedido, que
todo es un lejano recuerdo, como un sueño. Y, total,
sólo han transcurrido quince días. La semana antes
de la boda pasó deprisa, ocupada en nuestros trabajos
respectivos, en mandar las invitaciones, hacer
algunas visitas, ultimar preparativos para el viaje, etc.,
etc. Después todo fue llegando precipitadamente y, al
fin, el 23, tan esperado, tan largamente esperado...

Escribo todo esto aquí, en este bello pueblecito
francés de la costa mediterránea, La Ciotat, sentado
en uno de los salones del «Auberge de la jeuneuse».
Lolita está lavando unas cosas. El día está ligeramente
neblinoso y hace un viento fresco y agradable. Por
entre las nubes blanquecinas se ven trozos de cielo
azul pálido. Cantan los pájaros en los árboles del
jardín. Ahora Lolita es ya mi mujer, mi esposa y

compañera para toda la vida. Comenzamos a cumplir
nuestro propósito: estar siempre juntos en el bien y en
el mal, en la fortuna y en la adversidad, «hasta que se

apaguen las estrellas» (...)

Finale Ligure, Italia, 9 de julio de 1956

FECTIVAMENTE, ESTOS cuatro días pasados
en La Ciotat han merecido la pena. Han sido

cuatro días de descanso, de tranquilidad, de «dolce
far niente»: baños en la playa, paseos por los alrede-
dores, excursiones por las montañas que circundan
este precioso pueblecito veraniego (...) agradables
idilios bajo el rumor continuo de las cigarras que
sierran el silencio (...) El «Ostello de Finale Ligure» es
nada menos que un verdadero castillo asentado casi
en la cima de una colina, sobre el pequeño pueblecito
costero de la Riviera dei Fiori. (...) Desde las román¬
ticas ventanas de dobles arcos ojivales, se domina un

paisaje sereno y grandioso. Al fondo, la llanura inter¬
minable y quieta del mar, que brilla metálicamente

bajo la media luna. A la derecha, la montaña que cae
sobre el mar en duro acantilado. A lo lejos, la luz
intermitente de un faro. Abajo, tras un quieto
panorama de olivos «anticos», las luces del pueblecito
anuncian la presencia de los hombres. La noche es

profundamente serena y sugestiva. Llega uno a
sentirse tremendamente feliz. Una de esas noches en

que resulta maravilloso estar vivo. Aquí pasamos tres
días de reposo y tranquilidad...

31 de agosto de 1956

LLEVAMOS YA UN MES en París. El tiempo, mienemigo de siempre, se escapa a toda prisa y aún,
a veces, lo dejo escapar tontamente. Desde el día 4
estoy trabajando en un hospital de Versalles. El poco
tiempo que me queda libre por las tardes se me va sin
sentir en la casa, conversando con nuestros amigos
los Gamard, oyendo música, disipando el tiempo
hasta la hora de acostarse. (...) Estamos francamente
bien instalados en la casa de estos amigos. Tenemos
arriba, en el quinto piso, el ático, una pequeña pieza
(una «chambre de bonne») ligeramente abuhardi¬
llada, pero hermosa, simpática, empapelada de
graciosos colores, con una ventana que nos deja ver
la punta de la Torre Eiffel, lo suficientemente amplia
y confortable para que se le vaya tomando gusto sin
sentir. (...)

Aquí estoy, solo, escribiendo, preguntándome
en el fondo la razón de la vida. La razón, el objeto de
mi vida, que hasta ahora no parece tener otra justifi¬
cación que la razón de estar vivo, que la razón de
trabajar y esperar. Esperar a que las cosas sean mejor
mañana, aunque mañana las cosas sigan siendo lo
mismo, aproximadamente idénticas. Con razón dice
Peguy en uno de sus poemas que eso es lo que le
extraña a Dios.

Quizás el proceso de la vida venga a ser ese:

creer, primero; dudar y proyectar, luchar y anhelar,
después; encontrarse objetivamente con las cosas, sin
dudar ni creer, más tarde. Y, más tarde aún, ya ni
siquiera esperar, estar de vuelta de todo, saber
muchas cosas, para ir olvidándolas, sin fe ni
esperanza, sin ni siquiera caridad, aguardando con
serenidad la muerte. Eso es todo: triste y desconso¬
lador, quizás, pero en el fondo, cierto.
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15 de noviembre de 1956

Fernando fue operado el día 8. Mepermitieron asistir, como profesional, a su opera¬
ción. Nunca había tenido oportunidad de presenciar
una operación de cirugía torácica y, aunque me

pareció una operación difícil y delicada, me impre¬
sionó mucho que se pudiera manipular tanto el
pulmón de una persona: sacarlo, estrujarlo como una

esponja, inflarlo con oxígeno, volverlo para acá y para
allá, cortarle un trozo, coserlo y, finalmente, dejarlo
en su sitio como si nada hubiera pasado. Pero no
solamente tuve el privilegio de presenciar su opera¬
ción, sino que incluso tuve ocasión de intervenir un

momento en ella, sustituyendo un instante al aneste¬
sista (que conocía mi profesión y mi experiencia en
ese terreno) mientras él devoraba a toda prisa su

«casse-croute») en el antequirófano contiguo. La
operación fue perfectamente bien y sin ningún
contratiempo. El domingo pasado, día 11, cuando
fuimos a verle, me quedé sorprendido de encontrarle
tan bien: estaba ya sentado en un sillón y hablaba con
Luce y con nosotros como si sólo estuviera ligera¬
mente enfermo, o ya convaleciente. Es sorprendente
que todo haya ido tan bien.

4 de diciembre de 1956

ANSADO. ESTOY CANSADO físicamente y

también, un poco, espiritualmente. Cansado de
muchas cosas. ¿Cuando cambiará todo para hacerse
mejor? (...)

28 de diciembre de 1956

EL AÑO YA ESTÁ en las últimas. Hace frío. Hanevado el otro día. Llueve hoy tercamente, parsi¬
moniosamente.

La Nochebuena ha pasado y también la
Navidad (...) Lolita y yo hemos pasado esta primera
Nochebuena, a los seis meses de casados, en una

apacible y quieta soledad, con calma y serenidad de
espíritu, con intimidad de matrimonio enamorado y
confiando en las cosas, los advenimientos, con una

honda, recogida, serena y sabrosa felicidad. (...) El día
4 de enero regresaremos a Madrid y, según una carta

recibida hace unos días, es muy posible que mi plaza
en el hospital quede cubierta a primeros de año, lo
que significa que me encontraré sin trabajo al llegar y,
sabiendo lo difícil que resulta encontrar trabajo en

Madrid, la situación no es muy alentadora. Por otra
parte, mi ingreso en la casa Simca como traductor
queda suspendido de momento: la crisis en la
gasolina, originada por el conflicto del Canal de Suez,
ha paralizado temporalmente la producción de los
coches de gran cilindrada y producido una reducción
drástica en la fabricación de vehículos, por lo que

queda suspendido todo aumento en la plantilla de
personal. Y, por si fuera poco, mi contrato temporal
en Galerías Lafayette ha terminado. Bien es verdad
que me ofrecieron otro contrato más ventajoso, pero
no lo acepté. Por todas estas razones, nuestra perma¬
nencia aquí -en estas circunstancias, sobre todo-
resulta injustificada e inconveniente.

Madrid, 15 de febrero de 1960

EL MUNDO ESTÁ AHORA en una situaciónhistórica de un extraordinario interés. Por una

parte, los continuos avances de la ciencia y la técnica,
el descubrimiento de la energía nuclear; las dificul¬
tades que parece comienza a presentar la escasez de
combustibles y los sistemas de transportes y comuni¬
caciones que, naturalmente, habrán de conducir a

prodigiosas soluciones y sorprendentes avances; la
carrera de los inventos útiles y prácticos destinados a

simplificar y hacer la vida más cómoda y fácil... Por
otro lado, en el terreno político, los altibajos de esta
incesante lucha por el poder y la hegemonía política
y científica entre los Estados Unidos y la Unión
Soviética, los vaivenes de la situación internacional,
el problema de Alemania, el crecimiento demográfico
de tantas naciones, el comienzo en la evolución y
desarrollo de países hasta ahora más o menos

olvidados, como Brasil, Canadá, Australia, Suráfrica,
etc., pero de incalculables recursos y riquezas inexplo¬
radas; la tendencia hacia bloques de países unidos o

confederados, la emergencia de las nacionalidades...
Y, por último, en el terreno del desarrollo técnico y
científico, la perspectiva, no demasiado lejana ya, de
la conquista del espacio y las comunicaciones y los
continuos avances en todas las ciencias... Creo que
ante este mundo actual se ofrece un asombroso y
maravilloso panorama de conquistas y realizaciones.
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Es inimaginable lo que el devenir de estos años
futuros puede ir trayendo a la Humanidad.
Verdaderamente, nos ha tocado vivir una época llena
de complicaciones, pero llena también de apasio¬
nante interés y sería una pena morirse ahora, sin ver
cómo sigue esta película. Me pregunto a veces cómo
será la vida cuando hayan pasado unas cuantas
decenas de años. ¿Será más feliz la humanidad? ¿Qué
tipo de vida les tocará vivir a nuestros hijos?

❖ -l' *

Enero 1995

EN ESE LARGO LAPSO de tiempo entre 1977 y1988, en el que sólo muy de tarde en tarde escribo
algunas esporádicas e inconexas anotaciones, hay
unas cuantas páginas aparte, escritas a máquina, que

pretendían ser un nuevo diario y que, aunque carecen
de fechas, quiero incluirlas aquí, antes de pasar a
transcribir el contenido del último cuaderno. He aquí
sólo algunas de ellas:

[...] La muerte, sí, la muerte, que no descansa
nunca, que siempre está presente. Como ahora, hace
unos días, cuando murió mi hermano, cuando llegué
a su lecho al exhalar sus últimos alientos, con los ojos
ya turbios y el silencioso corazón apenas trabajando
con sus últimas fuerzas. Luego, en un instante, la
palidez, el azulado velo, el todo terminó, el cuerpo
como un trapo que poco a poco se endurece y al que
hay que cerrar los ojos y componerlo todo en actitud
de sueño. El sueño de la muerte. Y las preguntas, y los
desparramados pensamientos que no encuentran
apoyo ni respuesta. Y el dolor y las lágrimas y la vida
nuestra que, al lado de la suya ya parada, todavía
prosigue. Hasta aquí. Nunca más. jamás lo volve¬
remos a ver entre nosotros y esto es lo que sorprende,
la gran ausencia. Pero seguirá vivo entre nosotros
mientras lo recordemos. Como tantos amigos que
fueron ausentándose y de los cuales sólo unos
recuerdos perduran y los mantienen vivos en nuestro
corazón. Como Edelgard, muerta ya hace doce años,
según me llega ahora la noticia buscada en el
Ayuntamiento de Flensburg. Y sin embargo, la siento
ahora tan viva en mi interior, que me parece que en
un instante puede surgir en el aire, con sus labios tan
pequeños y tristes y sus ojos penetrando más allá de
las cosas. ¡Pobre Edelgard, cuánto la quise y cómo

todavía la guardo en mi corazón! Comprendo bien
ahora el porqué de las religiones, de los cultos a los
muertos, el afán implacable de creer que hay algo que
no muere, que no puede morir, que no es posible el
nunca más, que es preciso que algo de los que
amamos sobreviva flotando a nuestro lado y no nos

abandone. Tenemos que creer en el espíritu. Tiene
que haber al otro lado un reino de la luz donde las
almas se amen. Hay que inventar un paraíso donde
tantas preguntas sin respuesta no sean ya necesarias,
donde la fe no exista y todo ante la luz se justifique.
El reino de las almas, donde todo sea limpio y puro y
feliz para siempre. Y es preciso también que, alguna
vez, las almas vuelvan por un instante a nuestras
vidas y nos susurren su mensaje, que se nos muestren
en apariciones, que nos dejen su signo, una señal, un
eco, apenas una sombra de su imagen, el aliento fugaz
de unas palabras que sugieran la imposible certeza de
su amor. La muerte es el secreto de todo, la razón de
la vida. Sin la muerte, todo sería muerte, hasta la
misma vida.

Es difícil tener la certeza de tantas cosas como

pertenecen a la esfera de lo inconcreto, de lo
inmaterial, es decir, al ámbito de la especulación
más o menos filosófica, como eso, por ejemplo, de la
existencia del alma, o del espíritu, (si es que no se
trata de la misma cosa), o de la inmortalidad del
alma/espíritu, o de la existencia, o no, de una
«divinidad» suprema y todopoderosa que funda¬
mente el origen de todas las religiones. Parece que
sólo disponemos de la fe o de la razón para aceptar o
no la existencia de lo «sobrenatural», como se le
llama a todo lo que no entendemos naturalmente.
Incluso la palabra «sobrenatural», es ya, en sí misma,
una razón de fe. En buena razón, parece difícil pensar

y aceptar que un ser tan natural como el ser humano
sea capaz de comprender siquiera algo que sobrepase
su propia naturaleza y, por otra parte, si «existiera»
algo sobrenatural, dejaría de serlo en el momento de
convertirse en «existente». La razón viene a ser lo
«natural», y la fe, lo «sobre». La verdad es lo que la
razón ve, y la fe lo que la imaginación inventa y desea
que exista en la realidad. Por eso resulta tan difícil
aceptar la naturaleza real de la muerte y tan atractivo
creer en una vida «sobrenatural».

Todo lo que el ser humano ha imaginado,
teorizado e incluso razonado en torno a la supervi-
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vencía del espíritu o la inmortalidad del alma, no es
otra cosa que un afán por explicar de algún modo la
pervivencia del «yo» individual, de tal manera que
el individuo adopte con facilidad la fe en esa super¬
vivencia. Cuando la razón le hace ver que un día
todo termina bajo la tierra, resulta consolador
«creer» que eso es únicamente una apariencia; que
es sólo el cuerpo lo que queda enterrado, en tanto

que el «alma» continúa para siempre una vida
«perfecta» y feliz. Mejor creer en la «resurrección
de la carne» y la vida perdurable. Amén. Tal vez al
hombre le resulte más difícil aceptar la supervi¬
vencia natural de la vida; más difícil creer en la
razón que razonar la fe. Cuando se piensa en la
enorme cantidad de vida que muere a cada instante
y en su última instancia se viene a convertir en

tierra, en aire y en agua, y cuando, por otro lado, se
considera la enorme cantidad de vida que en cada
momento está naciendo y desarrollándose gracias a
la tierra, el agua y el aire, resulta inexplicable no
admitir que todo viene a ser la misma cosa, la
misma vida que viene así sobreviviéndose desde el
principio mismo de la vida, en todas sus formas
posibles. Es decir, que tan inmortal es el mosquito
como el ser humano, aunque se pueda añadir que el
ser humano piensa, imagina y cree (...).

Gregorio Prieto quiere morirse, quiere que Dios
se lo lleve al cielo. Le da miedo la muerte. Dice que
el círculo simboliza la inmortalidad. Pero también
simboliza la nada, el vacío, la célula elemental que
forma el todo, que encierra un mundo y excluye a los
demás. Porque, según parece, la última partícula del
fondo del átomo está vacía o contiene tal vez una

ínfima partícula de energía, una especie de nada
encerrada en un círculo. Y así, tal vez, el círculo va
creciendo y creciendo, hasta ese inmenso círculo
impensable que encierra la nada infinita del espacio.
Como el minúsculo círculo de la célula que se repite
y repite hasta formar esa especie de nada que es el
hombre, donde se encierra un mundo...

Y, sin embargo, ese último círculo que encierra
un punto de energía, contiene una parte del todo. Por
eso el círculo simboliza la eternidad y la nada de la
que surgió todo: una vez más, el fin es el principio y el
principio es el fin. Todo es un círculo.

* :¡= *

Tercera parte: Años de propina (1998-2002)

7 de mayo de 1998 (...)

PERO, VISTO de una manera más objetivamenteintimista, la verdad es que ahora creo que, since¬
ramente, hay muy pocas cosas que me interesen de
un modo, digamos, apasionado. Si considero, por
ejemplo, el aspecto social, político y religioso, ya nada
me parece interesante ni apasionante, porque en esos

aspectos me siento absolutamente desilusionado y he
perdido en ellos mi fe, mi esperanza y hasta mi
caridad, que quizás se sintetizaban en la utópica
ilusión de que yo podría contribuir de algún modo a

que la humanidad y la vida pudieran llegar a ser
«perfectas». Ahora, pudiera parecer que he encon¬
trado «mi verdad» sobre estos temas, y es que he
llegado a la conclusión de que «las cosas son como
tienen que ser», porque en eso consiste quizás la
perfección del mundo. Es decir, que el mundo es

perfecto tal y como es, con todas sus imperfecciones.
Incluida la estupidez de la Humanidad, junto con su
maravillosa inteligencia. En el fondo, algunas veces,
se podría pensar que todo funciona y discurre de un
modo fatal e inexorable. Como si la Humanidad toda,
e incluso toda la vida y el funcionamiento del mundo
y aún del cosmos, fuera algo poderosa o maravillosa¬
mente concatenado por una programación infalible
en todas su alternativas o variaciones posibles. Hasta
nuestro cacareado libre albedrío está meticulosa¬
mente condicionado. De un modo u otro, todo y
todos es y somos eso que ahora se llama un «robot».
Metafóricamente, podría decirse que somos como
unos juguetes mecánicos de algún Dios Cibernético.
(....) Es decir, que ahora contemplo la vida a mi
alrededor con una casi completa indiferencia y con el
íntimo y claro sentimiento de que todo sucede como
tiene que suceder y de que lo que haya de ser, será,
para bien o para mal, sin que esté en nuestras manos
el evitarlo. En el fondo, tengo una tremenda confor¬
midad con las cosas y una especie de inercia en este

seguir viviendo cada día sin gran ilusión y con pocas
esperanzas.

7 de enero de 1999 (....)

Y, EN REALIDAD, para nosotros ya poco o nadacambia en el discurrir de estos años, aunque, por
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otra parte, sí se observa el enorme cambio, la formi¬
dable transformación que ha experimentado el
mundo y el sistema de vida que ha venido produ¬
ciéndose en la población a lo largo de estos años que
han constituido nuestra existencia. Pero no en toda
la Humanidad han sido idénticos -y ni siquiera
comparables- estos cambios o transformaciones: son
verdaderamente terribles, impresionantes, las
imágenes de extremada pobreza y de vida infrahu¬
mana de esos pueblos africanos, asolados por la
hambruna, la miseria y la desolación, que nos
muestra tan a menudo la televisión. Es deprimente,
angustioso y tristísimo ver esas imágenes, que raspan
el alma de remordimiento, de esas pobres gentes
(sobre todo los niños, verdaderos esqueletos con
unos ojos enormes que parecen expresar todos los
reproches y todas las desolaciones), que vagan
huidos de sus tierras y de sus casas, donde les
amenaza la muerte, comiendo no se sabe qué
-gusanos que sacan de los lodos- y que ahí van
muriendo, esperando una ayuda del mundo que no
les llega y una solución a las guerras tribales y a las
luchas políticas de sus miserables países, que a duras
penas van saliendo de su primitivismo.

23 de febrero de 2001

HOY ME ENCUENTRO deprimido sin saberpor qué, aunque, principalmente, triste y
preocupado por la enfermedad y la operación de mi
nuera. Por otro lado, desilusionado, sin ganas para
nada. He intentado escribir algún poema para otro
libro que tengo en marcha titulado, provisional¬
mente, Proyecto nocturno, pero no consigo escribir
un verso afortunado. Decido, finalmente, contestar
la última carta de Avedán y, casi sin darme cuenta,
e incluso queriendo evitarlo, se me ha enganchado
el octosílabo y, al final, me ha salido directamente y
sin el menor esfuerzo esta carta «romanceada» que

transcribo:

A Manuel Avedán, en Madrid

Querido Avedán:

Un mes y dos días hace que recibí tu carta y aquí la
tengo delante con su letra firme y clara, con sus
renglones parejos de palabras ordenadas, bien
medidos y ajustados, que ocupan toda la página y me

dicen y me cuentan de cosas que, ya pasadas, han
perdido su vigencia, su poca o mucha importancia,
pues todo lo lleva el tiempo y al mismo tiempo que
pasa, nos va dejando a su paso huellas felices o
amargas, recuerdos buenos o malos que, al final,
también se pasan, aunque hay algunos que duran y
en el recuerdo se agarran y nos pesan o nos pisan las
entretelas del alma, o nos pintan la sonrisa melan¬
cólica o nostálgica, que hay recuerdos que resuenan
como cuerdas de guitarra, ora graves, ora alegres, ora
vibrantes y largas...

Pues sí, Avedán amigo, ya se pasaron las Pascuas, ya
va marchando el milenio con toda su historia a

rastras, pero respecto al turrón y a las «sus pringosas
garras», de las que tú tan ileso te declaras en tu
carta, yo he de decirte que sigo preso dellas, iDios
me valga!, pues en mi alacena tengo cerca de
cincuenta cajas, que han de durarme, calculo, unas
cincuenta semanas, hasta los nuevos turrones. Es
algo que tengo a gala (y a veces d’ello presumo,
aunque sea una «chorrada»), ser el único mortal (o,
al menos, de los poquitos, pues gente rara no falta)
que toma turrón de postre sin marrar una jornada.
¡Viva el turrón de jijona, aunque se fije en la panza!

Pero, en fin, dejando aparte estas cosas tan livianas,
(que aunque, según se las mire, puedan tener su
importancia, pues el comer y el cagar -con perdón
de la palabra, que, a pesar de los prejuicios, es
vigente y castellana- son dos cosas «sine qua non» la
nostra vita non marcha), te diré que últimamente la
mía vita malanda, tanto da parte do corpo como da
parte de l’ánima: la prima, c’est le Méniére, la dua:
«fatamorgana», «tedium vitae», que se dice según la
manera arcaica, o asco d’esta porca vita cuando nos
muestra su cara, fea y fría donde cruza la sombra de
su guadaña, tanto si cura por nos, cual si por quien
bien se ama. Y es que «la vida es ansí», como dijo el
de la barba; es el río que nos lleva con sus prisas y sus
pausas, por sus ferias y sus furias, por sus brisas y sus
brasas, por dulzuras y angosturas, ora a oscuras, ora
a claras, tanto si así lo queremos, como si no; nada
cambia ni puede torcer el curso arbitrario de sus
aguas donde vamos como «hojas del árbol caídas».
Nada detiene ese río errátil que tarde o temprano
acaba en «la mar que es el morir», donde todo río
empieza, donde todo río para, porque el río y porque
el mar son de la misma sustancia. Vida y muerte,
muerte y vida: el Jano de las dos caras.

Bueno, perdona el largo soliloquio de esta carta,
que sin poder evitarlo salió en romancera fabla, y
es que hoy me siento triste, triste y cansado y sin
ganas de querer ni de creer ni de tener esperanzas.
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Y es que hay días que uno ve las cosas mucho más
claras y se da cuenta que, al cabo y al fin, nada
importa nada y que lo mejor, quizás, es tocar la
balalaika y dejar que todo pase por las piernas
separadas y mirando al horizonte viendo como el
sol se acaba, lanzar cuan lejos alcance una copiosa
meada a ese río indiferente al que nada importa
nada.

Hasta cuando quieras. Dale un beso a Andrea.
Mañana será otro día. Mañana será de nuevo

mañana; será el río de siempre llevando la misma
agua; será la misma tristeza, la misma desesperanza,
pero esperando esperar que sea mejor mañana.

Un abrazo. Escribe pronto... ¡y no estés triste,
caramba!

Cantahueso, 28 de julio de 2001

E DA LA IMPRESIÓN, cada día más firme,
de que mi estro literario está ya en una vía

casi irremediablemente segura de agotamiento. Ni
siquiera este viejo diario me motiva ni me inspira.
El simple hecho de encender el ordenador y poner
en la pantalla una nueva página, me bloquea el
cerebro y las ideas se me diluyen en el vacío y la
indecisión. Y, de repente, no encuentro nada que
decir, si no son las mismas ideas más o menos

quejumbrosas, ya tantas veces repetidas.

Noto ahora que me cuesta más trabajo que
nunca dar forma escrita a mis ideas y pensamientos
y el que con más frecuencia y claridad me persigue
es el de que, además del escaso valor de lo poco que
he hecho, empiezo a notar la certidumbre de que,
prácticamente, poco o nada me queda ya por hacer.
Así pues, como último e inútil recurso, seguiré
transcribiendo aquí estas cartas que, hasta cierto
punto, me parecen interesantes.

23 de septiembre de 2001

STA CARTA de Abella me ha hecho volver
sobre una serie de ideas y consideraciones en

torno a este conflicto, en las que he venido
pensando durante todos estos días pasados y que
ahora voy a intentar transmitirle a mi amigo en esta
carta que aquí mismo le escribo.

(....) En cuanto a la monstruosidad cometida
en USA, también nosotros la sentimos y la presen¬
ciamos desde su comienzo, cuando, al principio del
telediario de mediodía, vimos aquella primera torre
ardiendo y aquel avión estrellándose contra la
segunda, unos minutos más tarde. Luego, ya no nos

separamos de la televisión hasta las tantas de la
noche. Aquello, realmente, era terrible e increíble.
Nos parecía demasiado duro para ser verdad.

Ahora, unos cuantos días después, tú te
preguntas si tal monstruosidad tiene una explica¬
ción racional dentro de su irracionalidad y yo creo
que sí la tiene, aunque no sirva en modo alguno
como justificación.

Aunque el terrorismo siempre será injustifi¬
cable, yo creo que hasta lo más irracional e inexpli¬
cable tiene al fin una explicación y quizás una justifi¬
cación más o menos racional. Incluso varias y
diferentes explicaciones, dependiendo del cristal con

que se lo quiera mirar. Una de ellas, acaso la más
simplista, pero que aparece como la más directa,
aunque no sea la única verdadera en este caso, es la
del fanatismo (fenatismo, debería llamárselo)
religioso. Para mí las religiones, en general, son como
una reminiscencia anacrónica de la etapa tribal y más
primitiva e inculta del homo sapiens: aquella en que
el más listo y quizá el más fuerte de la tribu, aprendió
a aprovecharse, para su beneficio, de la credulidad (o
fe, por otro nombre) de los demás tontos de la tribu.
Probablemente inventó un dios terrible y poderoso y
empezó a gobernar en su nombre. Así debieron nacer

las religiones que más tarde fueron dando lugar a
todas (o casi todas) las guerras que han ido llenando
de héroes y de santos la historia de la Humanidad.
Las Cruzadas, por ejemplo. O la extensión por medio
mundo del Islam, «con el Corán en una mano y la
cimitarra en la otra», como recuerdo que decía uno
de los libros escolares. O la Inquisición. O la expul¬
sión de los moriscos y los judíos. O los actuales
enfrentamientos entre protestantes y católicos en el
Ulster. Únicamente el «fenatismo» religioso, esa fe
ciega capaz de engendrar el odio, creo yo, es capaz de
arrastrar a los hombres a la muerte, alentados por la
consecución del Paraíso prometido y la defensa de su
fe. Y se oyen ahora dos invocaciones que pueden
justificar todo lo anterior: la de «guerra santa» por un
lado y, por el otro, de «justicia infinita». Porque yo
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creo que también puede degenerar en fanatismo un
nacionalismo exacerbado, o un orgullo desmedido, o
una inagotable ansia de poder o de riqueza o de
dominio: caso de la ETA, probablemente, y, casi con
toda seguridad, caso de la guerra entre palestinos e
israelíes, y pudiera ser que también en el caso de esta
«primera guerra del siglo» que anunció el presidente
Bush en una de sus primeras alocuciones.

22 de septiembre de 2002

PARECE QUE HOY es el último día del verano,y el comienzo del otoño. El tiempo está revuelto,
con cielos pesadamente nublados, vientos fuertes,
pero pocas lluvias importantes por esta región.
Tiempo malo para mí: el Meniére y las cervicales me
traen a mal traer y no consigo encontrarme bien,
como antes. Ya sé que esto suena otra vez a quejico-
nería, a estúpidas e inútiles lamentaciones, pero así
es como andan ahora mi cuerpo y mi espíritu (que,
a fin de cuentas, son la misma cosa). Mi cuerpo no

funciona bien ni mi espíritu tampoco. Cuando me
siento tan mal (como me sucede últimamente), me
acuden con mayor insistencia los deseos de abando¬
narlo todo, incluso la vida, que no resulta nada
alentadora, en las condiciones de casi absoluta
incapacidad para hacer otra cosa que no sea estar
tumbado, dormido o rumiando tristes pensamientos,
en que me encuentro ahora. Esto, unido a la ya total
desesperanza respecto a mis pocas (y, quizás también
inútiles) obras, y a la cada vez más segura incapa¬
cidad de poder hacer nada mejor en adelante, me
van haciendo perder cada vez más profundamente
el amor a la vida.

Por otra parte, también voy perdiendo el
interés por todo, incluido este diario, en el que ya
sólo podría anotar pesimismos que aumenten su
aburrimiento y su inutilidad. Ahora sólo veo vejez y

decrepitud por todas partes, así como en mis años
jóvenes sólo veía en todo juventud y esperanza.
Este mundo que ahora tantas cosas jóvenes, prome¬
tedoras y maravillosas ofrece, parece también, al
mismo tiempo, andar envejecido, deteriorado y
trastornado por esta humanidad que, pareciendo
capaz de conocerlo y solucionarlo todo, no puede o
no sabe o no quiere detener y evitar su propia y
paulatina autodestrucción.

Como no leo los periódicos (salvo el suple¬
mento cultural de uno de ellos que me pone un
vecino cada semana en el buzón), no sé si se

publican noticias más optimistas, pero las noticias
que difunden las cadenas de televisión no dejan de
ser verdaderamente desalentadoras. Además de la
destrucción incesante del medio ambiente (del que
son los más graves responsables), ahora, los
EE.UU., apenas a unos meses de terminada su
«guerra santa» de la justicia infinita que ha dejado
en ruinas al país más pobre de la Tierra, este al
parecer omnímodo poder norteamericano quiere
emprender, él solo -como los pistoleros de sus
películas-, y ante la oposición de las Naciones
Unidas, la destrucción de Irak, al que considera la
encarnación del mal y del terrorismo mundial que
les amenaza. Por otra parte los israelíes -sus aliados
y protegidos- están haciendo otro tanto con
Palestina, sin que las Naciones Unidas, ni la
Comunidad Europea y, ni siquiera la comunidad de
los paises árabes, escuchen las llamadas de socorro
del presidente Arafat, ahora confinado, sin agua,
sin luz y sin teléfono, en las reducidas dependencias
que aún permanecen en pie de la sede de su
gobierno, totalmente arrasada por obuses, tanques y
bulldozers del poderoso ejército israelí. No acabo de
comprender esta actitud criminal, inhumana y aún
más terrorista de los israelíes, de destruir sistemáti¬
camente las familias y las casas de los supuestos
terroristas que persiguen y consiguen capturar.

Pero lo que más me indigna de los noticiarios
televisivos es la especie de sumisión, no sé si
cobarde o impotente, de los miembros de las
Naciones Unidas ante esta arrogancia prepotente
del presidente Bush, que, según me estoy temiendo,
va a sumir al mundo en otra guerra que, de una
forma u otra, acabará afectándonos a todos.

Notas

1 Manuel Alberca, en el número 3 de esta revista, reseñó
ampliamente los dos volúmenes publicados de José
Fernández-Arroyo.
2 En los cuadernos originales sólo transcribía algunos
párrafos traducidos del francés de las cartas de Edelgard,
pero en el libro publicado por la Biblioteca de Autores
Manchegos aparecen íntegras y traducidas todas sus cartas.




