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Luis Javier Moreno

La viveza de lo acontecido

Mí PROPUESTA SOBRE el diario no ha cambiado: es ungénero abierto, flexible, híbrido, carente de las normas sin las
que otros géneros, preceptivamente, dejarían de ser tales; un

tipo de escritura no excluyeme, en la que, a mi parecer, todo es incluible
por (entre otras razones) la naturaleza fragmentaria y variada del diario
cuya escritura así lo permite. Un diario, además de un continuo
argumental, cuando lo es, puede también ocuparse de reflexiones,
recuerdos, confesiones, fantasías, viajes... Limitar el diario al terreno de
lo tenido por íntimo es tan acertado o desacertado como restringido al
espacio brumoso de las ensoñaciones, entre otras cosas porque íntimo, o
público, son conceptos de una polisemia compleja en los que su extensión
no coincide con su comprensión. (...) No debería olvidarse que al hablar
de diarios, hablamos de literatura, y el diario es, ante todo, literatura;
después, lo que se quiera.'
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I. La puntada y el nudo

Entre Washington y Phoenix, miércoles, 20 de
noviembre de 1985

PHOENIX TRES DE LA TARDE. En cuantollego al hotel me encuentro con la sorpresa de
que mi viaje al Gran Cañón se ha modificado: no
había pasajeros suficientes para los dos días que
estaba previsto con visitas al desierto, cañones
cercanos, Sedona y una noche en Flagstaff, y
deberemos efectuar un viaje de ida y vuelta en el
día. La solución del contratiempo supone una
noche más en el hotel de Phoenix a lo que la
recepcionista accede encantada, deben tenerlo
medio vacío. La experiencia del motel es nueva

para mí, la encuentro más cómoda e indepen-
diente que la de un hotel convencional. El aspecto
e indumentaria de la gente poseen elementos
diferenciadores. Las mujeres con mucho maqui¬
llaje, peinados altos, uñas largas y muy pintadas
con colores vivos... Chalecos y falda. Los hombres
llevan sombreros casi todos (no sé si tejano o algo
parecido), vaqueros, botas... Se ajustan bien al
esquema convencional que se tiene del «Oeste
profundo», a esa variopinta Arizona, en hábitos y
atuendos, que refleja Sam Peckinpah en su

película júnior Bonner, para mí la preferida entre
sus obras. La ciudad, sus calles, los interiores, los
bares, la música... El argumento: la supervivencia
de un mundo pasado, encarnada en un personaje
que no tiene futuro... Parte de lo que ya he encon¬
trado en Arizona.

La temperatura es primaveral. El cielo azul
profundo, la luz nítida, el aire limpísimo, los
horizontes ilimitados. Después de instalarme, he
salido a pasear por la ciudad. Decidí llegar andando
hasta el centro, según mi mapa no estaba
demasiado lejos. Inútil. Después de llevar casi una
hora andando comprobé que la escala es de
kilómetro por centímetro, así que me detuve en el
museo de arte y continuaría después en autobús. La
ciudad es extensísima y de una llanura geométrica¬
mente plana; a los edificios les separan enormes

espacios baldíos. No parece una ciudad sino una
red de autopistas con ciertas construcciones a los
lados. Es el esquema característico de las ciudades
americanas más modernas.

El territorio inmenso les permite extenderse y

para cuando comenzaron a construirse estas
ciudades, las necesidades defensivas no exigían
compactos núcleos urbanos encerrados en un
cinturón de murallas disuasorias. Esos núcleos
urbanos son el centro de las ciudades europeas; a su

alrededor van progresivamente creciendo, si son

grandes, o detenidas en ese pasado urbano
medieval, que tanto encanto confiere a poblaciones
como Ávila, Segovia y muchas otras, dentro y fuera
de España. El museo es simplemente decoroso, no
llega a la altura de las magníficas colecciones que
he contemplado a lo largo de este mes; pese a todo
hay obras de Gérard David, Isembrant, una sección
de impresionistas franceses (moda particularmente
americana, cuyas mejores obras están sin duda en
USA) y un aceptable conjunto del siglo XX: Dufy,
Picasso y pintura americana.

En Phoenix pasaba los inviernos Frank Lloyd
Wright y la ciudad conserva interesantes obras
suyas (su misma casa que puede visitarse). Aunque
las tengo perfectamante localizadas, en una tarde y
sin coche es inútil hacer cualquier intento. Llegué
hasta el Downtown, moderno y con interesantes
edificios de prestigiosos arquitectos.

La vuelta se me hizo eterna, esas sensaciones
no las recoge el cine. La calle real es muy distinta de
la calle filmada, probablemente no crea dramas,
pero tampoco ayuda a resolverlos. Esperé más de
una hora el autobús de vuelta, anocheció y

comprobé que los transportes públicos no merecen
atención de nadie en la mayor parte del país: pocas
líneas, escasas unidades, espaciadas frecuencias,
mal servicio. No son negocio. Cuando llegué al
motel era simplemente de noche, no tarde, y eso

que este miércoles tenía para mí 26 horas.

Iowa, sábado 23 de noviembre de 1985

LA FIESTA EN CASA de Ioanna estuvo muybien. Su marido, el señor Deligiorgis, de origen
griego, es profesor en la Universidad de Literatura
Comparada. El sitio donde viven está retirado, una
de esas zonas residenciales rodeadas de bosques y

jardines que dan la impresión de habitar en el
campo. La casa es grande, bien acondicionada. La
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gran chimenea del salón estaba encendida y la
calefacción dada. Desde el confortable calor
doméstico, la nevada exterior, que llegaba al mismo
alféizar de los ventanales, tenía el encanto del
exotismo y de su contemplación, protegidos de la
intemperie inhóspita. La nieve fomenta el sentido
de intimidad y el fuego de la chimenea también.
Todos los factores, dentro y fuera, concurrían a
favor de una grata velada.

Estuvimos: los chinos, que vinieron todos,
con intérprete incluida, Takashi y su mujer, Asher
Reich, el poeta israelí, muy buen amigo mío y yo.
También estaba Dan Cristea, rumano que vive con
los Deligiorgis (Ioanna trabajó algún tiempo en la
embajada USA en Rumania, donde le conoció).
Según los rumores, Ioanna (previo divorcio de
Stavros) piensa casarse con él para hacerle residente
americano e impedir que regrese a Rumania, donde
al parecer no vive a gusto y tiene problemas. Se trata
de un pacto familiar en el que todos están de
acuerdo; no obstante, es otra de las comidillas (casi
clandestina esta vez) del Programa. Dicen que los
interesados lo harán público la semana entrante, en
la fiesta final del Programa.

Comenzamos con un tentempié, luego nos
enseñaron la casa, saludamos a las hijas (ya unas

jovencitas) que se marchaban en ese momento y
tuvimos una sobremesa con café. Como parecía inevi¬
table, la conversación, en un principio, giró en torno a
nuestros países, viajes y el encuentro de poetas
japoneses en Nueva York, que pareció interesar a los
amigos. Takashi y yo contamos como pudimos lo
esencial del acontecimiento. Salió a relucir la musa del
festival: Kazuko Shiraishi. A Deliogiorgis pareció
interesarle mucho el personaje (por lo de la Literatura
Comparada, quizá) y, más aún, detalles que pedía de
sus andanzas neoyorquinas, de las que no pudimos
(yo al menos) infonnarle; nuestras coincidencias con

ella, durante aquellos días, habían sido siempre
públicas. Stavros había conocido a Kazuko cuando
ella estuvo en el Programa y contó (era evidente que
sabía del personaje más que cualquiera) algunas
anécdotas referidas a la vida desenvuelta que la
atribuían basada más en el carácter erótico de su

escritura (o de parte de ella) que en la realidad de
unos hechos de los que, al parecer, todos hablaban
pero ninguno había protagonizado.

Tras este ameno cambio de impresiones,
empezamos con la cena. Quien sabía, fue prepa¬
rando algunos platos de su cocina tradicional, así
que tuvimos una comida greco-china-nipona. Yo
colaboré de pinche con Michigo.

El fin de fiesta fue la visita a la imprenta parti¬
cular que los Deligiorgis tienen instalada en el
sótano de su casa. Imprimen libros exquisitos,
poesía preferentemente, en tiradas de cien

ejemplares, todo artesanal y primorosamente elabo¬
rado. El papel lo fabrican ellos o lo importan de
acreditados lugares, Japón por ejemplo. El espacio
tiene un encanto seductor, muy limpio, muy bien
iluminado; las prensas son manuales y, con esmero,
van imprimiendo página a página. Nos regalaron un
ejemplar precioso de la última obra editada. Llevan
haciéndolo años y los coleccionistas andan detrás
de varios títulos, agotados todos y cotizados a muy
buen precio. Han impreso en tamaño folio un

poema de Paul Engle sobre Iowa que piensan
regalarnos en la fiesta de despedida.

Segovia, agosto de 1986

LAS DOS SEMANAS de viaje han sido unantídoto eficaz para mi melancolía patológica:
Austria, Hungría y Suiza. Los paisajes alpinos:
grandiosos. La sorpresa me esperaba en San
Wolfgang. El lugar, junto al lago de su nombre, no

lejos de Bad Ischl, tiene el encanto de los paisajes
tópicamente hermosos, como, en general, los de la
zona lacustre del Salzkammergut. Lo que no podía
imaginar es que su iglesia guardase la obra maestra,
indiscutible del gótico tardío: el retablo de Michael
Pacher en el que San Wolfgang contempla la
suntuosa coronación de María.

La obra es portentosa. La belleza se ha
convertido en magia que proyecta su hechizo
irresistible a cualquiera que se la enfrente. Poco
importan la unidad de la composición, la precisión
teológica del tema (abordada según consejo de
Nicolás de Cusa, con quien Pacher consultó el
asunto), la rica decoración, el efecto que un viento
ausente produce en los ropajes ondulados, el
escorzo sublime del rostro de la mujer glorificada, la
luz de las escenas diferentes. Poco importa. Algo
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tiene esta obra que comprendiendo todo eso lo
supera. Es música fragante, callada, de celestes
esferas, luz de color de todos los colores, suave

perfume de perfecta rosa, armonía de contrarios,
conciliación de lo diverso. Todo. No puedo precisar
el tiempo que estuve frente a este prodigio. Fui
contemplando las diferentes posiciones de la obra:
puertas abiertas, puertas cerradas, pinturas, figuras...
daba igual, en cualquier posición la obra subyuga.

La soberbia ilustrada que cada época histó-
rica pretende tener de sí misma estuvo a punto de
mandar al trastero (en el mejor de los casos), o al
fuego, como era más común, la sublime armonía de
Pacher. El jerarca de turno (cuyo nombre no sé ni
pienso molestarme en conocer), abad de Mondsee,
encargó en 1676 al escultor Thomas Schwanthaler
un nuevo retablo (nuevo en sentido cronológico, es

decir, a la moda. El deterioro no había afectado
nada a la obra de Pacher) que substituyese al
venerable altar del artista de Neustift.

El gótico, entonces, se cosideraba estilo
bárbaro y rancio. No cabía destino mejor que el
fuego para los leños en que se encarnaba el prodigio
de Pacher. Los nuevos prebostes pensaban en estilos
nuevos. Afortunadamente Thomas Schwanthaler,
además de un artista de su tiempo poseía un extra-
ordinario discernimiento estético. Admiraba la obra
de Pacher pero su entusiasmo no hizo desistir al
abad, empecinado en la sustitución; tuvo que
acudir a la treta de falsear las dimensiones de su

retablo, imposible ya de colocar en el sitio asignado.
Por sólo este gesto merecería eterna gratitud. La
fortuna le ha otorgado el privilegio de que su
«nuevo» retablo se conserve cerca del de Pacher.
Schwanthaler es un artista magnífico y su altar en
la iglesia de San Wolfgang da permanente testi¬
monio de su talento, de su dignidad libre de envidia
y de un extraordinario gusto artístico.

Iowa, miércoles 14 de octubre de 1987

ES AUN PRONTO, así que subo al octavo pisodel edificio que es el reservado parados escri¬
tores. Tras la fiesta de ayer y la generosa oferta
etílica, nadie parece haberse levantado. Mary
Nazareth es la única que ocupa (por imperativos de

horario laboral) su oficina-dependencia. Paso a
decirle «buenos días» y comentarle que dentro de
tres semanas volveré a vivir en Mayflower, ya parece
saberlo y no le da ni frío ni calor. No termino de
entender su aversión hacia españoles e hispanoame¬
ricanos, manía que no disimula para nada y

recíproca por nuestra parte. Es una mujer que se
hace antipática a casi todo el mundo, aunque con
los africanos parece mostrar alguna preferencia
(tampoco demasiadas) al ser ella emigrante africana,
lo que tampoco ha impedido «tensiones» con ellos.
Hace dos años miss Corea le cantó las cuarenta

recordándole cuáles eran sus funciones, de las que
no debía extralimitarse. Ella figura como assistant, lo
que quiere decir criada para todo. No sé si por la
raza, el trabajo o cualquier otro motivo, parece estar
amargada, frustrada y pocas veces amable.

Conmigo se ha mantenido siempre en los
límites de la corrección, sin embargo esta mañana
ha estado particularmente grosera. Me dice que
conoce un modo nuevo de pronunciar España,
Spain y añade, entre risas, que ha sido un hispano
quien se lo ha contado, en prevención (pienso) por
la ofensiva impertinencia que me iba a soltar. Yo
pregunté sabiendo que «picaba»; ¿Cuál? Ass pain,
respondió, lo que literalmente significa dolor de
culo. Le di a entender que no le encontraba gracia
a los chistes burdos, etnocéntricos (palabra casi
tabú en el melting pot USA), xenófobo-racistas
(acentuando bien lo de raza) y carentes de humor.
La verdad es que la expresión dolor de culo para
denominar a España no me molestó más que lo
justo, si exageré la nota fue por una especie de
revancha hacia su actitud antihispana que en la
práctica se materializa en faenas, boicoteos y otras
arterías en las que ella está bastante ducha. En
momentos así es cuando lamento más no poder
expresarme con soltura para haberla respondido
adecuadamente: mencionarle que su lengua
viperina debía saber mucho más de ass pain y
modalidades de remedio, por su naturaleza bífida,
que de Spain. Spain, además de caerle lejos a su

larga lengua, era una idea inaccesible a ella por la
estrechez exigua de su mente... Por supuesto que no

pude soltarle este discurso, pero con lo que le dije
ya tuvo bastante, torció el hocico y se puso a hacer
que hacía. Imagino que la mención a la raza debió
gustarle poco, pero ella se lo buscó.
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II. En el cuartel de invierno

Segovia, martes 22 de diciembre de 1987

TRATANDO DE DAR vueltas a la idea de quécosas o acciones me gustaría preservar de la
avidez del ojo ajeno, pienso que mi intimidad tal
vez se contenga en unos cuantos indicios
materiales: ciertos libros de mi biblioteca, en

algunos fetiches que aún conservo, en ciertas cartas
que ahora (mucho tiempo después y ojalá perdidas)
me gustaría no haber escrito; en el significado que

para mí tienen unas cuantas fechas, ciertos sitios,
algunas imágenes... Las de una ciudad medieval y
amada, convertida en ocasional escenario para la
representación de una tragedia clásica, la víspera
del 24 de diciembre de 1967; un viaje en coche de
Salamanca a Segovia la mañana del mismo 24 de
diciembre de 1967; un día nublado en Bad
Wimpfen, julio de 1967 y su noche en

Schwetzingen; una mañana en Versalles del invieno
de 1980; una noche en barco, agosto de 1987,
desde Estocolmo a Helsinki... Lugares, fechas y
unos hechos entre esas coordenadas tiempo-
espacio. Ciertos sueños míos, cuyo sentido está
enterrado en lo más hondo e inaccesible de mí
mismo. Algunas aspiraciones...

Tampoco he sido objeto de extraordinarias
confidencias ni testigo de sucesos destacables,
públicos o privados. En fin, la intimidad es casi tan
aburrida como su discurso. En otro momento prose¬
guiré con estas «disquisiciones intimistas», además
tengo aún pendientes mis impresiones mejicanas.
No quiero dejar pasar muchos días sin (resumidas)
reflejarlas para que no pierdan la viveza de lo
inmediatamente acontecido.

Segovia , viernes 1 de enero de 1988

RREMISIBLEMENTE ENCAUZADOS hacia el
final de la década, del siglo, del milenio, este de

hoy es año bisiesto. Conozco supersticiosos que se
habrán dedicado a conjuros varios y previos. La
preciosa nevada con la que hemos amanecido es

para mí síntoma de augurio inmejorable. Toda la
amplia extensión que se abarca desde mi terraza,
aparece inmaculadamente blanca. Nadie por la

calle. El cielo, casi ya a mediodía, es más blanco que

gris. El espacio vacío y la intensificación de la luz
tornan aún más irreal el panorama. Da la impresión
de ser una fotografía por la que pudiéramos
transitar, entrar y salir a voluntad propia. La
ausencia de viandantes hace más irreal el

panorama. Nada se mueve. Las ramas de los árboles
sustentan la porción de nieve proporcional a sus
dimensiones y se curvan: es en este momento todo
cuanto su debilidad o fortaleza le permite. Cuando
la temperatura comience a subir serán las primeras
en desprenderse de la levedad de los copos yacentes.

La nieve en mi recuerdo está asociada
magnéticamente a la infancia. Después de mi niñez
ha habido nevadas mucho mayores, hace sólo unos
años cayó una de 60 centímetros: se hundieron
tejados de naves industriales, cayeron árboles. La
más intensa desde hacía decenios, quizá del siglo.
Después de un mes todavía se podían encontrar
partes nevadas en las alamedas que circundan la
ciudad. Sin embargo, las nevadas que yo recuerdo
son menos espectaculares pero mucho más íntimas:
son las que nos eximían de ir al colegio, las que
veíamos desde las dependencias de la casa de mi
abuela, las que, cuando nadie estaba pendiente de
nosotros, eran la feliz ocasión de tantos juegos...
Esta noche he soñado con el entierro de mi abuela
Concha, la abuela de la casa grande.

Segovia, martes 29 de marzo de 1988

CABO DE LLEGAR de Madrigal de las Altas
Torres. Cuántas veces, hacia Salamanca, he

rodeado el pueblo sin haber nunca cruzado sus

murallas. Tiene Yita una gran casa de viejas labores
ganaderas y agrícolas, y con ella Chelo y Eloísa
preparamos la excursión.

La decadencia se ha cebado en el pueblo,
aunque conserva suficientes vestigios para que uno
pueda darse cuenta de lo que aquello fue hasta el
tiempo de Carlos V. El palacio de Juan II, excep¬
cional por todo (proporciones, artesonados, patios,
escultura, pintura, mobiliario...) es suficiente
vestigio aunque no único. Cuando ya la corte se
había trasladado a lugares más estratégicos pasó el
palacio a ser convento, en lo que sigue.
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Conserva una evocación conmovedora que
recoge una lápida del patio mayor: un fragmento de
carta de peticiones que Fray Luis de León dirige a
los inquisidores desde la cárcel de Valladolid. Dice
el preso:

Suplico a sus mercedes sean servidos dar licencia
para que se le diga a dicho padre prior que avise a
Ana de Espiñosa, monja en el monasterio de
Madrigal, que envíe una caja de unos polvos que
ella solía hacer y enviarme para mis melancolías y

pasiones del corazón. Ella sola los sabe hacer y
nunca tuve de ellos más necesidad que agora.

Esta Ana de Espiñosa era hija de un boticario
de la comarca y había aprendido de su padre el
conocimiento de las plantas y el efecto beneficioso
de sus productos que ahora, desde la cárcel,
reclama.

No es fácil encontrar en la prosa de Fray Luis
párrafo de tanta humanidad: el humanista sabio,
orgulloso de serlo, nos habla aquí de las pasiones de
su corazón, de sus melancolías, que no debían ser

nuevas, ya que el escritor había antes experimen-
tado el alivio que sobre ellas surtían los preparados
de Sor Ana.

La prisión probablemente abatió su ánimo
más de lo que el enfático comienzo de una de las
décimas más memorables de nuestra poesía deja
traslucir:

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado...

y solicita el remedio químico que su voluntad y

energía eran incapaces de suplir:

Nunca tuve de ellos más necesidad que agora.

* * ❖

III. Cuaderno de paso

Friburgo, martes 19 de julio de 1988

SEGUN SE MIRE, un día en Lyon es suficiente,poco o mucho. Es la cuarta vez que estoy en la

ciudad y todavía no he visitado sus renombrados
Tissus d'art, piedras romanas... Museos, segura-
mente repletos de obras «espantosamentes respeta¬
bles». Tampoco ayer lo hice. Comimos junto al
Ródano y paseamos después por la ciudad vieja.
El día claro, las calles inundadas de una luz
inusual y la restaurada limpieza de las casas confe¬
rían a los barrios un encanto reconfortante. Pese
a que la tibieza de la noche invitaba a la prolon¬
gación en sus terrazas, nos fuimos a dormir a hora
respetable, por el madrugón que hoy nos

esperaba.

Por Mulhouse entramos en Alemania.
Colmar no está lejos, pero Grünevald tendrá que

seguir esperando. Ascendemos hacia la Selva
Negra. Conozco muy bien el territorio. Hace veinte
años viví cuatro meses en Baden-Württemberg y
tuve ocasión de recorrer (diría que muy bien) las
regiones del cuadrante suroeste del país. Este
regreso me produce una impresión de vuelta a casa,
a los bosques espesos de la Selva Negra (uno de los
lugares por donde más anduve), aspirar ese aroma,
mezcla de flores y resina, ver y escuchar la tupida
red de arroyos que resbalan de las laderas a los
valles, en cuyos extremos se levantan cabañas y
rústicos aserraderos...

¿Qué habrá sido de los Menzer, mis
anfitriones, mi familia, ya entonces viejos? Tanden
Frida con su incesante zumbido de cabeza...
Probablemente algunos hayan muerto. Hoy veinte
años no parece mucho, sin embargo es, más o

menos, lo mismo que entonces hacía del final de la
guerra que, para ellos, estaba tan presente como si
hubiese acabado ayer mismo.

Nuestra vecina Hedwigg, con su marido y el
hijo mayor muertos en el frente del Este y el
pequeño desaparecido en Rusia, seguía aferrada a
una esperanza ciega de que ese hijo desaparecido,
no oficialmente muerto, seguía vivo, porque los
rusos continuaban entregando prisioneros. Los
alemanes también sufrieron esa guerra a la que

Hitler, «el perro austríaco», como le llamaban sus

opositores alemanes, les arrastró. Sus heridas no
habían cicatrizado y quienes, involuntariamente,
les traíamos su recuerdo, frotábamos con sal la llaga
viva.
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Esa misma angustia, obsesiva y crispada, la
tenía también la madre de Rita. Cuando la visitamos

en su casa, cerca de Mannheim, repetía la misma
cantinela. También tenía un hijo desaparecido de la
edad que entonces nosotros (Paco Gil y yo) teníamos
y continuaba esperando su regreso. Nuestra
presencia reavivó sus fantasmas y la cortesía de la
visita materializó la angustia, las obsesiones. Nunca,
antes, había vivido algo así. Como pudimos y contra
lo previsto acortamos aquella situación que nos
estaba metiendo en la mecánica de la locura. Los

Wartburg. En realidad éramos una familia. El
espacio, su reconocimiento, se alía con el pasado que

para mí es el tiempo de estos lugares.

Berlín, miércoles 27 de julio de 1988

AYER TOMAMOS BERLÍN: Muro, Puerta deBrademburgo, Unter den Linden, Reichstag...
Restaurado en 1957, el Reichstag es un resto
memorable del horror. Los nazis lo quemaron el 27 de
febrero de 1933, atribuyéndolo luego a un complot
comunista... Excusa para suprimir los derechos civiles
y meter en la cárcel a la oposición. Durante la guerra
los bombardeos terminaron por arruinar el edificio.
La foto de un soldado ruso asentando en lo más alto
de sus ruinas la bandera roja con la hoz y el martillo
fue uno de los símbolos gráficos más elocuentes de la
derrota del tercer Reich.

Este recorrido inicial lo terminamos en

Postdammer Platz. Postdammer Platz, partida por el
Muro, no es un resto más de la barbarie bélica, bien
perceptible aún, que los nazis desencadenaron sobre
Berlín. Su actual manera de existir: un desolado-
desolador descampado, es símbolo elocuente (por
cuanto fue y por cómo se encuentra) tanto de la
estupidez de la guerra como de la ideología que la
produjo. Más poderoso resulta este páramo de
agujeros, heridas aún sangrantes, que las torres
desmochadas de la conmemorativa iglesia Kaiser-
Wilhelm-Gedachtniskirche, de Kurfürstendam; tan
aseada en sus consolidadas ruinas entre los más
modernos y distinguidos edificios del oeste.

El cálculo despiadado del cerebro gélido del
tercer Reich operaba desde Postdammer Platz. En
ella estuvo la Cancillería y en su subsuelo el

búnquer del mayor carnicero de la humanidad,
donde se suicidó con su querida (¿?) Eva. Sus fieles
esbirros, aquí, redujeron los cadáveres (tras
empaparlos en gasolina) a ceniza, ceniza que no
tardó en confundirse con los escombros.

Tras la guerra, arrasada, se convirtió en la
más patética explanada de Berlín. En los años
veinte la plaza fue uno de los centros neurálgicos de
la ciudad, obligado enlace hacia los elegantes
barrios del Oeste. Al solar fantasmal en que la
convirtió la guerra, terminó el Muro (iesos 155
kilómetros de ignominia!) por aniquilarlo con su
trazado. Unas torres próximas, instaladas al efecto,
permiten contemplar la extensión devastada.

Groucho Marx, considerando que la plaza
podía ser tenida por tumba de Hitler, se marcó un

baile sobre el pavimento y, pese a tenerse por un
bailarín pésimo, consideró su zapateado como una
de las actuaciones más satisfactorias de su carrera.

También nosotros (y por lo mismo) hemos
taconeado un poquito sobre Postdammer Platz.

Percibo diferencias entre lo que recuerdo por
fotos y lo que veo. Las circunstancias últimas,
penúltimas y recientes han hecho de Berlín una

ciudad despersonalizada. El espinazo artificial del
Muro ha constreñido ortopédicamente a la vieja
capital de Prusia, convirtiéndola en una maraña de
callejones sin salida.

Las plazas en Berlín no lo parecen, son más
bien lugares a los que dan las calles; espacios
carentes de cualquier rasgo que las configure como
tales plazas... Algunas de sus largas avenidas son,

también, encrucijadas coyunturales. Posiblemente
esto fuese así antes de la división de la ciudad. Los
famosos grises y negros de Berlín son (parecen ser)
productos de la casualidad más que de una precon¬
cebida elegancia. Desde luego abundan pero no en
la armonía que ciertos entusiastas se empeñan en
destacar como característica de la estética
prusiano-berlinesa. El gris es el gris del cemento
abundante y el negro, más que delicada cenefa, es
una connotación de carácter práctico.

El mejor rato de la mañana, lo he pasado con
Nefertiti (para mí, entre las egipcias, su mejor
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escultura). En la sala del pequeño Ágyptisches
Museum se la puede rodear; detener los ojos en

cualquiera de sus excelsos detalles. Mi poema sobre
su figura lo mejora la actualidad de la visita. Añado
en mi cuaderno: es la mujer que rechazó cenar con
Hitler en las ebrias veladas de la cancillería; ni por

curiosidad volvió su rostro a las aceras próximas de
la Unter den Linden donde el militarismo delirante
del tercer Reich se exhibe en el orden cerrado de las
paradas intimidatorias. La esbeltez de su cuello se
envidió en toda Prusia... Lili Marlen, que confundió
Postdammer Platz con las trincheras, la letra con la
música, pijamas y uniformes, en un arranque de
frivolidad le pidió el nombre de su sombrerero, sin
darse cuenta, ebria como estaba, que ella no
hablaba con advenedizas. Por usted, majestad, no

pasa el tiempo.

Hoy ha sido día de paseos. Excepto el
encuentro con Nefertiti (pasábamos por la puerta),
hemos decidido dejar los interiores para otro día y

aprovechar el buen tiempo para recorrer calles y
barrios. Alberto, al regreso de Spandau, hasta ha
pasado al Este en metro, atravesando las estaciones
de esa parte de la ciudad en que los trenes no

paran... Espacios fantasmales, iluminados pero

vacíos, entrevistos desde los vagones a gran
velocidad que, según nos contó, da la impresión de
intensificarse.

Nota:

1 El tercero de los volúmenes que ofrecemos extractados,
Cuaderno de paso, se abre con esta poética del diario íntimo.




