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Luis Javier Moreno

La viveza de lo acontecido

I' PROPUESTA SOBRE el diavio no ha cambiado: es un
Mgénem abierto, flexible, hilrido, cavente de las novmas sin las

que otros géneros, preceptivamente, dejarian de ser tales; un
tipo de escrivura no excluyente, en la que, a mi parecer, todo es incluible
bor (entre otras razones) la naturaleza fragmentaria y variada del diario
cuya escritura asi lo permite. Un diario, ademds de un continuo
argumental, cuando lo es, puede también ocuparse de reflexiones,
recuerdos, confesiones, fantasias, viajes... Limitar el diario al terreno de
lo tenido por ntimo es tan acertado o desacertado como restringido al
espacio brumoso de las ensofiaciones, entre otras cosas porque timo, o
puiblico, son conceptos de una polisemia compleja en los qite su extension
no coincide con su comprension. (...) No deberia olvidarse que al hablar
de diarios, hablamos de literatura, y el diario es, ante todo, literatura;
después, lo que se quiera.'
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1. La puntada y el nudo

Entre Washington y Phoenix, miércoles, 20 de
noviembre de 1985

HOENIX TRES DE LA TARDE. En cuanto

llego al hotel me encuentro con la sorpresa de
que mi viaje al Gran Cafién se ha modificado: no
habfa pasajeros suficientes para los dos dias que
estaba previsto con visitas al desierto, cafones
cercanos, Sedona y una noche en Flagstaff, y
deberemos efectuar un viaje de ida y vuelta en el
dia. La solucién del contratiempo supone una
noche més en el hotel de Phoenix a lo que la
recepeionista accede encantada, deben tenerlo
medio vacfo. La experiencia del motel es nueva
para mi, la encuentro mds cémoda e indepen-
diente que la de un hotel convencional. El aspecto
e indumentaria de la gente poseen elementos
diferenciadores. Las mujeres con mucho maqui-
llaje, peinados altos, unas largas y muy pintadas
con colores vivos... Chalecos y falda. Los hombres
llevan sombreros casi todos (no sé si tejano o algo
parecido), vaqueros, botas... Se ajustan bien al
esquema convencional que se tiene del «Oeste
profundo», a esa variopinta Arizona, en hébitos y
atuendos, que refleja Sam Peckinpah en su
pelicula Junior Bonner, para mi la preferida entre
sus obras. La ciudad, sus calles, los interiores, los
bares, la masica... El argumento: la supervivencia
de un mundo pasado, encarnada en un personaje
que no tiene futuro... Parte de lo que ya he encon-
trado en Arizona.

La temperatura es primaveral. El cielo azul
profundo, la luz nitida, el aire limpisimo, los
horizontes ilimitados. Después de instalarme, he
salido a pasear por la ciudad. Decidi llegar andando
hasta el centro, segiin mi mapa no estaba
demasiado lejos. Indtil. Después de llevar casi una
hora andando comprobé que la escala es de
kilémetro por centimetro, asi que me detuve en el
museo-de arte y continuarfa después en autobus. La
ciudad es extensisima y de una llanura geométrica-
mente plana; a los edificios les separan enormes
espacios baldfos. No parece una ciudad sino una
red de autopistas con ciertas construcciones a los
lados. Es el esquema caracteristico de las ciudades
americanas mas modernas.

El territorio inmenso les permite extenderse y
para Cuando COmMenzaron a construirse estas
ciudades, las necesidades defensivas no exigian
compactos nticleos urbanos encerrados en un
cinturén de murallas disuasorias. Esos nicleos
urbanos son el centro de las ciudades europeas; a su
alrededor van progresivamente creciendo, si son
grandes, o detenidas en ese pasado urbano
medieval, que tanto encanto confiere a poblaciones
como Avila, Segovia y muchas otras, dentro y fuera
de Espafa. El museo es simplemente decoroso, no
llega a la altura de las magnificas colecciones que
he contemplado a lo largo de este mes; pese a todo
hay obras de Gérard David, Isembrant, una seccién
de impresionistas franceses (moda particularmente
americana, cuyas mejores obras estdn sin duda en
USA) y un aceptable conjunto del siglo XX: Dufy,

Picasso y pintura americana.

En Phoenix pasaba los inviernos Frank Lloyd
Wright y la ciudad conserva interesantes obras
suyas (su misma casa que puede visitarse). Aunque
las tengo perfectamante localizadas, en una tarde y
sin coche es intil hacer cualquier intento. Llegué
hasta el Downtown, moderno y con interesantes
edificios de prestigiosos arquitectos.

La vuelta se me hizo eterna, esas sensaciones
no las recoge el cine. La calle real es muy distinta de
la calle filmada, probablemente no crea dramas,
pero tampoco ayuda a resolverlos. Esperé més de
una hora el autobis de wvuelta, anochecié vy
comprobé que los transportes piiblicos no merecen
atencién de nadie en la mayor parte del pais: pocas
lineas, escasas unidades, espaciadas frecuencias,
mal servicio. No son negocio. Cuando llegué al
motel era simplemente de noche, no tarde, y eso
que este miércoles tenia para mi 26 horas.

lowa, sdbado 23 de noviembre de 1985

A FIESTA EN CASA de loanna estuvo muy

bien. Su marido, el sefor Deligiorgis, de origen
griego, es profesor en la Universidad de Literatura
Comparada. El sitio donde viven estd retirado, una
de esas zonas residenciales rodeadas de bosques y
jardines que dan la impresion de habitar en el
campo. La casa es grande, bien acondicionada. La
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gran chimenea del salén estaba encendida y la
calefaccién dada. Desde el confortable calor
doméstico, la nevada exterior, que llegaba al mismo
alféizar de los ventanales, tenfa el encanto del
exotismo y de su contemplacién, protegidos de la
intemperie inhdspita. La nieve fomenta el sentido
de intimidad y el fuego de la chimenea también.
Todos los factores, dentro y fuera, concurrian a
favor de una grata velada.

Estuvimos: los chinos, que vinieron todos,
con intérprete incluida, Takashi y su mujer, Asher
Reich, el poeta israeli, muy buen amigo mio y yo.
También estaba Dan Cristea, rumano que vive con
los Deligiorgis (Ioanna trabaj6 algin tiempo en la
embajada USA en Rumanifa, donde le conocié).
Segtin los rumores, loanna (previo divorcio de
Stavros) piensa casarse con ¢l para hacerle residente
americano e impedir que regrese a Rumania, donde
al parecer no vive a gusto y tiene problemas. Se trata
de un pacto familiar en el que todos estin de
acuerdo; no obstante, es otra de las comidillas (casi
clandestina esta vez) del Programa. Dicen que los
interesados lo harén piblico la semana entrante, en
la fiesta final del Programa,

Comenzamos con un tentempié, luego nos
ensenaron la casa, saludamos a las hijas (ya unas
jovencitas) que se marchaban en ese momento y
tuvimos una sobremesa con café. Como parecia inevi-
table, la conversacién, en un principio, gir6 en tormo a
nuestros paises, viajes y el encuentro de poetas
japoneses en Nueva York, que parecié interesar a los
amigos. Takashi y yo contamos como pudimos lo
esencial del acontecimiento. Salié a relucir la musa del
festival: Kazuko Shiraishi. A Deliogiorgis pareci6
interesarle mucho el personaje (por lo de la Literatura
Comparada, quiza) y, més atin, detalles que pedia de
sus andanzas neoyorquinas, de las que no pudimos
(yo al menos) informarle; nuestras coincidencias con
ella, durante aquellos dfas, habian sido siempre
piblicas. Stavros habfa conocido a Kazuko cuando
ella estuvo en el Programa y conté (era evidente que
sabfa del personaje méds que cualquiera) algunas
anéedotas referidas a la vida desenvuelta que la
atribufan basada més en el cardcter erdtico de su
escritura (0 de parte de ella) que en la realidad de
unos hechos de los que, al parecer, todos hablaban
pero ninguno habia protagonizado.

Tras este ameno cambio de impresiones,
empezamos con la cena. Quien sabia, fue prepa-
rando algunos platos de su cocina tradicional, asf
que tuvimos una comida greco-china-nipona. Yo
colaboré de pinche con Michigo.

El fin de fiesta fue la visita a la imprenta parti-
cular que los Deligiorgis tienen instalada en el
s6tano de su casa. Imprimen libros exquisitos,
poesfa preferentemente, en tiradas de cien
ejemplares, todo artesanal y primorosamente elabo-
rado. El papel lo fabrican ellos o lo importan de
acreditados lugares, Japén por ejemplo. El espacio
tiene un encanto seductor, muy limpio, muy bien
iluminado; las prensas son manuales y, con esmero,
van imprimiendo pigina a pagina. Nos regalaron un
ejemplar precioso de la Gltima obra editada. Llevan
haciéndolo afios y los coleccionistas andan detrés
de varios titulos, agotados todos y cotizados a muy
buen precio. Han impreso en tamafio folio un
poema de Paul Engle sobre lowa que piensan
regalarnos en la fiesta de despedida.

Segovia, agosto de 1986

AS DOS SEMANAS de viaje han sido un

antidoto eficaz para mi melancolfa patolégica:
Austria, Hungria y Suiza. Los paisajes alpinos:
grandiosos. La sorpresa me esperaba en San
Wolfgang. El lugar, junto al lago de su nombre, no
lejos de Bad Ischl, tiene el encanto de los paisajes
tépicamente hermosos, como, en general, los de la
zona lacustre del Salzkammergut. Lo que no podia
imaginar es que su iglesia guardase la obra maestra,
indiscutible del gético tardio: el retablo de Michael
Pacher en el que San Wolfgang contempla la
suntuosa coronaciéon de Maria.

La obra es portentosa. La belleza se ha
convertido en magia que proyecta su hechizo
irresistible a cualquiera que se la enfrente. Poco
importan la unidad de la composicién, la precisién
teolégica del tema (abordada segtin consejo de
Nicolds de Cusa, con quien Pacher consulté el
asunto), la rica decoracién, el efecto que un viento
ausente produce en los ropajes ondulados, el
escorzo sublime del rostro de la mujer glorificada, la
luz de las escenas diferentes. Poco importa. Algo
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tiene esta obra que comprendiendo todo eso lo
supera. Es misica fragante, callada, de celestes
esferas, luz de color de todos los colores, suave
perfume de perfecta rosa, armonfa de contrarios,
congciliacion de lo diverso. Todo. No puedo precisar
el tiempo que estuve frente a este prodigio. Fui
contemplando las diferentes posiciones de la obra:
puertas abiertas, puertas cerradas, pinturas, figuras...
daba igual, en cualquier posicién la obra subyuga.

La soberbia ilustrada que cada época histé-
rica pretende tener de sf misma estuvo a punto de
mandar al trastero (en el mejor de los casos), o al
fuego, como era mds comun, la sublime armonia de
Pacher. El jerarca de turno (cuyo nombre no sé ni
pienso molestarme en conocer), abad de Mondsee,
encargd en 1676 al escultor Thomas Schwanthaler
un nuevo retablo (nuevo en sentido cronoldgico, es
decir, a la moda. El deterioro no habia afectado
nada a la obra de Pacher) que substituyese al
venerable altar del artista de Neustift.

El gérico, entonces, se cosideraba estilo
bérbaro y rancio. No cabia destino mejor que el
fuego para los lefios en que se encarnaba el prodigio
de Pacher. Los nuevos prebostes pensaban en estilos
nuevos. Afortunadamente Thomas Schwanthaler,
ademds de un artista de su tiempo posefa un extra-
ordinario discernimiento estético. Admiraba la obra
de Pacher pero su entusiasmo no hizo desistir al
abad, empecinado en la sustitucién; tuvo que
acudir a la treta de falsear las dimensiones de su
retablo, imposible ya de colocar en el sitio asignado.
Por sélo este gesto merecerfa ererna gratitud. La
fortuna le ha otorgado el privilegio de que su
«nuevos retablo se conserve cerca del de Pacher.
Schwanthaler es un artista magnifico y su altar en
la iglesia de San Wolfgang da permanente testi-
monio de su talento, de su dignidad libre de envidia
y de un extraordinario gusto artistico.

lowa, miércoles 14 de octubre de 1987

S AUN PRONTO, asf que subo al octavo piso
del edificio que es el reservado para los escri-
tores. Tras la fiesta de ayer y la generosa oferta
etilica, nadie parece haberse levantado. Mary
Nazareth es la tinica que ocupa (por imperativos de

horario laboral) su oficina-dependencia. Paso a
decirle «buenos dias» y comentarle que dentro de
tres semanas volveré a vivir en Mayflower, ya parece
saberlo y no le da ni frio ni calor. No termino de
entender su aversién hacia espafioles e hispanoame-
ricanos, mania que no disimula para nada y
reciproca por nuestra parte. Es una mujer que se
hace antipética a casi todo el mundo, aunque con
los africanos parece mostrar alguna preferencia
(rampoco demasiadas) al ser ella emigrante africana,
lo que tampoco ha impedido «tensiones» con ellos.
Hace dos anos miss Corea le canté las cuarenta
recorddndole cudles eran sus funciones, de las que
no debfa extralimitarse. Ella figura como assistant, lo
que quiere decir criada para todo. No sé si por la
raza, el trabajo o cualquier otro motivo, parece estar
amargada, frustrada y pocas veces amable.

Conmigo se ha mantenido siempre en los
limites de la correccidn, sin embargo esta mafana
ha estado particularmente grosera. Me dice que
conoce un modo nuevo de pronunciar Espaiia,
Spain y anade, entre risas, que ha sido un hispano
quien se lo ha contado, en prevencién (pienso) por
la ofensiva impertinencia que me iba a soltar. Yo
pregunté sabiendo que «picabas: (Cudl? Ass pain,
respondi, lo que literalmente significa dolor de
culo. Le di a entender que no le encontraba gracia
a los chistes burdos, etnocéntricos (palabra casi
tabi en el melting pot USA), xendfobo-racistas
(acentuando bien lo de raza) y carentes de humor.
La verdad es que la expresion dolor de culo para
denominar a Espafa no me molesté mds que lo
justo, si exageré la nota fue por una especie de
revancha hacia su actitud antihispana que en la
préctica se materializa en faenas, boicoteos y otras
arterfas en las que ella estd bastante ducha. En
momentos asi es cuando lamento mds no poder
expresarme con soltura para haberla respondido
adecuadamente: mencionarle que su lengua
viperina debfa saber mucho mds de ass pain y
modalidades de remedio, por su naturaleza bifida,
que de Spain. Spain, ademds de caerle lejos a su
larga lengua, era una idea inaccesible a ella por la
estrechez exigua de su mente... Por supuesto que no
pude soltarle este discurso, pero con lo que le dije
ya tuvo bastante, torci6 el hocico y se puso a hacer
que hacia. Imagino que la mencion a la raza debié
gustarle poco, pero ella se lo buscd.
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IL En el cuartel de invierno
Segovia, martes 22 de diciembre de 1987

RATANDO DE DAR wvueltas a la idea de qué

cosas o acciones me gustarfa preservar de la
avidez del ojo ajeno, pienso que mi intimidad tal
vezr se contenga en unos cuantos indicios
materiales: ciertos libros de mi biblioteca, en
algunos feriches que atin conservo, en ciertas cartas
que ahora (mucho tiempo después y ojala perdidas)
me gustarfa no haber escrito; en el significado que
para mi tienen unas cuantas fechas, ciertos sitios,
algunas imédgenes... Las de una ciudad medieval y
amada, convertida en ocasional escenario para la
representacién de una tragedia cldsica, la vispera
del 24 de diciembre de 1967; un viaje en coche de
Salamanca a Segovia la manana del mismo 24 de
diciembre de 1967; un dia nublado en Bad
Wimpfen, julio de 1967 y su noche en
Schwetzingen; una manana en Versalles del invieno
de 1980; una noche en barco, agosto de 1987,
desde Estocolmo a Helsinki... Lugares, fechas y
unos hechos entre esas coordenadas tiempo-
espacio. Ciertos suefios mios, cuyo sentido esta
enterrado en lo mds hondo e inaccesible de mi
mismo. Algunas aspiraciones...

Tampoco he sido objeto de extraordinarias
confidencias ni testigo de sucesos destacables,
puiblicos o privados. En fin, la intimidad es casi tan
aburrida como su discurso. En otro momento prose-
guiré con estas «disquisiciones intimistas», ademas
tengo atin pendientes mis impresiones mejicanas.
No quiero dejar pasar muchos dias sin (resumidas)
reflejarlas para que no pierdan la viveza de lo
inmediatamente acontecido.

Segovia , viernes | de enero de 1988

RREMISIBLEMENTE ENCAUZADOS hacia el

final de la década, del siglo, del milenio, este de
hoy es afio bisiesto. Conozeo supersticiosos que se
habrén dedicado a conjuros varios y previos. La
preciosa nevada con la que hemos amanecido es
para mi sintoma de augurio inmejorable. Toda la
amplia extensién que se abarca desde mi terraza,
aparece inmaculadamente blanca. Nadie por la

calle. El cielo, casi ya a mediodia, es més blanco que
gris. El espacio vacio y la intensificacién de la luz
tornan atin més irreal el panorama. Da la impresién
de ser una fotografia por la que pudiéramos
transitar, entrar y salir a voluntad propia. La
ausencia de viandantes hace més irreal el
panorama. Nada se mueve. Las ramas de los drboles
sustentan la porcién de nieve proporcional a sus
dimensiones y se curvan: es en este momento todo
cuanto su debilidad o fortaleza le permite. Cuando
la temperatura comience a subir serdn las primeras
en desprenderse de la levedad de los copos yacentes.

La nieve en mi recuerdo estd asociada
magnéticamente a la infancia. Después de mi nifiez
ha habido nevadas mucho mayores, hace sélo unos
afios cay6 una de 60 centimetros: se hundieron
tejados de naves industriales, cayeron drboles. La
mids intensa desde hacia decenios, quizd del siglo.
Después de un mes todavia se podian encontrar
partes nevadas en las alamedas que circundan la
ciudad. Sin embargo, las nevadas que yo recuerdo
son menos espectaculares pero mucho mas intimas:
son las que nos eximfan de ir al colegio, las que
vefamos desde las dependencias de la casa de mi
abuela, las que, cuando nadie estaba pendiente de
nosotros, eran la feliz ocasion de tantos juegos...
Esta noche he sofiado con el entierro de mi abuela
Concha, la abuela de la casa grande.

Segovia, martes 29 de marzo de 1988

CABO DE LLEGAR de Madrigal de las Altas

Torres. Cudntas veces, hacia Salamanca, he
rodeado el pueblo sin haber nunca cruzado sus
murallas. Tiene Yita una gran casa de viejas labores
ganaderas y agricolas, y con ella Chelo y Eloisa
preparamos la excursion.

La decadencia se ha cebado en el pueblo,
aunque conserva suficientes vestigios para que uno
pueda darse cuenta de lo que aquello fue hasta el
tiempo de Carlos V. El palacio de Juan II, excep-
cional por todo (proporciones, artesonados, patios,
escultura, pintura, mobiliario...) es suficiente
vestigio aunque no tnico. Cuando ya la corte se
habfa trasladado a lugares m4s estratégicos pasé el
palacio a ser convento, en lo que sigue.
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Conserva una evocacién conmovedora que
recoge una lapida del patio mayor: un fragmento de
carta de peticiones que Fray Luis de Le6n dirige a
los inquisidores desde la cdrcel de Valladolid. Dice
el preso:

Suplico ‘a sus mercedes sean servidos dar licencia
para que se le diga a dicho padre prior que avise a
Ana de Espifiosa, monja en el monasterio de
Madrigal, que envie una caja de unos polvos que
ella solia hacer y enviarme para mis melancolias y
pasiones del corazén. Ella sola los sabe hacer y
nunca tuve de ellos més necesidad que agora.

Esta Ana de Espifiosa era hija de un boticario
de la comarca y habia aprendido de su padre el
conocimiento de las plantas y el efecto beneficioso
de sus productos que ahora, desde la cércel,
reclama.

No es facil encontrar en la prosa de Fray Luis
parrafo de tanta humanidad: el humanista sabio,
orgulloso de serlo, nos habla aqui de las pasiones de
su corazon, de sus melancolias, que no debian ser
nuevas, ya que el escritor habia antes experimen-
tado el alivio que sobre ellas surtfan los preparados
de Sor Ana.

La prisi6n probablemente abatié su dnimo
mis de lo que el enfitico comienzo de una de las
décimas mas memorables de nuestra poesia deja

traslucir:

Aquf la envidia y mentira
me tuvieron encerrado...

y solicita el remedio quimico que su voluntad y
energia eran incapaces de suplir:

Nunca tuve de ellos més necesidad que agora.

* % %

1. Cuaderno de paso
Friburgo, martes 19 de julio de 1988

EGUN SE MIRE, un dia en Lyon es suficiente,
poco o mucho. Es la cuarta vez que estoy en la

ciudad y todavia no he visitado sus renombrados
Tissus d - art, piedras romanas... Museos, segura-
mente repletos de obras «espantosamentes respeta-
bles». Tampoco ayer lo hice. Comimos junto al
Rédano y paseamos después por la ciudad vieja.
El dia claro, las calles inundadas de una luz
inusual y la restaurada limpieza de las casas confe-
rian a los barrios un encanto reconfortante. Pese
a que la tibieza de la noche invitaba a la prolon-
gacién en sus terrazas, nos fuimos a dormir a hora
respetable, por el madrugén que hoy nos
esperaba.

Por Mulhouse entramos en Alemania.
Colmar no esté lejos, pero Griinevald tendrd que
seguir esperando. Ascendemos hacia la Selva
Negra. Conozco muy bien el territorio. Hace veinte
afnos vivi cuatro meses en Baden-Wiirttemberg v
tuve ocasién de recorrer (dirfa que muy bien) las
regiones del cuadrante suroeste del pais. Este
regreso me produce una impresién de vuelta a casa,
a los bosques espesos de la Selva Negra (uno de los
lugares por donde mis anduve), aspirar ese aroma,
mezcla de flores y resina, ver y escuchar la tupida
red de arroyos que resbalan de las laderas a los
valles, en cuyos extremos se levantan cabafias y
rGsticos aserraderos...

iQué habrd sido de los Menzer, mis
anfitriones, mi familia, ya entonces viejos!? Tanden
Frida con su incesante zumbido de cabeza...
Probablemente algunos hayan muerto. Hoy veinte
afos no parece mucho, sin embargo es, més o
menos, lo mismo que entonces hacia del final de la
guerra que, para ellos, estaba tan presente como si
hubiese acabado ayer mismo.

Nuestra vecina Hedwigg, con su marido y el
hijo mayor muertos en el frente del Este y el
pequeno desaparecido en Rusia, seguia aferrada a
una esperanza ciega de que ese hijo desaparecido,
no oficialmente muerto, segufa vivo, porque los
rusos continuaban entregando prisioneros. Los
alemanes rambien sufrieron esa guerra a la que
Hitler, «el perro austriaco», como le llamaban sus
opositores alemanes, les arrastr6. Sus heridas no
habfan cicatrizado y quienes, involuntariamente,
les trafamos su recuerdo, frotdbamos con sal la llaga
viva.
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Esa misma angustia, obsesiva y crispada, la
tenfa tambien la madre de Rita. Cuando la visitamos
en su casa, cerca de Mannheim, repetia la misma
cantinela. También tenfa un hijo desaparecido de la
edad que entonces nosotros (Paco Gil y yo) tenfamos
y continuaba esperando su regreso. Nuestra
presencia reavivd sus fantasmas y la cortesfa de la
visita materializ6 la angustia, las obsesiones. Nunca,
antes, habfa vivido algo asi. Como pudimos y contra
lo previsto acortamos aquella situacién que nos
estaba metiendo en la mecénica de la locura. Los
Wartburg. En realidad éramos una familia. El
espacio, su reconocimiento, se alfa con el pasado que
para mfi es el tiempo de estos lugares.

Berlin, miércoles 27 de julio de 1988

YER TOMAMOS BERLIN: Muro, Puerta de
rademburgo, Unter den Linden, Reichstag...
Restaurado en 1957, el Reichstag es un resto
memorable del horror. Los nazis lo quemaron el 27 de
febrero de 1933, atribuyéndolo luego a un complot
comunista... Excusa para suprimir los derechos civiles
y meter en la cércel a la oposicion. Durante la guerra
los bombardeos terminaron por arruinar el edificio.
La foto de un soldado ruso asentando en lo més alto
de sus ruinas la bandera roja con la hoz y el martillo
fue uno de los simbolos grificos més elocuentes de la
derrota del tercer Reich.

Este recorrido inicial lo terminamos en
Postdammer Platz. Postdammer Platz, partida por el
Muro, no es un resto més de la barbarie bélica, bien
perceptible atn, que los nazis desencadenaron sobre
Berlin. Su actual manera de existir: un desolado-
desolador descampado, es simbolo elocuente (por
cuanto fue y por cémo se encuentra) tanto de la
estupidez de la guerra como de la ideologfa que la
produjo. Mas poderoso resulta este péramo de
agujeros, heridas adn sangrantes, que las torres
desmochadas de la conmemorativa iglesia Kaiser-
Wilhelm-Gediichrniskirche, de Kurfirstendam; tan
aseada en sus consolidadas ruinas entre los mis
modernos y distinguidos edificios del oeste.

El cilculo despiadado del cerebro gélido del
tercer Reich operaba desde Postdammer Platz. En
ella estuvo la Cancillerfa y en su subsuelo el

binquer del mayor carnicero de la humanidad,
donde se suicid6 con su querida (i?) Eva. Sus fieles
eshirros, aqui, redujeron los caddveres (tras
empaparlos en gasolina) a ceniza, ceniza que no
tard6 en confundirse con los escombros.

Tras la guerra, arrasada, se convirtié en la
més patética explanada de Berlin. En los afos
veinte la plaza fue uno de los centros neurilgicos de
la ciudad, obligado enlace hacia los elegantes
barrios del QOeste. Al solar fantasmal en que la
convirtié la guerra, terminé el Muro (iesos 155
kilometros de ignominia!) por aniquilarlo con su
trazado. Unas torres proximas, instaladas al efecto,
permiten contemplar la extension devastada.

Groucho Marx, considerando que la plaza
podia ser tenida por tumba de Hitler, se marcé un
baile sobre el pavimento y, pese a tenerse por un
bailarin pésimo, consideré su zapateado como una
de las actuaciones mds satisfactorias de su carrera.
También nosotros (y por lo mismo) hemos
taconeado un poquito sobre Postdammer Platz.

Percibo diferencias entre lo que recuerdo por
fotos y lo que veo. Las circunstancias dltimas,
peniltimas y recientes han hecho de Berlin una
ciudad despersonalizada. El espinazo artificial del
Muro ha constrefiido ortopédicamente a la vieja
capital de Prusia, convirtiéndola en una marana de
callejones sin salida.

Las plazas en Berlin no lo parecen, son més
bien lugares a los que dan las calles; espacios
carentes de cualquier rasgo que las configure como
tales plazas... Algunas de sus largas avenidas son,
también, encrucijadas coyunturales. Posiblemente
esto fuese asi antes de la divisién de la ciudad. Los
famosos grises y negros de Berlin son (parecen ser)
productos de la casualidad més que de una precon-
cebida elegancia. Desde luego abundan pero no en
la armonfa que ciertos entusiastas se empenan en
destacar como caracteristica de la estética
prusiano-berlinesa. El gris es el gris del cemento
abundante y el negro, més que delicada cenefa, es
una connotacién de cardcter préctico.

El mejor rato de la maana, lo he pasado con
Nefertiti (para mi, entre las egipeias, su mejor
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escultura). En la sala del pequefio Agyptisches
Museum se la puede rodear; detener los ojos en
cualquiera de sus excelsos detalles. Mi poema sobre
su figura lo mejora la actualidad de la visita. Afado
en mi cuaderno: es la mujer que rechazé cenar con
Hitler en las ebrias veladas de la cancilleria; ni por
curiosidad volvié su rostro a las aceras proximas de
la Unter den Linden donde el militarismo delirante
del tercer Reich se exhibe en el orden cerrado de las
paradas intimidatorias. La esbeltez de su cuello se
envidié en toda Prusia... Lili Marlen, que confundid
Postdammer Platz con las trincheras, la letra con la
miisica, pijamas y uniformes, en un arranque de
frivolidad le pidi6 el nombre de su sombrerero, sin
darse cuenta, ebria como estaba, que ella no
hablaba con advenedizas. Por usted, majestad, no
pasa el tiempo.

Hoy ha sido dia de paseos. Excepto el
encuentro con Nefertiti (pasdbamos por la puerta),
hemos decidido dejar los interiores para otro dfa y
aprovechar el buen tiempo para recorrer calles y
barrios. Alberto, al regreso de Spandau, hasta ha
pasado al Este en metro, atravesando las estaciones
de esa parte de la ciudad en que los trenes no
paran... Espacios fantasmales, iluminados pero
vacios, entrevistos desde los vagones a gran
velocidad que, segiin nos contd, da la impresién de
intensificarse.

Nota:

VEl tercero de los voltimenes que ofrecemos extractados,
Cuadero de paso, se abre con esta poética del diario intimo.





