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novus de la la historiografía

Sopla una tormenta desde el Paraíso que se ha enredado en sus alas,
y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tormenta le
empuja imparable hacia el futuro, al que él le vuelve la espalda,
mientras el montón de ruinas delante suya crece hasta el cielo.

Walter Benjamín

SI LOS HOMBRES de letras latinoamericanos tuvieran, como losrockeros o los beisbolistas, su hall of the fame de la crítica y la histo¬
riografía cultural, Angel Rama, sin lugar a dudas, sería elegido en

primera votación, con su nombre escrito en la mayoría de las papeletas
escrutadas. De allí el interés suscitado en la recepción del Diario
1974-1983 de quien tuvo rol protagónico en el circuito cultural del boom
latinoamericano y, es considerado -junto a Antonio Cándido, Gutiérrez
Girardot y Cornejo Polar- pionero de los nuevos estudios críticos sobre
cultura y literatura de América Latina que surgen entre los años 50 y 60,
al tiempo que su presencia y alcance se extiende hasta nuestros días,
como certifican las constantes revisiones en simposios y congresos univer¬
sitarios de textos fundamentales como La Ciudad Letrada y

Transculturación narrativa en América Latina.

Este Diario del desarraigo, del viaje hacia el no retomo, es enten¬
dido por Rama como un «repliegue» [58] a través del cual nos muestra sus
«heridas secretas ... sus obsesiones y temores de siempre» [37] escrito
«como una voluntariosa imposición» [96]. Pero es también una excep¬
cional localidad para asistir a los encuentros, discusiones y entretelones
del star system cultural latinoamericano, a través de las dos libretas de
anotaciones que conforman su diario «ni público ni privado» [33] por las
que transitan Cortázar, García Márquez, Fernández Retamar, Damián
Bayón, Vargas Llosa, entre otros, y obviamente, la escritora y crítica de
arte argentina Marta Traba, su compañera en el período que abarca este
Diario, aunque en principio, no se trate de hacer apología del vouyerismo
-acaso, una invitación- en esta época de grandes hermanos massmediá-
ticos, tal como señala Rosario Peyrou en el esclarecedor prólogo que
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acompaña la edición del Diario, que proporciona
diversas referencias que complementan la disconti-
nuidad de éste. Entre ellas una que resulta poderosa
clave de recepción para estas notas del destierro de
Rama, como es su interés

por aprender alemán a sus cuarenta y ocho años
en un curso lleno de jóvenes estudiantes, porque
quiere leer a Walter Benjamín en el original [20].

Y es que la mirada angustiada y melancólica
del ángel benjaminiano de la historia, nos guía a
través de estas fracciones de vida de quien ha
dejado las certezas de su país natal y se encuentra al
borde los cincuenta años «sin saber que será de uno

mañana, como en un incesante derrumbamiento».
Bajo el signo de esa visión, Rama retrata -salvo
excepciones— a críticos, profesores, artistas y escri¬
tores que conoce o reencuentra, tanto en

Venezuela como en Estados Unidos o en Europa.

En oposición con el comentario que le hace el
poeta y periodista venezolano Luis A. Crespo -«tú
eres el único uruguayo solar que conozco» [90]- son

pocos las entradas de este Diario en las que Rama no

deja su impronta formal melancólica sobre los
efectos del tiempo en las conductas, humores y
voluntades de sus pares. Sobre la delegación de
latinoamericanistas -integrada por Darcy Ribeiro,
Sergio Buarque de Holanda, Fernández Retamar,
Leopoldo Zea y Arturo Ardao- convocada por él en
Caracas para discutir sobre el proyecto editorial
Biblioteca Ayacucho, los describe como una

partida de soldados derrotados, viejos, perdidos de
su propio ejército (...) que se van poniendo grises
y blancos, mientras rotan incansables, por los
mismos sitios, repitiendo las mismas palabras [40],

Rama contempla su vida y entorno como

ruinas, regidos bajo un tiempo saturnino, entendido
como pérdida frente aquello a lo que se ha estado
vinculado, y aunque este texto autobiográfico no
sea de memorias, en el recuerdo añorante de su país
está latente su voz como exilado:

no consigo acostumbrarme. Toda la cultura
uruguaya de mis años se edificó contra esa situa¬
ción, construyendo un entramado vigoroso y
planificado destinado a instaurar la seguridad [38].

La contemplación de sí mismo deviene ruina,
«es un memento mori perpetuo» [69]. Tras verse en
una foto que acompaña un reportaje suyo en la
prensa caraqueña anota «este rostro es él de un

viejo arrasado por la edad, la cual ha tornado
ridículo y grotesco como él de un payaso de mal
circo». Su percepción física -«movimiento erguido
del cuerpo como hendiendo los aires con una

cabeza pronta a volar. Así soy, Dios, así soy, es inútil
luchar contra el huracán con que se mueve el
tiempo» [58]- resulta ciertamente análoga con la
conocida descripción del Ángel de la Historia
hecha por el filósofo de los «passages» parisinos.

Al ver a otros expatriados del cono sur conti¬
nental radicados en París, una vez más el tiempo
nostálgico se yergue en la visión de Rama:

¿para qué sirvió ese viaje y esa incorporación, a
medias siempre, a otra cultura, a otra vida? Se me

justifica más en Julio (Cortázar): allí pudo trabajar
y hacer una obra ¿Y estos otros que son simple¬
mente empleados pero en París en vez de Buenos
Aires? [77]

Así también, al reencontrarse con una actriz
uruguaya, los cascotes del tiempo se hacen
presentes:

somos sobrevivientes de la edad perdida que
hundieron los militares, capaces de recordar cosas

que otros ignoran (...) Percibo ya a la vieja actriz,
la del oficio, bastante ajena al experimentalismo o
al arte extraño... [66-67]

Ese tiempo saturnino es una constante en el
Diario incluso a nivel metadiscursivo, ya que Rama
convoca su presencia como el motor que le
impulsa a proseguir con su escritura

que me lleva a un ámbito interior para el que he
sido tantas veces sordo y me propone la calma y la
sedimentación del vivir [98].

Su apreciación -herencia de los ilustrados
decimonónicos que Rama teoriza en La ciudad
letrada- de ese orden nostálgico dejado en su París
rioplatense -«Montevideo está muerto pero es una
ciudad, tiene calles, aceras, transportes colectivos,
cines ordenados» [79]- tenía que entrar en
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conflicto en la ciudad donde inició su exilio, una

megalópolis caótica, híbrida y antillana como lo es
Caracas, ciudad desmontada y rehecha infinitas
veces desde su fundación hasta nuestros días, y

cuya porosa identidad -intuible desde mediados del
siglo XIX para (con) fundirse con el Otro cultural-
ha sido su rasgo distintivo por excelencia, que
Rama siente (percepción y lamento) como «estré¬
pito costeño» [49], «vorágine agotadora y estéril»
[66], «notoriamente inhumana» [82] y de donde
escapa a través de viajes a Lisboa, Standford,
Barcelona, Bonn, para reencontrarse con el traspa¬
pelado orden occidental. Quizá esta entrada en el
Diario, «el pintoresquismo ya no me compensa el
desorden» [116], que anota tras un regreso del
european way of Ufe, «donde se han esmerado en
cuidar la calidad de la vida» [115], resuma sus

sentimientos frente a la azarienta vida caraqueña.

Para quienes vemos en La ciudad letrada uno de
los estudios medulares sobre la cultura latinoameri¬

cana, no podemos ignorar en algunos registros del
Diario, un irónico gesto de la actitud del intelectual
desde los tiempos fundacionales de las ciudades de
nuestra América, como nos lo hizo ver el propio
Rama a través de las correspondencias entre las
ciudades concebidas bajo la alucinación colonizadora
geome trizante y el (des) orden actual de nuestras
urbes reales, que -parafraseándolo en su referencia a
la lengua hablada frente a la palabra escrita- «perte¬
necen al reino de lo inseguro y lo precario», aporía
que no sólo excede cualquier proyecto de sistematizar
las ciudades latinoamericanas, sino que las decons-
truye día a día, con sus residentes letrados dentro.

Javier Prats Khoudary




