
EN PARALELO A LA RECUPERACIÓN de la narrativa de vanguardia que la historiografía literaria viene realizando deunos años a esta parte, el rastreo de los derroteros que el género de la biografía siguió durante el último período de la edad
de plata lleva camino de dejar de ser un capítulo no escrito. Esta necesaria revisión coincide con un momento en que lo biográ¬
fico adquiere un estatuto genérico autónomo, escapando del tópico de ser un arte auxiliar, meramente instrumental o de segundo
orden.' La muy completa monografía de Enrique Serrano Asenjo Vidas oblicuas: aspectos teóricos de la «nueva biografía»
en España (1928-1936) -Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002- será el referente de los nuevos acercamientos críticos a la
cuestión. El punto de partida debe ser uno: las letras castellanas -señala Serrano Asenjo- no cuentan con biografías cualitativa¬
mente comparables a las de los Strachey, Maurois, Zweig o Ludwig, pero sí cotí un Corpus teórico «al nivel de lo que se hace fuera»
(llámense los teóricos Ortega, Marichalar o Jarnés).

Uno de los pocos ángulos muertos de Vidas oblicuas, quizás el único, es la falta de atención al desarrollo del género biográ¬
fico en Catalunya. O lo que es casi lo mismo: la falta de atención a la figura colosal de Josep Pía.

Dos ejemplos, dos libros memorables: la Vida de Manolo -el libro de referencia del escritor ampurdanés hasta la apari¬
ción de El quadern gris- se publica en 1927 y Juan Chabás, que poco después biografiaba a Joan Maragall, lo tradujo al caste¬
llano en 1932; los tres volúmenes de Francesc Cambó: materials per una historia d’aquests últims anys -la mejor síntesis
sobre el catalanismo político escrito hasta su fecha de aparición, en palabras de Valentí Puig- ven la luz entre 1928 y 1930. Pía,
con estos dos libros, se situó en el epicentro de una cultura que vivía un momento de esplendor no repetido. Un sismógrafo
revelador de esta añorada normalidad, de esta sincronización con Europa, es la publicación de la revista Mirador. Setmanari de
literatura, art i política y los inicios como publicista cultural de Guillermo Díaz-Plaja.

Los dos artículos de Díaz-Plaja que rescato ahora, anoto y traduzco del catalán, aparecieron en Mirador en diciembre de
1930, cuando el autor de Modernismo frente a noventa y ocho tenía tan sólo veintiún años, escribía su tesis doctoral, y era
una esponja para absorber lo mejor de las corrientes estéticas del arte nuevo (ya fueran literarias, musicales o cinematográficas).
Los dos son, creo, testimonios ejemplares y poco divulgados del sólido y disperso Corpus teórico sobre el género biográfico del que
habla Serrano Asenjo.

Jordi Amat

Guillermo Díaz-Plaja

Sobre biografía
Historia y ficción2

EMIL LUDWIG en el prólogo al último de sus libros editadospor la editorial juventud (Genio y carácter, 1931), plantea una
cuestión apasionante, de hoy y de siempre: la de las relaciones

entre realidad y ficción. El estudio tiene un interés doble porque
Ludwig aprovecha la ocasión para contestar todas las insinuaciones
y todos los ataques que se han escrito en contra de su obra en
nombre de la historicidad. Conviene que Ludwig responda este

ataque de la crítica; otros terrenos serían para él menos halagüeños;
como aquel, por ejemplo, que llevaba a Beneditto Croce a hablar de
Ludwig como el Maurice Dekobra de la biografía.

Ludwig ataca, en general, la concepción de la historia funda¬
mentada en una fría sucesión de fichas y documentos. Esta historia
le interesa en el mismo sentido que le interesa al escritor el fabri-
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cante de papel o de plumas estilográficas, en tanto
que le facilitan instrumentos para su trabajo.
«Somos tan poco enemigos -dice Ludwig- de los
coleccionistas de autógrafos, glosadores, críticos de
textos y filólogos (cuyos trabajos debemos utilizar)
como el hombre que quisiera construir un puente
pueda serlo de los excavadores de riberas, de los
fundidores de [puntáis], de los que juntan los
bloques o señalan los peligros.» Este menosprecio
llega a ser justificable en todos aquellos medios
científicos donde los árboles de la documentación
no dejan ver el bosque de la obra conjunta; donde
el investigador considera la ficha como un hito
último, y, como en el prólogo de Lile des pingouins,
finalmente muere asfixiado por sus propias
papeletas. Todo lo que sea una incitación a la
creación será una incitación a la vitalidad.

En el otro extremo de la fría investigación
científica sitúa Ludwig la novela histórica que es
objeto de sus ataques. En el centro de la línea que
separan estos dos extremos debe situarse la
biografía. «El investigador -dice Ludwig-
encuentra, el novelista inventa, el biógrafo siente.»
Esta cualidad -sensibilidad histórica- se resuelve en

la jerarquización de los documentos que hacen que
el biógrafo no infravalore ninguno de los petits faits
significants de los que hablaba Montaigne. En
cambio puede olvidar impunemente -a pesar de
provocar el horror del profesor de historia- datos
que no interesan a la formación espiritual de los
personajes.

De todos modos, Ludwig no se decide absolu¬
tamente por el camino de la ficción. Por la historia
-la verdad- tiene un respeto extraordinario.
Simplemente, pide para el biógrafo la facultad para
jerarquizar a su gusto los datos de la vida que está
analizando. Sin embargo, la esencia del personaje
queda intangible. Un paso más y nos encontra¬
remos con la tesis de André Maurois formulada en

su primera lección sobre la biografía, en Cambridge,
el año 1928. Según Maurois, el biógrafo no debe
tener ni tan siquiera un plan preconcebido de la
obra. El biógrafo debe limitarse a decir: «Aquí está
un hombre. Yo poseo sobre él una cierta cantidad
de documentos y de testimonios. Haré un ensayo
para dibujar un retrato verdadero. ¿Cómo será el
retrato? Yo no lo sé. No quiero saberlo hasta que

esté terminado» (Aspects de la biographie, 21).3 Este
mismo respeto lo pide Maurois para el novelista.

Tal vez la causa de esta discusión parta de un
fenómeno ya constatado, pero que no se ha ligado
con este tema. El biógrafo de hoy no necesita -sería
absurdo que lo necesitará- el auxilio de la fantasía,
ya que vivimos un tiempo de pasión por lo exacto y
por lo concreto, por lo que se refiere a la historia
(como en el siglo XVIII y al revés que en el siglo
XVII). En la vida de hoy, el hombre es un espectá¬
culo visible para todo el mundo. Ortega y Gasset ha
hablado de esta «socialización del hombre». «De
vez en vez —hace notar el ilustre pensador- se
advierte en Europa una progresiva publicación de la
vida. La calle penetra en nuestro rincón privado, lo
invade y lo llena de ruido público.» Recuerda el
aislamiento con el que la arquitectura antigua
situaba a los hombres en su hogar. «Materialmente,
hoy, no se deja al hombre solo, consigo mismo.
Quiera o no, siempre debe estar con los otros. La
gran vía y la plazoleta transmiten su algarabía
anónima a través de los muros domésticos.»4
Ciertos géneros muy extendidos del periodismo
-interviú, encuesta- señalan de forma inmediata
esta curiosidad del hombre por el hombre que
Ortega y Gasset comenta.

¿De dónde surge esta curiosidad? Si
queremos precisar, desconfiando de algunas
anécdotas brillantes deberemos retardar este

fenómeno a la época romántica. El hombre primi¬
tivo -nos apoyamos en el pensamiento de
Worringer- tiene una oscura inconsciencia de su

posición orgánica en una regularidad viviente. El
hombre clásico ya «no siente el mundo como una

cosa ajena, inaccesible y saturada de mística
grandeza, sino como un complemento vivo de su

yo». Le gusta describir este mundo complementario
de su personalidad.

El Romanticismo, con su desbordamiento
cordial sobre todas las cosas fraternas, aproxima a
los hombres. Los diarios íntimos, los emocionarlos
se multiplican. El hombre se contempla y se
desnuda ante el espejo.5 Marichalar señala como
toda la novela del siglo pasado es biografía, más o
menos referida al escritor. Y bien: se da un curioso
fenómeno; vivimos, según todas las apariencias, en
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un período antiromántico. Una serie de devociones
típicas del siglo XIX han sido eliminadas y susti¬
tuidas por otras absolutamente opuestas. En
cambio, la devoción por las biografías, por el
hombre concreto, no desaparece, sino todo lo
contrario, se multiplica e irradia en una compleja
serie de variedades. ¿Podríamos encontrar una

explicación de esta persistencia de la curiosidad por
el yo profundo en las populares doctrinas
ffeudianas?

Más sobre biografía6

HACÍAMOS NOTAR, en un artículoreciente, que la curiosidad del hombre por
el hombre era de manera definitiva una

conquista del siglo XIX. Naturalmente podrían
señalarse precedentes remotos; pero, de hecho, con
el Romanticismo el espectáculo humano cobra el
máximo interés. Lo que nos interesaba concretar
era el porqué de la persistencia de esta devoción
cuando las afecciones románticas están en crisis.

Efectivamente, Antonio Marichalar ha contado
que la obsesión biográfica de la novela va de
Constant a Proust, de Stendhal a Joyce.7 Los
novelistas escriben, más biografía que novela (vida
de Emma Bovary, vida de Julien Sorel), y más
autobiografía que biografía. Bien. Es hora de buscar
una explicación para este fenómeno de persistencia
que hemos planteado antes y que ha preocupado a
los especialistas. Marichalar, en un artículo sobre el
biógrafo inglés Lytton Strachey, presentaba este
tema con algunas soluciones clarificadoras. Para
Alain Valentine la biografía es hoy hegemónica por
la estrechez de nuestras vidas actuales, ávidas de
dar con una liberación y un refugio en otras
existencias más interesantes. «En nuestra época
materialista -dice este autor- la mayor parte de los
hombres postulamos hechos concretos y garanti¬
zados, en lugar de expresiones imaginativas.» Un
crítico norteamericano, Trueblood, se limita a

señalar el hecho de que en paralelo a la biografía
aparece una gran afición a la psicología, los
problemas de la personalidad, a la tipología, la
endocrinología, psicoanálisis, etc., etc. Y, al mismo
tiempo, cierto tipo de teatro -Lenormand,
Pirandello- que realiza vastas exploraciones en el
espíritu humano, es también objeto de una gran

atención, que casi ni se preocupa del contenido
estético de estas obras.

Este amor por las cosas concretas, y esta
devoción para con el hombre como tema especula¬
tivo hacen que sean escasamente habituales los
ensayos sobre la humanidad considerada de una
forma abstracta. Y en cambio el hombre concreto,
también psicológico, interesa en gran manera.
Marañón ha realizado la autopsia del caballero
Casanova o Enrique IV; Keiserling ensaya la
creación de «figuras simbólicas» con personajes
concretos, etc.

Valle-Inclán decía en una ocasión que
existen tres posiciones ante el hombre que el
escritor crea: de inferioridad, como en el caso de
Homero; de igualdad, como en Shakespeare; o de
superioridad, como en Quevedo, como en el mismo
Valle-Inclán. Esta división se hizo considerando
únicamente las obras de pura creación. Podría utili¬
zarse también para la biografía. Hay hombres que se
arrodillan ante la figura que describen para cantar
siete veces el elogio de su inmensidad. Pero esta
actitud puede convertir en imprecisa la línea del
carácter del personaje. Romain Rolland nos da,
ante Beethoven, esta impresión. Si la inferioridad
no es demasiado visible aún, es gracias a la fuerza
mental del creador de Jean-Cristoplie. Esta obsesión
por la grandeza también la produce el hecho de que
Romain Rolland cede su palabra a Beethoven. Toda
la obra está esmaltada de fragmentos musicales, con
los que el biógrafo se esconde porque el ejemplo es
más impactante que todas las exaltaciones imagina¬
tivas del escritor.

Lo mismo le sucede a Daniel Halévy en su
admirable vida de Nietzsche. Las propias obras, y
sobre todo las de carácter íntimo -epistolarios,
diarios, etc- son una ayuda preciosa para el
biógrafo. Pero sería necesario que el biógrafo las
utilizara y las transformara en materia propia, si no
quiere dar la impresión que rehuye el compromiso
de la interpretación propia.

Debe tenerse en cuenta también el peligro,
siguiendo la obra al detalle, de olvidar aquellos
pequeños hechos significativos de Taine, que Ludwig
señala como datos de primer orden para el biógrafo.
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Concretamente, el caso de Beethoven lleva al autor

de Julio 1914 a escribir: «En ningún otro momento
de la vida de Beethoven es tan claro el dramatismo
de su destino como en aquella escena durante el
curso de la cual, por estar de espaldas al público, no
oía los aplausos que provoca el estreno de la Novena
Sinfonía hasta que una cantante lo sitúa frente al
público». Este es un pequeño -y emocionante-
hecho significativo, que los biógrafos tradicionales
considerarían como de segundo o tercer orden.

Notas

1 Léase «La dama de blanco», el excelente prólogo que
Isabel Burdiel escribió para la compilación de retratos
Liberales, agitadores y conspiradores (Espasa, 2000).
2 Este breve ensayo apareció en el número 149 de Mirador
(10/12/1931) con el título de «Literatura biográfica»; en
el cuerpo del artículo aparecía una fotografía de André
Maurois. Reproduzco aquí la versión casi idéntica que
Díaz-Plaja publicó en Lavantguardisme a Catalunya i altres
notes de crítica -La Revista, 1932-. Las variaciones entre

los dos textos son el cambio de título, la precisión a la
hora de fechar las conferencias de Maurois citadas y la
última oración del artículo (la referencia al psicoanálisis
no aparecía en la primera versión).

5 La última edición castellana de Aspectos de la biografía
apareció en Memorias y ensayos, el cuarto de los
volúmenes de obras completas que Janés publicó a princi¬
pios de los años cincuenta.
4 Estas afirmaciones de Ortega -en la órbita de lo
apuntado en La rebelión de las masas (1930)- están en la
base de «El arte de quedarse solo», un sugestivo ensayo
de Díaz-Plaja que vio la luz en la revista Cruz y Raya, y
que posteriormente tituló un libro de ensayos que
apareció el año 1936 en un volumen independiente.
5 Esta idea también la desarrollaría en el cuarto epígrafe
de «El arte de quedarse solo»; en este ensayo puede
leerse: «En el cuarto de los suicidas hay un espejo que los
jueces se olvidan de inventariar siempre y que es el que
tiene la culpa de todo. El suicida se ha abierto un boquete
en la vida y en la sien. La misma multiplicación román¬
tica de diarios, memorias y recuerdos es sintomática.
Todo libro intimista es un cuaderno de soledades, un
prólogo del suicidio, lento o melodramático, da lo mismo,
de su autor». Guillermo Díaz-Plaja: El arte de quedarse
solo, Juventud, Barcelona, 1936, pág. 22 y 23.
‘Este artículo apareció en el número 151 de Mirador
(24/12/1931) y estaba ilustrado con una caricatura no

firmada de Lytton Strachey.
7 Antonio Marichalar: «Las “vidas” y Lytton Strachey» en
Revista de Occidente, ns LVII, marzo de 1928. Marichalar
la reprodujo en Mentira desnuda (1933) y ahora puede
leerse en la muy reciente compilación que Domingo
Rodenas ha preparado.




