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DETENEOS SÓLO UN MOMENTO y leedme tranqui¬lamente. No creo que os pueda contar cosas que
vosotros mismos no hayáis vivido. Pero lo que os quiero

narrar será, para algunos, un recuerdo, para otros, un cuento
cercano, y para los demás espero que podáis encontrar algún
sentimiento cercano.

Para empezar os diré que ahora mismo escribo en silencio.
He de hacer acallar el rasgar de las palabras sobre papel, puesto
que me hallo en la biblioteca. Así pues, mi historia continúa en
esta sala de silencio y pensamiento. Y digo continúa porque
comenzó hace algún tiempo ya.

Rodeado de silencio, de entre mis dedos escapan las
palabras que formarán este cuento de sensaciones propias. Ellas
regirán el cuento...
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Examen

Hace poco más de un año decidí tomar un
tren. Estoy lejos en el tiempo y en el espacio. Ha
transcurrido todo un año, todo entero, no me ha
dejado nada de él para el postre. He llegado más
allá... Tras lidiar para tener todo sujeto y así poder
vivir tranquilo (en una monotonía a veces
asfixiante), pierdo toda estabilidad. Y es que en mi
viaje, en la vida que quiero descubrir, con la que
quiero jugar, me siento perdido. Pero sí, quiero
descubrir la vida, vivir por mí mismo. He de sellarle
las fauces a la bestia del temor. Sí, debo aprender a

limpiar, cocinar, trabajar y estudiar. He de saber
administrarme y conseguir una vida social sana, y
este es mi primer examen.

Sé que hemos de aprender muchas cosas, por
ejemplo a caminar. No pasará demasiado tiempo,
cuando nuestra mente piense que domina el medio
que le rodea, y tendremos que aprender a vivir. Esta
es una de las cosas más difíciles, pero intentamos
hacerlo como si no lo fuera. Y es que, años después
de haber nacido, rompemos aguas otra vez y salimos
de otro útero. Entonces hemos de enfrentarnos a

bancos, facturas, al hogar, algunos a trabajo y

estudio, y otros ya sólo a trabajo, ya sólo a estudio...

Decidí aprender a vivir lejos de casa. Mi
madre me preguntó por qué me iba si estaba
estudiando la carrera en mi pequeña y apacible
ciudad. Y recuerdo que le dije: «Mamá, porque
quiero aprender a vivir. Quiero pasarlo mal y saber
solucionar mis problemas. Necesito estabilizar mi
vida y hacerme cargo de ella».

Y en gran parte lo logré. Trabajaba de lunes a
sábado, los sábados de diez a diez. Y los domingos
dormía y me encontraba, sin saber cómo, que el sol
que estaba arriba era de lunes. Cogía mis libros,
algunos días, e iba corriendo a la universidad. Al
llegar a casa comía corriendo, ponía alguna
lavadora y de nuevo a correr al trabajo. Pero no me
arrepiento de mi decisión, aunque sea el tercer año
de carrera y esté todavía en primero. Aunque el año
pasado me hartara a trabajar y sólo fuera capaz de
aprobar una asignatura. No me arrepiento. Puede
que a veces tenga la sensación de pérdida de
tiempo. Pero al final creo que el objetivo que me

marqué me sobra para saber que no he perdido
nada.

Examen

Sale el sol, bueno, la mayoría de días no llego
a verlo. Diría más bien que de repente el sol se
planta a mitad de la mañana. Pienso entonces en
buscar piso, trabajo, ir a la universidad... Desayuno
mi café de costumbre mientras me despejo y los
pensamientos llegan bombardeando la cabeza. Días
hay en que me dejo vencer por la abrumadora ola
de sensaciones. Por aquella de no llegar al trabajo,
no llegar a las personas, no llegar a nada y quedar
exhausto a veces, cansado de luchar y de intentar
cerrar esa boca que me quiere tragar. Otros, no
obstante, tomo la mochila del día a día y salgo con
ella a pelear un poco más.

Bajo a los infiernos obreros, donde camino
despistado. Creo que el metro es el elemento más
alienante de esta gran ciudad. Soy, como tantos,
pasajero habitual. Allí alivio a veces mis afecciones
anímicas pensando en la gente. Veo tantas y tantas
caras... Caras grises y vacías, llenas de prisas, grises,
tristes; oscuridad en esos pasillos de luz artificial.
Algunos días sólo veo gente que piensa, y pienso en
qué pensarán. Tal vez sea que como susurros de
vida, el dinero aprieta, la gente se empuja y todos,
en el metro, callan cuando van solos. Excepto aquel
que recita a Lorca, a quien todos miran. De quien
comentan «está loco». O aquella mujer que dice su
sermón de penas y angustias vendiendo encende¬
dores por un euro. También, claro, los músicos, y la
mujer que veo últimamente en un pasillo con su
hijo, tocando un teclado electrónico sin tener
ninguna noción de solfeo. Todos esperamos a que se
abran las puertas, saliendo en procesión de
hormigas. Trasbordo y escaleras en un menú de
prisas: sube escalera, baja escalera, sube al metro...
se escapa.

Eso sí, de vez en cuando nos encontramos
con lo que se convertirá en un recuerdo. Los hay de
todas clases, amargos, agridulces, suaves, fuertes...
Como correr a sujetar una puerta del metro a una
señora que intenta llegar bajando los escalones de
dos en dos. Que mi pie quedara atrapado por la
puerta pero no lograra que se abriera para que ella
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entrara. Y entonces ella, en un gesto de gratitud,
me mandó un beso que recorrió el aire y sacó de mí
una agridulce sonrisa.

Pero la gratitud es algo difícil de encontrar en

un mundo de gente ensimismada, y muchas veces
enfadada. Por eso, como si fuera el juego de las sillas
musicales, en que cuando termina la canción
hemos de tomar sitio, algunos días miro para abajo
y no cedo mi lugar. Y es que si supiera quién no

consiguió asiento, yo habría de ceder el mío, y
maleducadamente pienso en mi cansancio, en mis
pies doloridos, en las piernas aburridas de caminar
y en mi cabeza, que no quiere hacer equilibrio de
pie en el vagón. Otros días levanto la mirada, le
sonrío a alguna señora que a simple vista me cae
bien y le pido que tome mi lugar. Esos días pienso
que mi cansancio, seguramente, no es comparable
al suyo.

En este túnel de cotidianidad me enfrento a

mis pesares, a mis emociones, leo, pienso o escucho
música. Dejo que el tiempo transcurra. Me sumerjo,
como todos los demás, en mi trance de espera. Pues
siempre pensé que el metro es como una sala de
espera. La sala de espera de los lugares. Lleno de
olores, de mala educación, de empujones y
«perdone, disculpe, lo siento», pisotones, música,
ruido y más ruido... Ni siquiera cuando el metro
está vacío de gente está libre de estar lleno de los
pensamientos residuales que todos dejamos ahí,
manchando las paredes y las ventanas. Ensuciando
el suelo, haciendo un engrudo de pesadumbre en él.
Se nos pegan entonces los zapatos, aunque después
corramos veloces a por el siguiente metro, antes de
que se nos vuelva a escapar.

Silencio

Miro hacia arriba y las personas vienen y van
por los pasillos, pisando flojo, para no hacer ruido
en la biblioteca. Entonces pienso que tengo ganas
de gritar. Porque eso lo hemos sentido todos en

algún momento en que el silencio fluye a nuestro
alrededor. Después bajo la cabeza y pienso «Vaya,
debería estudiar».

Examen

Soy universitario. Se me llena la boca
diciendo «universitario», ¿a vosotros no? Aunque
todavía no comprendo exactamente en qué
consiste esto. Bueno, sí, en pagar, examinarse y

conseguir un título. Pero también está la versión de
erasmus, piso compartido, mucho alcohol, y sexo,

claro, sexo universitario.

Y es que soy universitario sin terminar de
serlo. El trabajo me dejaba hastiado, y claro, traba¬
jando sólo me quedaban ganas de dormir, y
durmiendo sólo conseguía llegar a la hora del
trabajo. En eso se resume mi primer curso en la
universidad, no ha sido hasta este año que he
hecho un poco de vida en la facultad. Que he
descubierto jardines llenos de gatos y que la biblio¬
teca era más grande. Y aún me quedan por conocer
los mil rincones de este edificio. Grande, antiguo,
de techos altos y arcos. De claustros, de columnas...
Un entorno único. Muchas veces he pensando en

quién se habría sentado en ese banco que me siento
yo. Incluso que tal vez grabó su nombre en él.

Después quedan los profesores, los demás
alumnos, las clases... Mi forma de ver la universidad
está muy desligada a ella misma. Como he dicho
aún no tengo una vida exclusivamente universi¬
taria, y mi sociabilidad se centra fuera de ella. El
profesorado, como en todo, es algo que nosotros, los
alumnos, criticamos. A mí, particularmente, me

mosquea más la forma de corrección y la falta de
conocimiento de las situaciones particulares. Para
muchos alumnos la universidad supone una injus¬
ticia trás otra. Para mí ha supuesto, en muchos
momentos, frustración y sentimiento de estupidez.

He de admitir que la culpa es mía. No he
aprendido a aprender, no sé estudiar y ser constante
con el trabajo de clase. Y la parte del estudio me
cuesta cada día más. No porque no me parezca
interesante, sino porque hay cantidad de datos que
mi mente se niega a absorber. Seguramente por la
falta de constancia. No hay época en que más tonto
me sienta que durante los exámenes. Pienso que he
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perdido el tiempo (tonto de mí), que no consigo
entender un texto (tonto de mí), que no retengo
ciertos datos (tonto de mí)... Y creo que no soy
tonto, quiero creerlo, pues si me rindo es que
realmente lo soy.

Luego vienen las crisis de estudios. Me gusta
lo que estudio, lo considero interesante, hay
muchas palabras que llegan a mi cabeza y me hacen
darme cuenta de que la realidad es fraccionada.
Que no es otra cosa que un sin fin de campos de
estudio, todos ligados, todos separados. Que me
queda mucho por aprender... Pero otra veces pienso
que no consigo nada. Crisis de futuro incierto, crisis
de «¿para qué?» o «¿por qué esto y no otra cosa?».
Dolores de cabeza por si no hago lo apropiado. Y
finalmente, reiteración. Estoy convencido de lo que
estudio. No sé qué me dará de comer dentro de
unos años, no sé a qué me dedicaré aunque lo tenga
claro desde hace tanto tiempo. Pues no sé si sirvo
para lo que quiero servir. Mi ilusión no es otra que
escribir y escribir, que dejar correr las palabras, que
contar cuentos en voz alta para quien los quiera
escuchar. Y entonces surge de nuevo la pregunta:
¿Quiero realmente esto?¿Lo obtendré estudiando lo
que estudio? ¿No puede ser que realmente intente
convencerme de algo que no es cierto? Y la melan¬
colía por el abrazo protector que me susurre al oído
nanas de cariño. Y esa búsqueda eterna del abrazo
que me consuele y anime.

Un examen para mí muy duro. La univer¬
sidad es un edificio lleno de posibilidades, de incer¬
tidumbre, de ilusiones y desilusiones. Es un lugar
lleno de futuro, y de pasado. Cada rincón puede ser
testigo de una conversación, cada rincón puede ser
testigo de lágrimas de suspenso. Y os aseguro que mi
universidad tiene muchos rincones.

Sol y silencio

Levanto de nuevo la vista; silencio y

exámenes quedan olvidados por un rayo de luz.
Recuerdo emociones de la llegada, y el cambio.

Uno de los cambios más importantes que he

logrado ha sido pasar de la oscuridad a la luz. Del
negro al color. En aquella pequeña ciudad vivía de
noche, me sumergí en el mundo de la evasión que
es internet. Navegaba por sus páginas durante
horas y horas. No estudiaba y dejé mi vida muy
apartada por vivir en esa fantasía irreal. Con la
necesidad de estabilidad llegó la necesidad de luz. Y
con la luz llegó el dejar atrás ciertas penumbras de
mi vida. Puede que me acostumbrara con ello a ir
poco a clase, a estudiar poco y menos. Es posible
que sea culpable de muchos de mis problemas el
tener un refugio como la pantalla del ordenador.
Aunque ahora que veo el rayo de sol, recuerdo que
eso, va desapareciendo poco a poco.

Examen

Me gusta saber que no soy de aquí, de
Barcelona. Y es que me asusto al comprobar que
muchas personillas de mi edad nacidas aquí, viven
en una jaula que ellos creen que es de oro.
Barcelona, la gran ciudad, cosmopolita, cultural,
cara, imposible... Me gusta saber que soy de una
ciudad pequeña... algunos dirían que soy de pueblo.

Soy sureño, sí, y adoro el sur, la luz, la calle,
su gente; su color. Y ahora el sur se aleja de mis
manos.

Una de las primeras sensaciones que sentí al
irme de Murcia, después de la de viaje de fin de
semana o irrealidad, fue que todo seguía sin mí. Era
algo que sabía que ocurría, y empezaron a suceder
cosas que escapaban de mi control. Pero esa sensa¬
ción se veía azuzada por aquella otra de no perte¬
necer a Barcelona. No tenía mi sitio hecho, no

tenía sociabilidad, y todo aquello ya no formaba
parte de mí. Estaba en medio de las fronteras. Fue
difícil asumir ese distanciamiento, sobre todo al no

tener algo a lo que aferrarme. Ocurrían cosas a la
gente que más cerca tuve allí, y no podía siquiera
darles un abrazo. Me ocurrían cosas aquí con la
gente, con esa sociabilidad más cerrada, donde los
amigos de toda la vida han de seguir ahí, donde
cada cual es amigo de unos cuantos. Aquí, que os
sentís cansados de gente que viene a vivir vuestra
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ciudad. Aquella sensación de rechazo del principio
me hizo encerrarme en mi concha, no desear
conocer a nadie, querer paladear la soledad en una
ciudad gris y grande. Y pensar en lo que dejé atrás,
pensar una y otra vez en esas personas a las que
tanto quería y que no tenía cerca para contarles lo
que me estaba ocurriendo.

Y es que temo la primera boda de algún
amigo, temo ese primer hijo, y saber que lo que
ocurre va pasando más rápido de lo que querría.
Ahora, que voy encontrando cierta estabilidad, que
tengo a mis amigos y a esa gente que me quiere y me
ayuda aquí, la cosa ha cambiado. Si me siento mal
puedo hablarlo, y tal vez, cuando regreso a mi
ciudad natal, aun sintiéndome lejos de ella, puedo
encontrar un pequeño hueco para mí. Un hueco
repleto de «llámame» y «tenemos que quedar». Que
al regresar a Barcelona se convierten en «a ver

cuándo vienes» o «nunca avisas cuando vuelves».

Fin del silencio

Ahora llegan los recuerdos como olas de un

mar en calma, lentas... Como lentas se van alejando
la sensación agridulce, la sonrisa en los labios y un
guiño con el camarero del bar donde termino esta

historia. Me encanta escribir fuera de casa, encon¬
trando así esa sensación de un mundo en ebullición
mientras garabateo en mi libreta.

De este año no todo es malo, ha habido
amantes, ha habido amigos, ha habido profesores y
aulas y exámenes. He encontrado risas, besos y
caricias. He degustado conversaciones de cerveza o

café. Silencios, gritos, vasos rotos y gafas de pasta.
Viajes de vuelta, regresos de los viajes, noche
buena, noches malas... La magia de los momentos
especiales, esos momentos míos y sólo míos. Saber
que una desconocida me lanzó un beso, ver una

blancanieves urbana darle una manzana a una bruja
pidona. Sentir entre mis dedos el pelo de algún
amante. Recolectar sonrisas de azúcar en el trabajo
bromeando con un cliente... Sentirme solo, y sin

que nadie me mire, escribir.

Sí, ha sido un año largo y corto, intenso,
amable en la sucesión de días y sin postres. Pues
cuando he querido darme cuenta de que había
pasado un año he vuelto a toda la inestabilidad del
principio. A la búsqueda, a la eterna búsqueda.

Examen pendiente

Soy un niño triste, a días, que sólo desea acurru-
carse y llorar mientras sus necesidades están cubiertas.
Otros soy un luchador; huelo entonces a sudor de
acción y no paro de ir de un lugar a otro pensando
«Necesito una ducha».

Tomemos un ratito de la tarde, que alguien
me de un poquito de ella para hablar, para sonreír y
crear recuerdos de cartón. Que me cuente su

propio cuento, tal y como yo os he contado el mío.
Hagamos un art-book de imágenes inconexas, un
diario en forma de collage, o un weblog para contar
lo que pasa por la cabeza. Seamos vendidos al mejor
postor o al que nos dé algo, porque no siempre
podemos vendernos; muchas veces nos regalamos.

Quiero sentir que estoy vivo, sin sentir que se
me escapa, que es un pez en la mano que se agita y
quiere huir. Hagámonos cargo de nuestra amistad,
de nuestro amor y cariño hacia quienes están ahí, y
estarán ahí vayas a donde vayas.

Luchemos un día más por el deseo más fuerte
que tengamos. Por sentir la luz y el color en nuestra
propia paleta de pintores.

Intentaré seguir jugando con mi día a día, con
mi búsqueda de la estabilidad y la universidad.
Quiero aprender a aprender y demostrarme que
puedo llegar donde quiero. Pues aunque las crisis
van y vienen yo sigo aquí.

Veer




