Javier Orozco

Diario de un universitario
emigrado

ETENEOS SOLO UN MOMENTO y leedme trangui-

lamente. No creo que os pueda contar cosas que

vosotros mismos no haydis vivido. Pero lo que os quiero
narrar serd, para algunos, un recuerdo, para otros, un cuento
cercano, y para los demés espero que podais encontrar algin
sentimiento cercano.

Para empezar os diré que ahora mismo escribo en silencio.
He de hacer acallar el rasgar de las palabras sobre papel, puesto
que me hallo en la biblioteca. Asi pues, mi historia continta en
esta sala de silencio y pensamiento. Y digo continfia porque
comenzé hace algin tiempo ya.

Rodeado de silencio, de entre mis dedos escapan las
palabras que formaran este cuento de sensaciones propias. Ellas
regirdn el cuento...
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Examen

Hace poco mds de un afo decidi tomar un
tren. Estoy lejos en el tiempo y en el espacio. Ha
transcurrido todo un ano, todo entero, no me ha
dejado nada de él para el postre. He llegado mas
all4... Tras lidiar para tener todo sujeto y asf poder
vivir tranquilo (en una monotonfa a veces
asfixiante), pierdo toda estabilidad. Y es que en mi
viaje, en la vida que quiero descubrir, con la que
quiero jugar, me siento perdido. Pero si, quiero
descubrir la vida, vivir por mi mismo. He de sellarle
las fauces a la bestia del temor. Si, debo aprender a
limpiar, cocinar, trabajar y estudiar. He de saber
administrarme y conseguir una vida social sana, y
este es mi primer examen.

Sé que hemos de aprender muchas cosas, por
ejemplo a caminar. No pasard demasiado tiempo,
cuando nuestra mente piense que domina el medio
que le rodea, y tendremos que aprender a vivir. Esta
es una de las cosas mas dificiles, pero intentamos
hacerlo como si no lo fuera. Y es que, afios después
de haber nacido, rompemos aguas otra vez y salimos
de otro ttero. Entonces hemos de enfrentarnos a
bancos, facturas, al hogar, algunos a trabajo y
estudio, y otros ya s6lo a trabajo, ya sélo a estudio...

Decidi aprender a vivir lejos de casa. Mi
madre me pregunté por qué me iba si estaba
estudiando la carrera en mi pequena y apacible
ciudad. Y recuerdo que le dije: «Mamd, porque
quiero aprender a vivir. Quiero pasarlo mal y saber
solucionar mis problemas. Necesito estabilizar mi
vida y hacerme cargo de ella».

Y en gran parte lo logré. Trabajaba de lunes a
sdbado, los sabados de diez a diez. Y los domingos
dormia y me encontraba, sin saber c6mo, que el sol
que estaba arriba era de lunes. Cogfa mis libros,
algunos dfas, e iba corriendo a la universidad. Al
llegar a casa comfa corriendo, ponfa alguna
lavadora y de nuevo a correr al trabajo. Pero no me
arrepiento de mi decisién, aunque sea el tercer afio
de carrera y esté todavia en primero. Aunque el afio
pasado me hartara a trabajar y sélo fuera capaz de
aprobar una asignatura. No me arrepiento. Puede
que a veces tenga la sensaciéon de pérdida de
tiempo. Pero al final creo que el objetivo que me

marqué me sobra para saber que no he perdido
nada.

Examen

Sale el sol, bueno, la mayoria de dfas no llego
a verlo. Diria mas bien que de repente el sol se
planta a mitad de la manana. Pienso entonces en
buscar piso, trabajo, ir a la universidad... Desayuno
mi café de costumbre mientras me despejo y los
pensamientos llegan bombardeando la cabeza. Dias
hay en que me dejo vencer por la abrumadora ola
de sensaciones. Por aquella de no llegar al trabajo,
no llegar a las personas, no llegar a nada y quedar
exhausto a veces, cansado de luchar y de intentar
cerrar esa boca que me quiere tragar. Otros, no
obstante, tomo la mochila del dfa a dfa y salgo con
ella a pelear un poco mis.

Bajo a los infiernos obreros, donde camino
despistado. Creo que el metro es el elemento més
alienante de esta gran ciudad. Soy, como tantos,
pasajero habitual. Allf alivio a veces mis afecciones
animicas pensando en la gente. Veo tantas y tantas
caras... Caras grises y vacfas, llenas de prisas, grises,
tristes; oscuridad en esos pasillos de luz artificial.
Algunos dias sélo veo gente que piensa, y pienso en
qué pensardn. Tal vez sea que como susurros de
vida, el dinero aprieta, la gente se empuja y todos,
en el metro, callan cuando van solos. Excepto aquel
que recita a Lorca, a quien todos miran. De quien
comentan «esta loco». O aquella mujer que dice su
sermon de penas y angustias vendiendo encende-
dores por un euro. También, claro, los misicos, y la
mujer que veo tltimamente en un pasillo con su
hijo, tocando un teclado electrénico sin tener
ninguna nocién de solfeo. Todos esperamos a que se
abran las puertas, saliendo en procesion de
hormigas. Trasbordo y escaleras en un meni de
prisas: sube escalera, baja escalera, sube al metro...
se escapa.

Eso si, de vez en cuando nos encontramos
con lo que se convertird en un recuerdo. Los hay de
todas clases, amargos, agridulces, suaves, fuertes...
Como correr a sujetar una puerta del metro a una
sefiora que intenta llegar bajando los escalones de
dos en dos. Que mi pie quedara atrapado por la
puerta pero no lograra que se abriera para que ella
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entrara. Y entonces ella, en un gesto de gratitud,
me mandé un beso que recorri6 el aire y sacd de mf
una agridulce sonrisa.

Pero la gratitud es algo dificil de encontrar en
un mundo de gente ensimismada, y muchas veces
enfadada. Por eso, como si fuera el juego de las sillas
musicales, en que cuando termina la cancién
hemos de tomar sitio, algunos dfas miro para abajo
y no cedo mi lugar. Y es que si supiera quién no
consigui6 asiento, yo habria de ceder el mio, y
maleducadamente pienso en mi cansancio, en mis
pies doloridos, en las piernas aburridas de caminar
y en mi cabeza, que no quiere hacer equilibrio de
pie en el vagén. Otros dias levanto la mirada, le
sonrio a alguna sefiora que a simple vista me cae
bien y le pido que tome mi lugar. Esos dfas pienso
que mi cansancio, seguramente, no es comparable
al suyo.

En este tinel de cotidianidad me enfrento a
mis pesares, a mis emociones, leo, pienso o escucho
miisica. Dejo que el tiempo transcurra. Me sumerjo,
como todos los demis, en mi trance de espera. Pues
siempre pensé que el metro es como una sala de
espera. La sala de espera de los lugares. Lleno de
olores, de mala educacién, de empujones y
«perdone, disculpe, lo siento», pisotones, misica,
ruido y més ruido... Ni siquiera cuando el metro
estd vacio de gente esta libre de estar lleno de los
pensamientos residuales que todos dejamos ahi,
manchando las paredes y las ventanas. Ensuciando
el suelo, haciendo un engrudo de pesadumbre en él.
Se nos pegan entonces los zapatos, aunque después
corramos veloces a por el siguiente metro, antes de
que se nos vuelva a escapar.

Silencio

Miro hacia arriba y las personas vienen y van
por los pasillos, pisando flojo, para no hacer ruido
en la biblioteca. Entonces pienso que tengo ganas
de gritar. Porque eso lo hemos sentido todos en
algiin momento en que el silencio fluye a nuestro
alrededor. Después bajo la cabeza y pienso «Vaya,
deberfa estudiar».

Examen

Soy universitario. Se me llena la boca
diciendo «universitario», {a vosotros no!? Aunque
todavia no comprendo exactamente en qué
consiste esto. Bueno, si, en pagar, examinarse y
conseguir un titulo. Pero también est4 la versién de
erasmus, piso compartido, mucho alcohol, y sexo,
claro, sexo universitario.

Y es que soy universitario sin terminar de
serlo. El trabajo me dejaba hastiado, y claro, traba-
jando s6lo me quedaban ganas de dormir, y
durmiendo sélo conseguia llegar a la hora del
trabajo. En eso se resume mi primer curso en la
universidad, no ha sido hasta este afio que he
hecho un poco de vida en la facultad. Que he
descubierto jardines llenos de gatos y que la biblio-
teca era mds grande. Y atn me quedan por conocer
los mil rincones de este edificio. Grande, antiguo,
de techos altos y arcos. De claustros, de columnas...
Un entorno tnico. Muchas veces he pensando en
quién se habrfa sentado en ese banco que me siento
yo. Incluso que tal vez grabé su nombre en él.

Después quedan los profesores, los demss
alumnos, las clases... Mi forma de ver la universidad
estd muy desligada a ella misma. Como he dicho
ain no tengo una vida exclusivamente universi-
taria, y mi sociabilidad se centra fuera de ella. El
profesorado, como en todo, es algo que nosotros, los
alumnos, criticamos. A mi, particularmente, me
mosquea més la forma de correccién y la falta de
conocimiento de las situaciones particulares, Para
muchos alumnos la universidad supone una injus-
ticia trds otra. Para mi ha supuesto, en muchos
momentos, frustracién y sentimiento de estupidez.

He de admitir que la culpa es mia. No he
aprendido a aprender, no sé estudiar y ser constante
con el trabajo de clase. Y la parte del estudio me
cuesta cada dia mds. No porque no me parezca
interesante, sino porque hay cantidad de datos que
mi mente se niega a absorber. Seguramente por la
falta de constancia. No hay época en que més tonto
me sienta que durante los exdmenes. Pienso que he
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perdido el tiempo (tonto de mi), que no consigo
entender un texto (tonto de mi), que no retengo
ciertos datos (tonto de mi)... Y creo que no soy
tonto, quiero creerlo, pues si me rindo es que
realmente lo soy.

Luego vienen las crisis de estudios. Me gusta
lo que estudio, lo considero interesante, hay
muchas palabras que llegan a mi cabeza y me hacen
darme cuenta de que la realidad es fraccionada.
Que no es otra cosa que un sin fin de campos de
estudio, todos ligados, todos separados. Que me
queda mucho por aprender... Pero otra veces pienso
que no consigo nada. Crisis de futuro incierto, crisis
de «ipara quél» o «ipor qué esto y no otra cosal».
Dolores de cabeza por si no hago lo apropiado. Y
finalmente, reiteracién. Estoy convencido de lo que
estudio. No sé qué me dard de comer dentro de
unos afos, no sé a qué me dedicaré aunque lo tenga
claro desde hace tanto tiempo. Pues no sé si sirvo
para lo que quiero servir. Mi ilusién no es otra que
escribir y escribir, que dejar correr las palabras, que
contar cuentos en voz alta para quien los quiera
escuchar. Y entonces surge de nuevo la pregunta:
iQuiero realmente esto?iLo obtendré estudiando lo
que estudio? {No puede ser que realmente intente
convencerme de algo que no es cierto? Y la melan-
colfa por el abrazo protector que me susurre al oido
nanas de carino. Y esa bisqueda eterna del abrazo
que me consuele y anime.

Un examen para mi muy duro. La univer-
sidad es un edificio lleno de posibilidades, de incer-
tidumbre, de ilusiones y desilusiones. Es un lugar
lleno de futuro, y de pasado. Cada rincén puede ser
testigo de una conversacién, cada rincén puede ser
testigo de lagrimas de suspenso. Y os aseguro que mi
universidad tiene muchos rincones.

Sol y silencio
Levanto de nuevo la vista; silencio y
exdmenes quedan olvidados por un rayo de luz.

Recuerdo emociones de la llegada, y el cambio.

Uno de los cambios més importantes que he

logrado ha sido pasar de la oscuridad a la luz. Del
negro al color. En aquella pequena ciudad vivia de
noche, me sumergi en el mundo de la evasién que
es internet. Navegaba por sus péginas durante
horas y horas. No estudiaba y dejé mi vida muy
apartada por vivir en esa fantasfa irreal. Con la
necesidad de estabilidad llegé la necesidad de luz. Y
con la luz llegé el dejar atrés ciertas penumbras de
mi vida. Puede que me acostumbrara con ello a ir
poco a clase, a estudiar poco y menos. Es posible
que sea culpable de muchos de mis problemas el
tener un refugio como la pantalla del ordenador.
Aunque ahora que veo el rayo de sol, recuerdo que
eso, va desapareciendo poco a poco.

Examen

Me gusta saber que no soy de aqui, de
Barcelona. Y es que me asusto al comprobar que
muchas personillas de mi edad nacidas aqui, viven
en una jaula que ellos creen que es de oro.
Barcelona, la gran ciudad, cosmopolita, cultural,
cara, imposible... Me gusta saber que soy de una
ciudad pequena... algunos dirfan que soy de pueblo.

Soy surefio, i, y adoro el sur, la luz, la calle,
su gente; su color. Y ahora el sur se aleja de mis
manos.

Una de las primeras sensaciones que senti al
irme de Murcia, después de la de viaje de fin de
semana o irrealidad, fue que todo seguia sin mi. Era
algo que sabfa que ocurrfa, y empezaron a suceder
cosas que escapaban de mi control. Pero esa sensa-
cién se vefa azuzada por aquella otra de no perte-
necer a Barcelona. No tenfa mi sitio hecho, no
tenfa sociabilidad, y todo aquello ya no formaba
parte de mi. Estaba en medio de las fronteras. Fue
diffcil asumir ese distanciamiento, sobre todo al no
tener algo a lo que aferrarme. Ocurrfan cosas a la
gente que mds cerca tuve alli, y no podfa siquiera
darles un abrazo. Me ocurrfan cosas aqui con la
gente, con esa sociabilidad més cerrada, donde los
amigos de toda la vida han de seguir ahi, donde
cada cual es amigo de unos cuantos. Aqui, que os
sentis cansados de gente que viene a vivir vuestra
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ciudad. Aquella sensacién de rechazo del principio
me hizo encerrarme en mi concha, no desear
conocer a nadie, querer paladear la soledad en una
ciudad gris y grande. Y pensar en lo que dejé atrds,
pensar una y otra vez en esas personas a las que
tanto querfa y que no tenia cerca para contarles lo
que me estaba ocurriendo.

Y es que temo la primera boda de algin
amigo, temo ese primer hijo, y saber que lo que
ocurre va pasando mas répido de lo que querria.
Ahora, que voy encontrando cierta estabilidad, que
tengo a mis amigos y a esa gente que me quiere y me
ayuda aqui, la cosa ha cambiado. Si me siento mal
puedo hablarlo, y ral vez, cuando regreso a mi
ciudad natal, aun sintiéndome lejos de ella, puedo
encontrar un pequefio hueco para mi. Un hueco
repleto de «lldmamer y «tenemos que quedar». Que
al regresar a Barcelona se convierten en «a ver
cudndo vienes» 0 «nunca avisas cuando vuelves»,

Fin del silencio

Ahora llegan los recuerdos como olas de un
mar en calma, lentas... Como lentas se van alejando
la sensacién agridulce, la sonrisa en los labios y un
guino con el camarero del bar donde termino esta
historia. Me encanta escribir fuera de casa, encon-
trando asi esa sensacién de un mundo en ebullicién
mientras garabateo en mi libreta.

De este afo no todo es malo, ha habido
amantes, ha habido amigos, ha habido profesores y
aulas y exdmenes. He encontrado risas, besos y
caricias. He degustado conversaciones de cerveza o
café. Silencios, gritos, vasos rotos y gafas de pasta.
Viajes de vuelta, regresos de los viajes, noche
buena, noches malas... La magia de los momentos
especiales, esos momentos mios y s6lo mios. Saber
que una desconocida me lanzé un beso, ver una
blancanieves urbana darle una manzana a una bruja
pidona. Sentir entre mis dedos el pelo de algin
amante. Recolectar sonrisas de azticar en el trabajo
bromeando con un cliente... Sentirme solo, y sin

que nadie me mire, escribir.

Si, ha sido un afio largo y corto, intenso,
amable en la sucesién de dfas y sin postres. Pues
cuando he querido darme cuenta de que habia
pasado un ano he vuelto a roda la inestabilidad del
principio. A la bisqueda, a la eterna basqueda.

Examen pendiente

Soy un nifio triste, a dias, que silo desea acurmi-
carse y llorar mientras sus necesidades estan cubiertas.
Owos soy un lechador; huelo entonces a sudor de
accion y no paro de ir de un lugar a otro pensando
«Necesito una duchas.

Tomemos un ratito de la tarde, que alguien
me de un poquito de ella para hablar, para sonreir y
crear recuerdos de cartén. Que me cuente su
propio cuento, tal y como yo os he contado el mfo.
Hagamos un art-book de imégenes inconexas, un
diario en forma de collage, o un weblog para contar
lo que pasa por la cabeza. Seamos vendidos al mejor
postor o al que nos dé algo, porque no siempre
podemos vendernos; muchas veces nos regalamos.

Quiero sentir que estoy vivo, sin sentir que se
me escapa, que es un pez en la mano que se agita y
quiere huir. Hagdmonos cargo de nuestra amistad,
de nuestro amor y carifio hacia quienes estén ahi, y
estaran ahf vayas a donde vayas.

Luchemos un dia més por el deseo mds fuerte
que tengamos. Por sentir la luz y el color en nuestra
propia paleta de pintores.

Intentaré seguir jugando con mi dfa a dia, con
mi bisqueda de la estabilidad y la universidad.
Quiero aprender a aprender y demostrarme que
puedo llegar donde quiero. Pues aunque las crisis
van y vienen yo sigo aqui.

Veer





