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TENGO QUE RECONOCER que, cuando comencé a estudiar laescritura diarística de las personas comunes, no me había
propuesto en principio sondear los diarios de los adolescentes, sino

comprobar sólo la existencia de dicha práctica en la actualidad. Sin
embargo, las investigaciones realizadas vinieron a confirmar algo que

podíamos presumir, pero que había que probar: el diarismo más numeroso
y relevante desde el punto de vista socio-cultural es el escrito por las
mujeres durante la adolescencia. Por eso, este artículo está dedicado a los
diarios de las adolescentes y, de forma particular, a dos diarios de este tipo
que me fueron confiados personalmente por sus autoras, al tiempo que me
autorizaron a su difusión: el Diario de Antonia (pseudónimo) (1978-1979)
y el Diario de Ester (1979-1985).

El diario y la adolescencia sufren parecidos prejuicios. Ambos
tienen una similar «mala prensa». Tenemos una imagen muy estereotipada
de los adolescentes, que los «medios» simplifican, difunden y amplían. La
adolescencia, conocida despectivamente como «la edad del pavo», y los
adolescentes, descalificados con displicencia como los «eternos incom¬
prendidos», convocan unánimemente el rechazo y la incomprensión
social, que se convierte a veces en auto-rechazo, como veremos en los
diarios que presento aquí. Del mismo modo, sobre los diarios pesa por lo
general un prejuicio que los condena al ostracismo. Se los repudia, al
mismo tiempo, por exhibicionistas y por secretos, también por inmaduros
y narcisistas. Estos prejuicios, aunque son injustos y deforman las virtudes
de esta práctica cultural, no tendrían tanta importancia si no fuera porque
acaban influyendo en los propios adolescentes que se ven doblemente
«raros», por adolescentes y diaristas, y porque repercute en la conserva¬
ción de los cuadernos.

Por lo general los diarios de los adolescentes saltan sólo a las páginas
de los periódicos, cuando algún hecho escandaloso o violento les concede
alguna repercusión informativa. En los últimos años (hablo de memoria),
cuando la prensa se ha hecho eco de éstos ha sido en razón de muertes

violentas (el diario de uno de los adolescentes que asesinaron en 1999 a
una veintena de compañeros de su instituto en Estados Unidos o los
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diarios del joven madrileño que mató a un hombre
en un juego de «roler» llevado hasta sus últimas
consecuencias) o en razón de algún tema más o
menos escandaloso (los diarios de las jóvenes
gimnastas españolas que registraban las humilla-
dones y abusos a que las sometían sus entrena¬
dores) .

Los diarios de las «señoritas casaderas» del

siglo XIX

El precedente histórico de los diarios de las
adolescentes actuales hay que buscarlo en los
diarios de las «señoritas» del siglo XIX. Sabemos
que el gran momento de desarrollo y difusión de la
escritura diarística se produjo en ese siglo. Los
estudios de A. Girard, B. Didier, Ph. Lejeune, en el
campo literario, y los de historiadores como M.
Perrot y A. Corbain, han permitido describir un

cuadro bastante convincente de dicha práctica, que
no es posible extrapolar sin más a España, pues
faltan los estudios sobre este periodo, pero en sus

rasgos más característicos la práctica diarística
común en nuestro país -no sé si la literaria
también- debió ser parecida a la que se desarrolló
en Francia.

En el siglo XIX el diario se establece como un

nuevo y pujante género literario y se consolida
como una práctica social y educativa aconsejada
normalmente a las «señoritas», burguesas y aristo¬
cráticas, «en edad de merecer». Por tanto, los datos
que se conocen de la práctica social del diario en el
XIX permiten asegurar que ésta era fundamental¬
mente femenina, adolescente avant la lettre (en la
medida que dicha edad «no existió» antes del siglo
XX) y burguesa. Burguesa por partida doble: por la
procedencia social de sus practicantes y por el
propio concepto económico burgués que inspira los
diarios, según el cual la personalidad se va configu¬
rando como un balance de entradas y gastos, en
consonancia con uno de sus posibles orígenes histó¬
ricos, el «libro de cuentas» o «libro de familia»,
donde se anotaban las cifras de la economía
familiar.

El gran momento del diario coincide, por lo
tanto, con el del ascenso social y político de la

burguesía, y su desarrollo es paralelo al desarrollo
urbano de las ciudades. La casa burguesa, con sus
cuartos y servicios individuales, en particular la
posibilidad de tener una habitación propia, refugio
de la intimidad, es una condición material que

permite y estimula la escritura del diario y guarda
con ella una clara continuidad simbólica. Por el
contrario, las muchachas de las clases populares,
que normalmente no estaban escolarizadas o lo
estaban mal, salvo excepciones, quedaban excluidas
de esta práctica, pues además de la falta del
estímulo cultural propio de la burguesía, carecían
de las condiciones materiales y de hábitat que

permiten alguna intimidad o aislamiento.

Su cultivo entre las jóvenes burguesas del
siglo XIX tiene mucho que ver con el vacío
temporal que se les abría entre el final de la infancia
y el momento del matrimonio. De hecho eran una

minoría las que recibían alguna formación profe¬
sional o laboral. En consecuencia no podían
acceder al desempeño de un trabajo, y quedaban en
ese tiempo a la espera resignada de una posible
boda o, en su defecto, de la soltería o del convento.
El diario venía a llenar los años entre el final de la
escuela y el comienzo de la edad adulta, y servía
además para prolongar o perfeccionar el aprendi¬
zaje de la escritura.

Los diarios se consideraban una tarea institu¬

cional, y de hecho la madre o la preceptora podían
tutelar o vigilar mediante su lectura la preparación
previa al matrimonio. A través del diario, las
jóvenes casaderas interiorizaban unas normas

sociales y aprendían un cierto dominio sobre sí
mismas, al tiempo que auscultaban pensamientos y

expurgaban culpas o pecados. Era por tanto una
escritura inducida o impuesta, vigilada o tutelada
por la familia o el entorno educativo de la familia
nobiliaria o burguesa. Además existían manuales de
cómo y qué debía anotarse en los cuadernos: es

decir existían unas circunstancias propicias y una
tradición que las jóvenes normalmente acataban.
Esto no quiere decir que no hubiese también diarios
espontáneos sin tutelaje, pero debieron ser escasos

y se escribieron, según parece, en circunstancias
excepcionales como viajes, estancias en pensio¬
nados o épocas en que las jóvenes escapaban a la
vigilancia familiar o cuando pugnaban por escapar
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a los roles sociales predeterminados del matri-
monio, la soltería o el convento. Igualmente había
muy pocas mujeres que continuaban el diario
después de la boda.

Los diarios de las adolescentes del siglo XX

Las transformaciones sociales y culturales,
producidas a lo largo del siglo XX, en especial
durante la segunda mitad, permitían conjeturar
que los cambios habrían afectado también a la
práctica del diario, pero no sabíamos en qué
sentido ni cómo. En Francia, por ejemplo, en los
años treinta se habían hecho algunas encuestas
que indicaban la pervivencia de este hábito
cultural entre los jóvenes. M. Debesse, en su

encuesta para estudiar la crisis de identidad de la
adolescencia, sondeó a 114 jóvenes estudiantes.
De ellos 44 habían llevado o llevaban diario. El
autor matiza que estos datos deben entenderse
como muy parciales y referidos sólo a los jóvenes
que ostentan la condición de estudiantes, y

puntualiza: «De haberse pasado la encuesta en un
cine por ejemplo, la proporción habría bajado
notablemente». Por su parte, la revista
Montalembert, que en 1937 lanzó un llamamiento
para que los jóvenes estudiantes opinasen o
comunicasen su experiencia como diaristas,
publicó las respuestas de los que contestaron. Estas
mostraban unos diaristas entregados y apasio-
nados, junto a un grupo, igualmente vehemente,
contrario a la práctica del diario, pero no cuanti-
fica ni da cifras. Las encuestas de Lejeune en los
ochenta y noventa vinieron a ratificar la vigencia
de dicha práctica diarística en la actualidad y las
encuestas realizadas en España vienen a coincidir
en líneas generales con estos resultados.

Los elevados porcentajes de diaristas
obtenidos en nuestras encuestas me siguen
pareciendo sorprendentes, casi milagrosos, sobre
todo si tenemos en cuenta la falta de tradición de
publicar los diarios íntimos y, por consiguiente, de
modelos literarios propios, como existen, por
ejemplo, en Francia. Este es un hecho que no se

puede menospreciar, pues, como A. Girard ha
mostrado, el desarrollo del diario se intensifica en

aquel país con la publicación de los primeros diarios

íntimos en el último tercio del siglo XIX, que se

convierten, a partir de ese momento, en paradigma
para otros diaristas.

En España, a pesar de esto, la tradición de
escribir diarios ha pervivido. A falta de modelos
literarios propios, el ejemplo más sobresaliente, por
no decir el único, de nuestras adolescentes del
último tercio de siglo lo constituye el Diario de Ana
Frank. Muchas de mis encuestadas lo citan o

reconocen explícitamente la influencia del conoci¬
dísimo diario. A éste cabe añadir los falsos diarios
del abad francés Michel Quoist, Dar. Diario de Ana
María y Amar. Diario de Daniel, que en los años
sesenta se difundieron mucho en España. Pero,
sobre todo, la trasmisión de esta práctica de escri¬
tura se ha producido, creo, por el boca-oreja o por
la influencia o el ejemplo de alguna persona del
entorno de los diaristas, que ha actuado como
estímulo. Muchas veces bastó ver a un familiar o a

una amiga, concentrados en la escritura del
cuaderno para que ese gesto adquiriera a la vista de
la adolescente un prestigio cultural, espiritual o de
mayoría de edad y quisiera imitarlo. En la encuesta
se preguntaba por el motivo o desencadenante de la
escritura del diario, y el resultado de las respuestas
es muy variado, pero el hecho de que lo hayan
conocido en la familia o por su mediación, es
bastante revelador o indicativo del medio cultural
de la diarista. A veces el regalo familiar de un
cuaderno puede ser motivo de inicio de la escritura
calendada, pero si no hay otros estímulos culturales
en el entorno de la familia, la práctica decae al poco

tiempo. Si el incentivo del regalo no se inscribe en
un marco sociocultural propicio, suele agotarse en
sí mismo.

En cambio, cuando el ambiente cultural de la
casa acompaña, el regalo se inscribe en una jerar¬
quía cultural que valora este tipo de escritura. De
hecho, para los que se desarrollan en un medio
familiar en el que la cultura escrita no está presente,
la práctica del diario se inscribe en un proceso de
aculturación, y les supone renunciar quizá a su
cultura para apropiarse de otra. Para los que, por el
contrario, la cultura escrita forma parte del medio
familiar, se trata de una práctica por integración en
una cultura que le es propia. Veremos en los textos
concretos como se registra ese doble proceso.
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Por tanto, en el siglo XX, el diario ha dejado
de ser un instrumento exclusivo de la formación de
las jóvenes de la burguesía, para convertirse
también en un hábito íntimo de las adolescentes y

jóvenes de las clases populares. Pierre de Givenchy,
el mentor de la asociación francesa, Vivre et

l'écrire, que se ocupa, entre otras cosas, de la
custodia y difusión de los diarios de los adoles¬
centes, señala que el diario es una escritura que

practican los jóvenes de todos los medios sociales y
culturales. Y él tiene suficientes razones para
afirmar esto, pues por su asociación han pasado
miles de diarios adolescentes, que han sido deposi¬
tados temporal o definitivamente en su archivo. A
partir de la segunda mitad del siglo XX, la práctica
del diario se «populariza» entre las adolescentes de
las clases subalternas, aunque lógicamente siga
siendo más frecuente entre las jóvenes de los
niveles socioculturales más elevados. Es decir, a

pesar de la uniformidad cultural actual, el diario
sigue siendo uno de los hábitos más marcados
socialmente, que sólo se diluye en grupos o circuns¬
tancias tan propicias e igualadoras como las mujeres
adolescentes y estudiantes.

Por otra parte, los datos obtenidos en las
encuestas permiten establecer una comparación
con los rasgos más sobresalientes del diarismo
decimonónico. Como ya se ha dicho, en el siglo
XIX la práctica del diario estaba institucionalizada.
Eran la familia y la escuela las que otorgaban a éste
el carácter instructor y formativo. Precisamente por
esto, el diario estaba abierto al tutelaje familiar o
escolar o al menos era susceptible de ser leído por la
madre o la maestra. En la actualidad, no parece que
en el mantenimiento del diario pese mucho la
escuela, pues en muy pocos casos de las respuestas
a los cuestionarios y de los testimonios recibidos se
cita ésta como motivo o estímulo del mismo.

Mayor parece ser la influencia de la familia,
que en muchas ocasiones recomienda o estimula su

escritura. De cualquier modo, la motivación de la
familia es tanto mayor cuanto más presente está la
cultura escrita en el ambiente familiar. Por eso,

aunque la práctica actual del diario se presenta
como libre y espontánea, no podemos ignorar que,

tras el estímulo a la escritura o el regalo de un

cuaderno, late un deseo contradictorio de control
decimonónico, aunque no se ejerza o sea muy
remoto. Contradicción que a veces también alcanza
a las diaristas, pues al mismo tiempo que defienden
el carácter personal e incomunicable de su diario,
negándole a la madre su lectura, echan en falta no

poderle comunicar el diario o los problemas que se
confían a éste.

El regalo del cuaderno, ofrecido a las joven-
citas casi en exclusiva, cuando proviene de la
familia o de personas vinculadas a la familia, como

padrinos o amigos de los padres, encierra un doble
y tácito mensaje. Por una parte es una incitación a
la escritura, que el ambiente cultural de la familia
mantiene o agosta, y también a la construcción de
una identidad propia, por otra instituye, al mismo
tiempo, la posibilidad del control familiar. Como
dice Lejeune, refiriéndose a los diarios de las
«señoritas» del siglo XIX: «Porque lo que caracte¬
riza a la pedagogía católica, es encomiar el diario
tanto como se pueda controlarlo, y combatir lo que
se escapa. El reclamo está en el centro del sistema
de control». De hecho una parte de la vida de estos
diarios gira en torno a la trasmisión o no del diario
a la madre, a su posible lectura indiscreta y al deseo
contradictorio de comunicarlo o mantenerlo en

secreto. La adolescente entiende que el diario es
escritura de sí y para sí misma, en el que se encierra
lo que quisiera que quedase en secreto y vedado a
los demás, aunque la madre de hecho por consenti¬
miento o por indiscreción lo puede leer a veces

completa o parcialmente.

Ya he dicho que en el siglo XIX las jovencitas
llevaban diario sobre todo para llenar ese tiempo de
espera, el de la antesala del matrimonio, y lo
cerraban al terminarse dicho periodo. Hoy la situa¬
ción de las mujeres jóvenes o adolescentes es
distinta. Trabajan o estudian, y aparentemente no

esperan el matrimonio como en tiempos pasados,
pero numerosas diaristas actuales, cuando se
hicieron novias o cuando se casaron, reconocen
haber dejado de escribir por imposición o

sugerencia de sus parejas, acatándola para evitar
problemas mayores.
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La lectura de los diarios de las adolescentes

El Diario de Antonia y el Diario de Ester repre¬
sentan muy bien lo que significa esta práctica para
las adolescentes, al tiempo que cada uno, en su

singularidad, tiene valores propios. Como veremos
a continuación, en estos diarios se confirman
algunos de los lugares comunes admitidos, pero
también se ponen en entredicho otros. En ningún
caso pretendo elevar a categoría los rasgos de estos
diarios, tan sólo quiero dar cuenta de la lectura
amistosa de dichos textos.

En una de las preguntas de la encuesta citada,
se indagaba en la finalidad de la escritura del diario.
Las razones aducidas para llevar diario eran múlti¬
ples (deseo de comunicación incumplido, malestar
o enfrentamiento generacional, en particular con
los padres, necesidad de afianzarse en su identidad
emergente, descargarse de las incomprensiones
sufridas, etc.), pero dos se repetían sobre todas:
«para poder recordar después», es decir, para

guardar memoria de los momentos importantes,
positivos casi siempre, y «para desahogo», descar¬
garse de lo negativo. Ambos tipos de respuestas me
parecen representativas y, aunque en apariencia
son contradictorias, ejemplifican bien que unos
escriben cuando están bien y otros cuando se
encuentran mal.

Después de leer estos diarios de adoles¬
centes, y otros que aquí no podré comentar, cabe
añadir otra finalidad que me parece trascendental,
y a la que se subordinan las anteriores: el diario
cubre la necesidad de tener algo realmente propio
y único, hecho por ellas mismas, con lo que identi¬
ficarse. Umbral, uno de los escritores que mejor
han captado líricamente la psicología adoles¬
centes, señala que éstos son personas carentes de
biografía, y el diario les colma la ilusión y la
fantasía de poseer una vida privada, que en
realidad no tienen.

El mismo gesto de llevar un diario personal,
secreto para los adultos, alimenta esa «ficción» de
lo que todavía no es y quisiera llegar a ser, pero que
el diario va haciendo posible. Así lo expresa Ester
en su Diario:

Me alegro mucho de tener un diario donde poder
expresar mis sentimientos. Es una sensación indefi¬
nible la seguridad que da un diario que has confec¬
cionado tú misma. Es como una obra maestra a la

que cada día puedes añadir algo porque es inaca¬
bable, indefinida, es perfecta (22.XI.81).

Al leer los diarios de estas adolescentes, quizá
cualquier diario inédito, a veces también los
editados, conviene no ignorar algunas de sus parti¬
cularidades o dificultades de lectura para no llegar
a conclusiones erróneas:

1. Son discursos descontextualizados sobre el
yo, que apenas nos proporcionan datos del origen y
circunstancias de los diarios mismos. En mi caso los
testimonios epistolares me han ayudado a situarlos
para mejor leerlos, pero no por ello desaparecen sus
zonas oscuras.

2. Los diarios, que en apariencia parecen dar
muchos detalles y ser prolijos hasta la saciedad,
resultan en realidad muy opacos y elípticos, pues se
extienden sobre los sentimientos, reacciones, es

decir, sobre las consecuencias, pero omiten con
frecuencia sus causas. En los diarios de estas adoles¬
centes los conflictos sexuales muchas veces

aparecen de manera indirecta e inexplicable para
un lector desprevenido. En el Diario de Antonia, por
ejemplo, leemos con todo detalle las reacciones
angustiosas por unos hechos que no se explicitan.
Es decir, conocemos las consecuencias, pero
ignoramos las causas. A veces el Diario de Ester, por
lo general más informativo que el anterior, nos pone
enfrente de su agudo malestar, pero sólo nos llega su
desahogo impotente:

Hoy es uno de esos días en los que estoy tan
enfurecida que, que..., bah, de qué sirve decirlo.
De nada. Además no te lo puedo decir con
palabras. Es algo que sólo se puede sentir en
aquellos momentos de achaque. No puedo hacer
nada (...). ¿Qué me pasa? Tengo ganas de chillar...
(26. VI. 81).

3. Los diarios de estas adolescentes son por lo
general monotemáticos. Se centran obsesivamente
en algún tema: el sexo y sus sustitutos, los chicos, la
fidelidad o la traición de las amigas, la relación o la
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dificultad de relacionarse con los padres, etc. Es
decir, se desentienden de todo lo que no tiene que

ver directamente con el tema en cuestión. Es como

si para ellas desapareciera el resto del universo, y
habitasen solitariamente en una isla. Omiten sin

premeditación todo lo que no tiene que aparecer, para
focalizar e iluminar el centro de sus preocupaciones.

4- En tanto que crónica menuda del vivir
cotidiano, estos diarios incurren en la banalidad o
en la superficialidad, sobre todo en su modalidad
más infantil, punto de partida de los de la adoles¬
cencia en ocasiones (cfr. Diario de Ester). Sin
embargo, a veces, esta banalidad es sólo aparente,
puesto que, tras una extenuante relación de hechos
y datos, los adolescentes pueden cifrar o esconder
sus verdaderos sentimientos o intereses sin dar
otras pistas. Algo así como ocurre en esos
elementos (flores secas, etc.) y pequeños recuerdos
que se añaden al diario, sin ninguna palabra de
comentario, pues para la diarista es innecesario:
éstos le evocan directamente lo que no se nombra
ni se quiere nombrar.

«Sólo tengo doce años y ya sé lo que es una
sala de fiestas» (Diario de Antonia, 12-13 años)

Este diario me llegó por mediación de un

amigo común de la diarista. Lo escribió en un

cuaderno (tamaño 18,5x14) de pastas duras de
color verde, con hojas de canto dorado. En el
mismo color también, escrito sobre la portada, se

puede leer Mi diario. Evidentemente se trata de
un producto manufacturado y comercializado
con ese fin. Al comienzo le faltan un número
indeterminado de hojas que presumiblemente ha
arrancado la autora, según se deduce de la
primera entrada, en un acto de autocensura
literaria o moral. Consta de 76 páginas, todas
escritas. El cuaderno es regalo de su abuela,
según la misma diarista anota en la hoja de
cortesía del cuaderno, y tal vez en este hecho
anecdótico se encuentre la motivación o el
desencadenante primero de su escritura. En esa
misma hoja la diarista pega una pequeña foto
suya a manera de autorretrato físico.

Lo primero que llama la atención es la dispa¬
ridad entre la expresión escrita infantil y el precoz
análisis introspectivo, resultado sin duda de una

paralela precocidad vital. Así, en una escritura de
letra grande y de trazos inseguros e imprecisos, con
numerosas faltas de ortografías, de sintaxis y de
puntuación, la diarista «discursea» consigo misma
con cierta madurez para su edad, en un intento de
explicarse y de conocerse: «¿Quién soy?», se

pregunta en más de una ocasión, convirtiendo el
conocimiento de sí misma en uno de los ejes impor¬
tantes de su diario. Realiza la autora, por tanto, un
doble aprendizaje simultáneo, el existencial, al que
la fuerza de la incipiente adolescencia le arrastra, y
el lingüístico-diarístico, en el que tantea con volun¬
tarismo, pero sin modelos de referencia.

Es precisamente por la falta de dominio del
lenguaje o de la disciplina diarística (que ella
achaca siempre a su pereza) por la que no consigue
una regularidad en las entradas. La escritura no
crea un ritmo diarístico, es decir, una proporción o

equilibrio entre las anotaciones y el paso del
tiempo, porque la frecuencia es muy irregular, con

grandes lagunas temporales y entradas muy
extensas y distantes, aunque el diario, en honor a la
verdad, nunca pierde la continuidad:

Desde el 15 de octubre no he vuelto a escribir y es

porque me da mucha pereza (...). Ya no tengo doce
años, sino 13 (26 de febrero de 1979, lunes).

A pesar de estos agujeros temporales, el
diario posee unidad temática, pues, más que en la
crónica cotidiana minuciosa, la diarista está intere¬
sada en anotar las reflexiones, que le desencadenan
algunos hechos reiterados. O como ella apunta:

Dicen que los diarios son para escribir las cosas

que nos pasan diariamente y yo sólo escribo las
cosas a las que les estoy dando vueltas en la cabeza
(29 de junio de 1978, jueves).

Las extensas entradas -más de diez páginas a
veces- no tratan tanto de recapitular las lagunas
como de abordar en sucesivas ocasiones el mismo o

los mismos temas que la obsesionan. El tono y las



24 Manuel Alberca

preocupaciones, que caracterizan a este cuaderno,
quedan explicitadas desde la primera entrada:

He intentado muchas veces empezar este diario
pero siempre sin éxito porque no me gustaba lo
que escribía, o porque me parecían tonterías y lo
he roto, pero esta vez es distinto, porque siento
una fuerza dentro de mí que me impulsa a escribir
mis ideas, las cosas que me ocurren y lo que pienso
sobre todo lo que me rodea.

Hasta ahora no me ha gustado la vida que he
llevado, he precipitado demasiado las cosas y esto
sólo me ha llevado a darme cuenta de lo absurdo
que es el querer ser mayor antes de tiempo. Sólo
tengo 12 años y ya sé lo que es una sala de fiestas,
lo que es salir corriendo para que no te besen, lo
que es sentir los labios y la lengua de un niño junto
a los labios tuyos, y la verdad no me alegro sino
que me entristezco por ello y por eso he decidido
cambiar desde hoy.

He decidido empezar de nuevo y la verdad es que
me siento mucho mejor, he recuperado mi alegría y
mi niñez que, a pesar de mi corta edad, se me
estaba escapando (28 de junio de 1978, miércoles).

Sin embargo, al día siguiente, y en un rasgo
de realismo y de madurez sorprendentes, recapacita
sobre su irreal proyecto de cambiar de vida, y
añade:

Esto de querer empezar una nueva vida no es nada
fácil, o mejor dicho, es IMPOSIBLE, porque el
tiempo no puede volver atrás.

Y unos días después apostilla:

Estoy pensando en la tontería que escribí el primer
día que empecé el diario. Hace justamente una
semana. ¿Cambiar de vida? ¡Qué «chalaura» como

si fuera tan fácil! (5 de julio de 1978, miércoles).

De hecho, este conflicto atraviesa todo el
diario y queda fijo de principio a fin, coincidiendo
así de manera prácticamente simétrica la primera y
la última entrada:

Esta tarde, cuando salí con mi primo me sentí más
a gusto que nunca. Con él no me sentía incómoda
y le hubiera contado un montón de cosas sin
darme apuro alguno, ya que le tomé mucha

confianza. Estaba en que era distinto a todos, pero
va y me dice que le gusto. Para mondarse, vamos.
Yo no me lo creo pero sin embargo le dije que sí, y
no sé por qué. Lo que más coraje me da, no es que
se haya querido reír de mí, cosa a lo que estoy
acostumbrada, sino que me temo que tal vez, casi
seguro, que mi contestación haya sido sincera y él
sólo quería saberlo por curiosidad, para aplicarse
una conquista más a su repertorio. Porque yo no
puedo gustarle, es imposible y menos viendo como
quiere a la chica con la que sale en Barcelona. Ella
le gusta de veras y que yo le guste es imposible. Yo
quería decirle que no, y le dije que sí, SOY
TONTA. Pero, ¿por qué demonios todos los
chicos, hasta mi propio primo quieren reírse de mí?
(12 de abril de 1979, jueves).

Es la lucha consigo misma, con sus propias
contradicciones (no ser ya «niña pequeña» y querer
volver atrás, su particular intento de conversión
profano-religiosa y, sobre todo, su conflictiva
vivencia de las primeras experiencias sexuales), lo
que da aliento a la escritura y mantiene vivo el
diario, a pesar de la pereza confesada de la diarista
y de lo ajena que resulta a su medio social la cultura
escrita.

Los dos conflictos que se manifiestan en este
diario, los que absorben obsesivamente las anota¬
ciones de la diarista, son el de la identidad personal
y el descubrimiento de la sexualidad, y ambos
problemas están tan ligados en la psicología de la
adolescente, que sólo formalmente podemos
separarlos. Este diario se inicia en ese justo punto,
en que la muchacha, a caballo de una infancia, que
está próxima todavía, y una etapa desconocida,
cuyas fronteras sólo se vislumbran, pugna por
hacerse una personalidad. La diarista es plena¬
mente consciente de encontrarse en un momento

crucial de su formación como persona, en el que
está descubriendo o forjando lo que serán las bases
de su identidad adulta:

...que soy una niña chica si es cierto, aunque la
verdad es que sé mucho más de lo que sabe
cualquier chica de 12 años. Eso sí, me hago
demasiado la tonta y me callo todo lo que veo (...).
Ella (una amiga) es todo lo contrario que yo,
aunque la verdad es que no sé cómo soy yo. Quiero
aparentar ser una niña pequeña (que ya lo hago,
porque lo soy) y a la vez, pensar, no sé, de una
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manera adulta, tener las ideas más claras y que
sólo cuando me trataran supieran cómo soy. En
fin, sólo sueños (7 de septiembre de 1978, jueves).

El 15 de octubre de 1978 repite casi el mismo
argumento, pero al sentimiento de extrañamiento
añade el de soledad, como único refugio cierto a su
desconcierto:

No sé lo que quiero, no tengo personalidad propia,
mis gustos son los que me digan los demás, hago lo
que veo, sueño demasiadas cosas imposibles (...).
Sólo quiero estar sola, es lo único que me apetece
siempre. Y sueño con tener un amigo o una amiga,
pero que lo sea de verdad para poder contarle
detalle a detalle lo que me pasa y que me ayude,
pero ese alguien no existe (...). Si yo pudiera estar
segura de cómo soy, de quién soy, con eso me
conformaría.

Muchas veces estos momentos de crisis de
identidad se confunden en el propio diario con los
problemas específicamente sexuales, incluso en
muchas ocasiones la aparición de estos discursos
son la emergencia indirecta o camuflada de éstos.
Este diario, como otros de esta edad, revela su

carácter elíptico y opaco al afrontar la sexualidad.
Esta no aparece nunca directamente, si acaso
oblicuamente a través de algunas reminiscencias en

forma de comentarios o arrepentimientos. El diario
de Antonia arranca, sospecho, de una de esas crisis:
presumiblemente la diarista ha tenido una

experiencia sexual que la ha desconcertado,
asustado o creado remordimientos, y el diario viene
a intentar recomponer un equilibrio o una armonía
anteriores, a la que, como ya se ha dicho, no podrá
volver. Al menos en otras dos ocasiones se repite
una situación similar a la que ya hemos leído en el
comienzo del diario:

Me echó el brazo al hombro, cosa que me extrañó.
Bueno no quiero dar detalles de lo que pasó, pero
diré lo más importante. (No quiero dar detalles
porque lo que quiero es olvidarme de esa chalaura
tan tonta y si lo escribo, pues cuando lo lea pues
me volveré a acordar). En fin se me declaró, mi
propio primo, la verdad como no me fio nada de él
no me lo creí (...). Me dijo que era en serio y al
final le creí, pero como tengo hecha una promesa
a Dios de no salir con niños, ni nada por el estilo,
pues se lo dije (7 de octubre de 1978, sábado).

En definitiva nada se cuenta de lo ocurrido,
pero una semana después anota los efectos en el
diario, dando a entender las negativas consecuen¬
cias de aquel hecho:

Antes de lo del sábado parecía que ya estaba
mejor, ya no lloraba ni nada, aunque le seguía
dando vueltas a la cabeza, pero con lo que paso, lo
de mi primo, me he puesto peor. Me cuesta mucho
dormir, me siento sucia, me siento sola, perdida
(...). La otra noche estuve a punto de explicarle a
mi madre lo que me pasaba, pero no pude. No
tengo a nadie a quien contárselo y dentro de mí es
como un calvario, como si me estuviera muriendo
entre cuatro paredes sin encontrar salida (15 de
octubre de 1978, domingo).

Los diarios de las adolescentes parecen vivir
de espaldas al contexto social en el que se desarrolla
la vida de la diarista, quizás porque realmente lo
están, concentrados en los problemas específicos de
la edad que vengo comentando. Sin embargo, la
dimensión social de sus vidas aflora esporádica¬
mente en detalles mínimos o cuando los hechos
tienen la suficiente contundencia para irrumpir en
el mundo circular de la adolescente.

La extracción social popular de la diarista,
aunque no se explicita, se manifiesta en las noticias
«sociales» del entorno familiar que el diario
encierra: el padre y los tíos, sin precisar la profesión,
son obreros. Los problemas económicos de la
familia o la falta de espacio en la vivienda se
manifiestan ocasional e indirectamente:

Es tarde, hace un rato que terminó la película, me
iba a poner a estudiar en la cama, pero no puedo
porque mi hermano ha terminado de leer y no se

puede tener la luz encendida, así que ha venido mi
madre y me ha dicho que me vaya al salón (...)
porque somos muchos y falta espacio (15 de
octubre de 1978).

En muy pocas ocasiones el diario cuenta
conflictos familiares y matrimoniales, y cuando
aparecen, por ese aislamiento esférico en el que
habita la adolescente, dan la medida de su

envergadura:

Esta noche ha ocurrido algo en mi casa que no me lo
esperaba.
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Mi padre venía con dos copas y de mal humor, así
que cuando vino me mandó a la cocina y apago la
tele. Después nos llamó a mi hermano, a mi madre
y a mí y nos leyó la cartilla a los tres. A mi
hermano le dijo que si no quería trabajar que lo
dijera y que si no le gustaba que cogiera sus cosas

y se fuera. Igual me dijo a mí y como soy tan
rebelde, estuve por decirle que en cuanto me
buscara un trabajillo me iba. Pero gracias a Dios
no salió más que un SÍ de mi boca. Pero lo que me
hizo reventar fue que también se lo dijo a mi
madre. Entonces cuando el se acostó, mi madre
me dijo que si no fuera por los dos niños pequeños
(7 años y 3 años) ya se había ido. Cuando mi
padre dijo que si no, se iba él, ya no pude aguantar
más. Me recordó aquel día que le pegó a mamá y
se fue por unos cuantos días. Me han entrado
ganas de coger la puerta y echarme a andar, pero
como eso es imposible, pues me he conformado
con asomarme por la ventana, y así he estado
hasta la 1:30 que me he acostado (5 de julio de
1978, miércoles).

No es, por tanto, el de esta diarista un

ambiente propicio a la escritura, ni por condiciones
materiales ni por un entorno cultural familiar que
valore la escritura. En razón de esto me atrevo a

decir que este diario tiene un innegable interés
social, pues ejemplifica bastante bien la apropiación
de un instrumento cultural que en principio no
pertenece a su cultura de procedencia. Ahora bien
el conflicto principal del diario no es éste, sino una
crisis identidad propia de la adolescencia:
búsqueda, adecuación y extrañamiento ante un ser
nuevo que aparece, vivido sobre todo en relación
con el inevitable tema de los «chicos» y la manera
de «gestionar» este problema con su madre, en la
medida que ésta puede interferir, impedir, vigilar o

aconsejar las «relaciones» en un momento de la
vida en que todo es curiosidad e inquietud por
dicho tema.

«¿Será normal lo que me pasa?» (Diario de
Ester, 12'17 años)

Ester es una de las corresponsales que contes-
taron a mis llamamientos en la prensa y una de las
que me trasmitió de manera más generosa sus
diarios en aquel proceso de intercambio epistolar,
que generó una grata corriente de confianza y

amistosa complicidad. El diario lo componen dos
cuadernos del tipo Mi diario, ambos del mismo
tamaño (21x16), pero de encuadernación
diferente. El primero, que tiene las pastas duras de
color verde, con los cantos de las hojas dorados,
como doradas son las inscripciones de la portada y
dorada la tópica cerradura de seguridad, abarca
desde el 14.XII.1979 al 5.XI.1982. El segundo, de
diseño más moderno pero igualmente «femenino»
como el anterior y con el consabido cierre con llave,
va del 6.XI.1982 al 18.1.1985.

El primero tiene 200 páginas y, según consta
en el interior, es regalo de sus padrinos y el segundo,
134 páginas escritas, con dedicatoria incluida, es

regalo de su madre. Al terminar el primer cuaderno,
continúa el diario en once folios, escritos por ambas
caras, que dobla y guarda al final del primer
cuaderno. El segundo está incompleto, quedan en
blanco 10 hojas. Entre el final de la escritura
cotidiana y estas páginas en blanco hay 3 páginas de
anotaciones, escritas en catalán con una letra ya
adulta, que son el colofón de la historia senti¬
mental, que había ocupado las últimas entradas, y
cuyo final parece que determina la «muerte» del
diario.

Este diario obedece sobre todo a una

necesidad de definición y búsqueda personales,
como se comprueba en su desarrollo. Al mismo
tiempo, muestra cuánto le debe la afirmación del yo
íntimo al dominio de la lengua escrita y al auto-
aprendizaje de la forma expresiva diarística.

La diarista, que gana en madurez caligráfica
según avanza el diario, tiene una ortografía casi
perfecta y una variedad de recursos expresivos tal
que sólo se explican por el contacto con un

ambiente propicio a la escritura. En alguna ocasión
comenta estar escribiendo «un libro», haber ganado
un concurso literario (19.IV.1981) y sus buenos
resultados de estudiante. Le gusta la música, toca la
guitarra y canta, y a cuenta de esta afición tiene
alguna que otra fantasía adolescente de notoriedad
pública. Lee asiduamente, siempre comenta algo en
el diario cuando termina un libro: el Diario de A.
Frank, que, como ahora veremos, tanta influencia
tiene en la escritura del suyo, Dar. Diario de Ana
María, de M. Quoist, que ejerce también una
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importante influencia moral, según el suyo avanza,
Misericordia de Galdós, La vida sale al encuentro de
Martín Vigil, entre otras muchas lecturas que irán
apareciendo con el paso de los días. La autora se ha
desarrollado en un contexto familiar de estímulo
cultural. Sus padres son profesores. En el aspecto
socio-cultural está en las antípodas del Diario de
Antonia, aunque sus preocupaciones adolescentes
sean prácticamente las mismas.

Tanto las noticias que convulsionan al país
por aquellas fechas (terrorismo, golpe de estado, el
miedo a una posible guerra civil, la colza
(«neumonía atípica» escribe ella utilizando la
expresión errónea y gubernamental de aquel triste
envenenamiento del aceite fraudulento), como los
protagonistas de la vida política son conocidos por
la diarista. Esto denota con claridad un acceso

continuo a la información, que responde con toda
probabilidad a un interés de sus padres, que no

aparecía en el de Antonia. Pero salvo que algún
atentado le quede cerca o algo le afecte de manera

especial, como el miedo a la guerra, dedica apenas
unas breves frases de comentario, para volver a los
temas que la absorben.

Las primeras entradas responden con
bastante exactitud a la idea del diario infantil:
crónica escueta y banal de la rutina diaria. La niña
anota los pequeños o grandes acontecimientos sin
ningún comentario personal:

Hoy a las 9:15 de la mañana han avisado al colegio
de que había una bomba. Hemos salido todos a la
calle y ha venido la policía. No han encontrado
nada, pero hasta mañana no iremos al colegio. Por
la tarde estaba enferma y me ido a la cama muy

pronto (24-111.1980).

Las entradas se espacian cada vez más. Las
anotaciones adolecen de rutina, el «no pasa nada» se
apodera del diario y se repiten las frases del tipo: «Hoy
ha sido un día como todos los demás...» (10. IY1980).
Después de casi nueve meses, sólo 6 páginas ha
escrito. Todo parece indicar que el diario va a

naufragar por falta de materia y aliento, pero justo
en ese momento, como por arte de magia, la
diarista se inventa un destinatario ficticio, su amiga
Olga -clara deuda con la Kitty del Diario, de A.
Frank, que está leyendo- y el diario da un giro

completo: se problematiza y se enriquece con
matices personales y expresivos. Es una verdadera
epifanía diarística. La escritura y el contenido
ganan enteros y su lectura nos enseña un ejercicio
introspectivo, delicioso y profundo, que a mí, debo
reconocerlo, me ha cautivado. Claro que yo como
esos enamorados que no ven más que cosas
hermosas en sus enamoradas, no encuentro en este
diario más que aciertos.

Pero repito, esto sólo empieza a funcionar
cuando la escritura comienza a ser transitiva,
aunque para ello se sirva de un interlocutor ficticio.
El hallazgo de una forma adecuada, en este caso la
imitación de un modelo prestigioso, hace final¬
mente posible el desarrollo del diario. Así dice la
entrada referida (22.IX.1980), que comienza con un
estilo diarístico infantil, para trasmutarse a la
mitad:

Hace mucho tiempo que no escribo en el diario.
Hoy escribo de nuevo, y a ver si consigo escribir
todos los días. Ha sido un día como todos, más o
menos. Ahora al salir a las cinco del colegio, las
tardes se me hacen muy largas, y no sé qué hacer.
Hoy he acabado los colores dichosos aquellos de
acuarelas. Y a esperar con impaciencia el día de
mañana.

Verás, hoy se me ha ocurrido una idea, y será que

para que la lectura de este libro no resulte tan

monótona, me siento inclinada a contarle la vida a

una amiga, y esa amiga serás tú. Bien Olga, te diré
para empezar cómo soy. Soy una niña, Ester, de 12
años, el 8 de noviembre haré 13. Estatura normal
para mi edad, ojos marrones muy claros y cabellos
castaño claro. Bastante buena para los estudios y
la música. También escribir me apasiona. De
acuerdo Olga. Tú serás la que compartirás mis
alegrías y mis penas, junto a mi mejor amiga, Chus.
Es muy buena chica y siempre nos lo contamos
todo. Todo menos una cosa que por ahora no le
puedo decir. Bien, a ti te la diré, y es que la regla
me vino en diciembre, y yo le he dicho que en

julio. Por lo demás, no tenemos ningún secreto,
vamos, digo yo. Se despide por hoy

Ester

La invención del interlocutor ideal resulta
clave para paliar la soledad de la que nace y,
paradójicamente, se alimenta el diario. Desde ese
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momento, y hasta el comienzo del segundo
cuaderno, en el que Olga desaparece como interlo-
cutora de la diarista y en el que ésta abandona la
forma epistolar, las interpelaciones a aquélla serán
continuas. De este modo, se hace bien patente
cómo la invención ficticia se convierte en medida y

expresión del sentimiento de soledad:

¿Dónde te encuentras? Mas sólo yo oiré el eco de
mi pregunta (...). ¿Dónde estás ahora? ¿Me oyes?
O eres sólo un personaje creado en mi imagina¬
ción. Sí, me inclino a pensar esto. Tú eres perfecta
(...). Desde hoy estarás siempre a mi lado como el
Angel de la Guarda -reitera la diarista apelando a

Olga- (Martes, 29.IX.1981).

El diario se va a hacer cada vez más complejo.
Si comparamos, por ejemplo, el autorretrato físico
inicial (22.IX. 1980), que denota un carácter
estable, con el que hace el 14 de marzo de 1982, en
el revés del dibujo de una joven, que cara al viento
se sujeta con una mano el sombrero y en la otra
lleva un ramillete de flores silvestres, la diferencia
resulta muy relevante:

Mi imagen. La imagen de alguien romántico que

siempre intentó superarse y cambiar para ser

aceptada y que por ahora nunca lo ha conseguido.
Ojalá todo se tratara de soportar un viento
contrario. Son muchos los que soplan, pero de
todas maneras vale la pena vivir y sentirte feliz
aunque sólo sea a veces.

El equilibrio y la seguridad de la diarista son,

por tanto, efímeros. Se sabe o se quiere diferente a
los demás, y si, por una parte, en la diferencia
encuentra la causa de conflictos o malestares
varios (soledad, incomprensión, cuestionamiento
de todo su ser), por otra, la conciencia de ser
distinta al resto, de no participar de los valores y
gustos de la mayoría, le otorgan a esta diarista un

impreciso y contradictorio complejo de superio¬
ridad: creerse única y con una estatura moral
superior. Dicho de otro modo, si por un lado se
afirma y se reafirma en su individualidad frente al
resto, por otro puede llegar a sentirse la más
desgraciada de las muchachas:

¿Será normal lo que me pasa? ¿Les sucederá a

todos los adolescentes lo que me ocurre a mí?
Cada día que pasa y veo que sigo sin conocer a

nadie, contemplo alejarse mis esperanzas y
aumentar mis deseos de tener a alguien en quien
confiar y dirigirme en todo momento, en este caso
ha de ser un chico (...). Quiero conocer a alguien
diferente a los demás que se sienta atraído por mí
y que encuentre en mí todos sus ideales (...).
Luego veo la realidad difusa ante mí. No quiero
pensar en el futuro, porque sé cómo va a discurrir
mi vida y Creo que nunca le encontraré.
Envejeceré y seguiré todavía soñando algo
imposible. Y llegará el día en que el viento se
llevará los restos de ese sueño y entonces me

desgarraré en dos (Domingo, 31.1.1981).

La soledad, buscada y temida al mismo
tiempo, se soporta como una carga o se desea como
un regalo, cuando la adolescente quiere afirmarse
en su desgracia:

Maldita la gracia que me hace quedarme a solas
con mis confidencias, pero es que verdaderamente
no soy capaz de abrirme al mundo (20.III.82).

El resumen a estas situaciones reiterativas se

lo pone la propia diarista:

i Soy tan incomprendida y estoy tan sola!
(7.II.1982).

La madre es la gran ausente en esos

momentos de desesperación, que le hace confesar
un deseo secreto de comunicación con ella:

Si alguna vez mi madre lee esto, comprenderá
muchas cosas que ignoraba de mí a pesar de ser su

hija (25.IX.81).

Sin embargo, un año mas tarde, el diario
recoge las confidencias con la madre que ahora
parece que le aconseja:

El otro día hice confidencias con mamá, quiero
decir que le conté que me gusta un chico que se
llama Gerard, que va al 2e B, etc., y ella me contó
cuando era joven y salía con chicos. Fue realmente
divertido, y me di cuenta además de que mamá es
más comprensiva de lo que pensaba (Martes,
26.X.82).

Pero esta es la única vez que se registra algo
así, porque el verdadero motivo central, el que
acapara el diario, y que la diarista vive de manera
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angustiosa, es la soledad, acentuada por su carácter
tímido y retraído. En ese contexto el diario cumple
un papel trascendental, como refugio en el que

guarecerse frente al exterior y como vía de escape
en el que expresar libremente lo que no se sabe
cómo ni a quién decirlo:

Mi diario significa un gran consuelo para mí, pues
sin él no sé lo que haría. Cuando me desespero
escribo lo que siento y, mira, la furia se me pasa y

empiezo a ver más claramente la realidad
(Domingo, 1.III.1981).

El primer cuaderno, a pesar de centrarse en
temas como la soledad, la timidez y la incompren¬
sión de los padres, presenta, a pesar de la impresión
errónea que pudiera dar mi comentario, una gran
variedad de temas y de registros. El segundo, por el
contrario, se hace monotemático y reiterativo,
como suele ocurrir en los diarios de las adoles¬

centes, cuando aparecen en el horizonte los
«chicos», eclipsando con su omnipresencia
cualquier otro contenido. La diarista se da cuenta
de esta limitación y la anota. Como es consciente
de la acumulación de repeticiones, se pregunta
hasta qué punto tiene sentido escribir un diario así.
Lo intuye ya en el comienzo del segundo cuaderno:

Hoy estreno diario (...). No me siento con muchos
ánimos de seguir escribiendo. No tengo casi nada
que contarte fuera del Gerard. Ahora me llega la
edad de los «chicos», y los problemas sobre salir o
no salir (Sábado, 6.XI.82).

Desde esta perspectiva, el diario da cuenta de
manera pormenorizada de la contradictoria
relación con su primer amor, como un rosario de
avances y retrocesos, ilusiones y desilusiones. Así
cuenta el comienzo de la que será la relación más
importante del diario:

Del chico que te hablé el otro día. Estoy muy

contenta, pero a la vez estoy muy triste. El siente
por mí algo más hondo que yo por él. Hay algo de
él que me gusta pero nada más (...). No quisiera
herirle ni hacerle daño, pero va a ser difícil, puesto
que desde que me ha regalado la rosa lo veo como
otro. Es como si intentara evadirle (sic), y lo peor
es que se da cuenta (...). Su voz y sus palabras
resuenan constantemente en mi interior, y me
hacen sentir culpable. Es tan dulce y tan amable

que no se merece mi frialdad e indiferencia. No
puedo soportar su mirada franca sobre mí, y me

giro o disimulo o me pongo hablar (...). Lo malo va
a ser cómo tratarle. No sé ni como he aguantado
hoy todo el día junto a él sabiendo que siente algo
por mí. Es un sentimiento confuso y créeme que
siento no poder ser más amable con él. Mi carácter
es así. Creo que evito estar a solas con él porque

parece que en cualquier momento me va a hablar
de cosas de amor o algo así. ¡Qué mala es esta
enfermedad! Y lo malo es que no hay cómo salir de
ella (Día de Sant Jordi, viernes, 23.IV.82).

A partir de este momento, la relación se
estanca y se repite:

El chico de la rosa me sigue persiguiendo como un

conejito asustado. Yo ya ni le hago caso. Casi, casi
le odio. Hay algo en él que no soporto verlo. A lo
mejor se piensa que voy a hablarle como si fuera
especial o algo así. ¡Pobrecillo! ¡Qué ingenuo!
Dicen que las mujeres somos crueles. Yo no
entiendo de eso, pero es que al pobre se le nota a
la legua que le gusto. Podría hacer algo por evitarlo
¿no? Todavía soy muy joven y quizá estoy equivo¬
cada (Viernes, 21.V.82).

Finalmente, la diarista se encuentra presa de
sus propios y contradictorios sentimientos:

Necesito verle, hablarle, porque si no creo que me

voy a morir. Soy muy egoísta, eso ya lo sé, porque
me sentaría muy mal que un chico me dijese:
«Quiero que yo te siga gustando. Tú a mí me caes

muy bien, pero no te hagas ilusiones, porque de
amigos no pasa». Y eso es lo que pienso yo, lo que
deseo. Está muy mal, ¿verdad? Pero es que necesito
que alguien me aprecie o aún más. Ya no es un

deseo, es algo mucho más profundo que forma
parte de mí. Parece tonto, una burrada. No sé cuál
es el objetivo, porque con hablarle, no se soluciona
nada, pero es así. Yo esto no me atrevo a contárselo
a nadie, porque se burlarían de mí. Ya no sé que
hacer. ¿Quién podría imaginar todo esto? Me pasan
las cosas más tontas. Primero me «enamoro» del
Marcel, un chico más pequeño que yo al que hace
años que conozco, y ahora me pasa esto que no se

puede definir. Parece una locura o una obsesión. Es
que no tiene sentido (...). Me gustaría volver a
hacer ls de BUP Todo es un lío (Lunes, 4.X.82).

No merecería la pena casi detenerse de nuevo
en el precoz y contradictorio tránsito y cambio de la



30 Manuel Alberca

infancia a la adolescencia, ya visto en el anterior
diario, si no fuera porque aquí aparece con matices
diferentes:

¡Somos ya tan viejos! ¡Qué hermoso sería volver a
ser niños y volverlo a vivir de nuevo, con todas las
experiencias pasadas! El tiempo ha pasado y nuestra
oportunidad con él. Adiós dulces y antiguos
momentos y adiós a los presentes, que, tal vez
dentro de algún tiempo, puedan convertirse
también en dulces, ya que lo que apreciamos es el
pasado y sus experiencias, y en cambio el presente
lo desaprovechamos sin damos cuenta de ello
(Miércoles, 14X81).

Motivo que en otro contexto ya había expre¬
sado anteriormente:

...siento añoranza de cuando era pequeña.
(Viernes, 26.VI.81)

Estos comentarios no son sino ejemplos del
miedo y preocupación por el futuro y por la recién
estrenada responsabilidad:

¡Cuánto he cambiado en un año! ¡Me da tanta

pena crecer! (Sábado, 7.XI.81).

Por último, unos meses después, la diarista
apostilla ante las dificultades de la nueva etapa:

Si esto es adolescencia, más valdría ser niña

(7.VIII.82).

Finalmente la lógica temporal y el deseo de
escapar a esa red de impotencia, en la que la
adolescente se lía, aflora y se impone en el diario:

¿Sabes?, estoy sufriendo un cambio, pero no como
los que te hablé ya. Ahora es mi carácter el que se
transforma. Mis deseos, mis inquietudes han
cambiado además de la vida. Cada día me veo más

lejos de mis padres. Ahora que es cuando más los
necesito, mi corazón lucha por ser como antes,
pero mi cuerpo, ¡ay mi cuerpo! Va como loco, les
contesta, les reprocha y a veces ni les hace caso

(Martes, 2.11.82).

Siendo la sexualidad una de las mayores
preocupaciones de la adolescencia, no suele
aparecer en los diarios casi nunca de manera

franca, si acaso de forma oblicua o elíptica, como ya
se ha dicho. En general los diarios de las adoles¬
centes son muy poco precisos, bastante indirectos y
metafóricos en este tema, comentan más las conse¬

cuencias o el malestar consiguiente que los hechos
mismos. El de Ester es en este sentido singular sobre
todo en comparación con el de Antonia. Frente a la
omisión casi sistemática de los temas sexuales en el

anterior, éste es mucho más informativo, sobre todo
a partir de la primera relación amorosa a los 16
años. Aquí se encuentran todas las preocupaciones,
anhelos, miedos, curiosidades y desinformación del
despertar sexual de una adolescente. Por su gran
interés social, psicológico y humano, transcribo
algunos fragmentos del diario:

La mayoría de las chicas de mi clase no hacen más
que hablar de lo que sientes cuando te morreas
con un chico. Por eso no es extraño que tanto yo
como la Pili, la Chus, la Gema, etc., tengamos
ganas de sentir esa sensación, aunque sólo sea una

vez (Lunes, 16.11.81).

Hoy en las piscinas estaba también el Santi. Yo
creo que estoy hipersensible porque cuando le veo
siento un impulso magnético, y cuando veo a

algún otro chico guapo me pasa igual. ¿Sabes?,
cuando el otro día vi una película sobre una
historia de amor, deseaba que por primera vez

alguien me besara, y todavía no se me ha pasado
ese sentimiento. Es que creo que debe ser bonito,
mucho. Hay chicas que a mi edad ya han llegado
al tope. Yo ya ves, aún soy un bebé. Simplemente
desearía eso. Ahora estaba imaginando lo que
ocurriría si alguien de repente me besara
(conocido, claro). Seguramente le daría una torta

y me pondría a llorar. Me sentiría como si hubiese
perdido algo de mí. Me gustaría saber a qué edad
por lo general es en la que las adolescentes reciben
su primer beso. Es un absurdo pero quiero saberlo.
No sé qué deben pensar mis amigos sobre esto
Gueves, 1.VII.82).

Las novedades y los misterios se suceden, las
preguntas que no encuentran respuesta, las dudas,
miedos y culpas son un rastro que van engarzando
el diario:

¿Qué quiere decir masturbación? -se pregunta la
diarista- (...) Estaba en el diccionario pero no
acabo de captar su total significado (2.XII.81).
Muchas veces me pregunto si lo que me pasa por
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la cabeza en ciertos momentos es pecado. Es que
me ocurren unas cosas muy raras. Desde
pequeña, cuando estoy sentada, me empiezo a
mover hacia delante y hacia atrás, pero desde
hace un tiempo, el movimiento viene acompa¬
ñado de escenas: yo en poder de quien sea, deján¬
dome hacer. ¡Dios mío! Me da vergüenza nada
más el pensarlo. Esto sólo me ocurre cuando
estoy sola. Yo lucho contra ello, pero es una
fuerza superior a mí y me vence. Luego cuando
«las ganas» han pasado -me resulta dificilísimo
escribir todo esto-, pues paro y la mayoría de las
veces me hecho a llorar pidiéndole a Dios que me
dé fuerzas para poder evitarlo. Porque sé que me
hace mal, mucho mal. Sé que necesito confe¬
sarme, y mamá siempre me lo repite, pero es que
no me atrevo, me da miedo. Todo en mi cabeza
da vueltas (Jueves, 16.IX.82).

Hoy penúltimo día del curso, el Gerard me ha
besado en los labios. Es la primera vez que un
chico me besa (...). Yo ya presentía que iba a

hacerlo, es algo que se huele y no se puede
expresar (...). Yo, la verdad, no estaba nerviosa,
pero quería saber en que iba a acabar aquello. Al
final se ha decidido. Se inclinó sobre mí y eso.

Luego murmuró un «adéu» y cerró la puerta del
ascensor. Nada más. Me quedé atontada, perdí la
noción del tiempo. Es mi pequeño secreto, nuestro

pequeño secreto, vamos. (...) Voy a intentar dejar
de nuevo lo de las masturbaciones. Me ocasionan

un desequilibrio total, me hacen sentirme mal,
culpable, pecadora (Jueves, 7.VI.84).

Me gusta que el Gerard me coja, me abrace, me

pellizque en las piernas y la cintura (Jueves,
13.XII.84).

Algunas constantes representativas

Aunque, al finalizar la lectura de estos

diarios, no podré concluir algo definitivo sobre un

Corpus tan exiguo, me gustaría al menos recapitular
sus aspectos más representativos, con respecto a lo
que suponemos que debe de ser dicha práctica
entre los adolescentes, y las principales variaciones
con respecto a ésta.

Los cuadernos de Antonia y de Ester tienen
en común ser diarios de la cotidianidad de las
adolescentes o, mejor, de cómo viven lo cotidiano
estas jóvenes. Son, por supuesto, una crónica del

día a día, de la rutina y de los escasos aconteci¬
mientos que la alteran, pero esto no quiere decir
que su información sea histórica ni completa. En
primer lugar, porque estos diarios como cualquier
otro diario son escritura autorrepresentativa, con lo
que eso supone de sobrentendidos interesados y de
pose ante el espejo. En segundo lugar, porque estos
textos tienen un encaje social contradictorio, pues
si de una parte la diarista, en su fuero interno, tiene
de su práctica un alto aprecio, de otra, no deja de
vivir hacia fuera ese mismo hábito de escritura

íntima como una falta, susceptible de ser criticada
por los demás, por los adultos sobre todo. En las
diaristas suele haber, como consecuencia de esto,
un aprecio ambivalente de su propia escritura. La
opinión de una de las diaristas anónimas que
colaboraron conmigo en el libro ya citado revela
muy bien esta contradicción:

La verdad es que cuando pienso en este diario,
pienso en él como mi mejor amigo y mayor

enemigo al mismo tiempo. Amigo porque sobre él
vierto todas mis emociones, decepciones, dolores,
alegrías, pensamientos, etc. Y enemigo porque no
sé qué voy a hacer con tanto material dentro de un

tiempo. Cada vez ocupa más espacio y temo que

alguien ajeno a mí pudiera llegar a él. Es un pensa¬
miento extraño...

En muchas de sus partes, como lo son o lo
serían los «literarios», si no se «retocasen» para su

publicación, estos diarios resultan reiterativos y

centrípetos: una vez fijado o hallado «el tema» del
diario, la diarista «se consagra» a él, le da vueltas
hasta la saciedad, se le hace único y obsesivo. Por el
contrario, frente al cálculo de los publicados, tienen
a su favor el de ser verdaderamente íntimos, en su

doble sentido de inéditos, pues se escribieron sin la
intención de ser publicados, y porque muestran, en
trance de constitución, su ser más personal con una
sinceridad tan clara en sus estrategias y disimulos,
que nos resultan entrañables. En mi opinión, estos
diarios de las adolescentes conservan mejor las
esencias que hicieron interesante al diario como

género autobiográfico, que esos neo-diaristas intelec-
tualizados y pretenciosos, tan frecuentes ahora.

Sin embargo, aunque a sus autoras no les
movió, al escribirlos, ni remotamente el ánimo o la
previsión de su publicación, no quiere decir que
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estos diarios sean escritura intransitiva o sin desti¬
natario externo, sino más bien textos a la búsqueda
o espera de un lector amigo. Salvo que se escriba y
se destruya simultáneamente, como hacen algunos
diaristas (incluso en esos casos habría que ver de
qué forma se organiza el discurso, el por qué de esa
urgente destrucción y demás circunstancias de la
práctica), el diarístico es un texto que tiene o
diseña su lector ideal, su cómplice. En la adoles¬
cencia ese amigo o amiga, lector ideal, a quien
confiarle el diario o el contenido del diario es

muchas veces la madre, como hemos visto en el
diario de Ester y podemos leer en el de Antonia:

Mi madre ha cogido esta noche el diario pero
sólo ha leído un poco. A mí no me importa que
lo lea, pero me gustaría que lo hiciera alguna vez
(si es que lo quiere coger) cuando yo no esté y
después me aconsejara y me diera opiniones
sobre lo que hago, pero sin yo saberlo (7 de
septiembre de 1978, jueves).

Además creo que, y esto no afecta sólo a los
adolescentes, muchas personas que han llevado
diario de manera intensa y prolongada durante una

parte de su vida, en un determinado momento de
ésta, el diario les «pesa». Pueden sentir la necesidad
de transmitirlo o comunicarlo a una persona que lo
lea y entienda con respeto, como una forma de
liberación y de cotejo con otros diaristas. Lo creo,
sobre todo, por mi papel como interlocutor
ocasional de más de cien personas, que en distinta
forma y grado me han escrito sobre su diario y, sobre
todo, por aquéllas que me han franqueado todo o
parte de su diario.

Debo ir terminando. Salvo milagro estos
diarios irán a parar, con toda probabilidad, a un
nostálgico desván o a un utilitario trastero, y con
peor suerte al fuego o al reciclado del papel. Esto
será desgraciadamente así, a pesar de que los diarios
de las adolescentes del final del siglo XX son ya
documentos históricos valiosos, de evidente interés
antropológico y psicológico, incluso literario en
algunos casos. Por mi parte, confieso que he sido
ganado por estos diarios e impresionado por la
madurez de estas chicas en la «edad del pavo». A ti,
generoso lector, me gustaría haberte despertado la
curiosidad y el respeto por estos textos.


