
Andrés Trapiello

Visita al Salón de pasos perdidos
(Entrevista de Eduardo Martínez Rico)

DICE QUE NO es un ser literario, pero yo creo que sí lo es. No hay nada superficial, tal y como lo veo ahora, que nos digaque estamos ante un «ser literario», un «personaje literario», o un «animal literario», como le dicen algunos: «A lo mejor lo
dicen porque vendo poco». Pero su forma de hablar, serena, apacible, sus palabras apasionadas de la vida, y de la literatura como
urna maravillosa de la vida, parte de ella, esas palabras nos conducen a un ser literario.

Entramos en el piso de ANDRÉS TRAPIELLO (Manzaneóla de Torio, León, 1953) y nos recibe una librería enorme,
que recorre todo el pasillo y toda la pared, de arriba abajo. Libros viejos, en el mejor sentido de la palabra, y libros antiguos. Sería
difícil encontrar, a primera vista, un libro que no perteneciera a una de estas dos categorías, salvo, quizá, la edición moderna de
algún clásico contemporáneo. Tal vez Baroja, tal vez Ramón Gómez de la Sema.

Sin embargo, vamos a hablar en una habitación, un salón, en el que milagrosamente no hay libros. Sí que hay cuadros
(por ejemplo, como me indica Trapiello, uno de Gutiérrez Solana), pero no hay libros. Sólo en la mesa en la que colocamos los
refrescos, la grabadora, mis papeles, el cenicero, hay unos cuantos libros que se ve que están allí de paso, de tránsito.

Desde este salón se asoma otra imagen: el despacho de Andrés Trapiello, o, mejor, el lugar en el que escribe, éste sí atestado
de libros, en la librería, sobre la mesa, en el suelo, por todas partes, pero muy ordenados, aunque él diga lo contrario, en pilares,
en pequeños grupos. Ese «lugar de escritura» da a su vez a un dormitorio, con lo que parece conseguir una de las principales
obsesiones de Trapiello: integrar la vida en la literatura, y la literatura en la vida. Un ordenador portátil y un cuaderno abierto
(uno de esos cuadernos que tan bien conocen los lectores del Salón de pasos perdidos) nos indican que el escritor está traba¬
jando. Ahora se encuentra a punto de terminar El fanal hialino, el próximo volumen de su diario que será publicado muy pronto.
Es una letra pequeña, con pocos márgenes, y con líneas muy próximas unas con otras. Leo unas palabras, pero, por pudor, no
continúo. El cuaderno es como otros que ya nos ha descrito: pequeño, manejable, doméstico, una libreta antigua que parece que
nos trae las palabras de un lugar y de un tiempo más lejano, mucho más que esos cinco años que el autor deja entre la escritura
y la revisión-publicación de sus diarios.

Nos sentamos en el salón, junto a la mesa grande y hospitalaria, y empezamos a hablar. Nuestro tema de entrevista es el
Salón de pasos perdidos, la serie de diarios que lleva ya muchos años publicando (desde 1990), pero también hablamos del
género del diario íntimo, en general, y de cuestiones que parecen inseparables de esta forma literaria: el yo o la intimidad, no la
pornografía, como me dice Rafael, el hijo mayor del escritor. No podemos evitar que el diálogo se vaya también a otros libros, del
autor y de otros autores, y a otros géneros, a escritores muy queridos por Andrés Trapiello.

Por ejemplo, nuestra conversación empieza con los artículos que han ido apareciendo primero en el suplemento dominical
de La Vanguardia, y luego en libros, como Todo es menos y El azul relativo. Estos artículos, estos libros, Trapiello los consi¬
dera como parte de su Salón de pasos perdidos, en el sentido de que también recogen su vida, la vida que él ve. Forman un diario
especial, una especie de semanario particular con sus lectores, y por eso no parece muy forzado que la entrevista comience por
aquí. Por donde la conversación ha elegido sus primeras palabras.

ANDRÉS TRAPIELLO: Son los artículos que a
mí me gustaba escribir. Antes había escrito muchos
artículos, había hecho muchas colaboraciones, en

revistas, y en periódicos, sobre todo a propósito de
la literatura, o de otras gentes, o incluso del arte.
Pero ese tipo de artículo «libre», más azoriniano,
por decirlo de alguna manera, o más cunqueirano,
o más de Pía, de escribir sobre lo que te viene en

gana en cada momento, eso yo creo que es el ideal
de todo escritor que quiere escribir en periódicos. O
incluso como los artículos que a veces escribía
Unamuno. Los articulistas que me gustan son
fundamentalmente éstos. O gente que escribía

parte de su obra en la prensa y luego la recogía,
como Ortega y Gasset.

EDUARDO MARTÍNEZ: Yo estoy leyendo
ahora, precisamente, La rebelión de las masas.

AT: Pues muchas de esas cosas aparecieron en

periódicos. A mí eso sí me gusta mucho, la posibi-
lidad de escribir en un periódico.

EM: Por teléfono, al plantearte yo que quería entre¬
vistarte, me dijiste: «Sí, muy bien, pero no va a servir
de nada». A ti te gustan poco las entrevistas. ¿Por qué?
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AT: Primero, se supone que uno tiene que estar
brillante, ingenioso, que tiene que ser una persona
ocurrente, cuando en realidad eso ocurre en pocas
ocasiones. A veces, a lo largo de una conversación
de tres o de cuatro horas con alguien, ha sido una
conversación absolutamente anodina, sin dejar de
ser valiosa e interesante. Y por tanto para el que la
leyera, o para el que asistiera a ella, seguramente le
parecería una cosa corriente, desde todo punto de
vista, humano, literario... Cuando se da el caso,
como es el mío, de que he escrito mucho, y he
hablado mucho de mí (sobre todo, que he escrito
un diario que ya es relativamente extenso),
desconfío de que se me vaya ocurrir en esta media
hora que tú y yo hablemos cosas que no haya dicho
ya en otro sitio. Hombre, quizá tú, si describes el
ambiente de esta casa, u otras cosas... pero que
serán de tu cosecha, no de la mía. Yo no te voy a

poder contar grandes cosas, grandes revelaciones.
Sobre todo desconfío mucho de mí mismo. Cuando
a uno le ponen un micrófono delante, y es bastante
humano, siempre quiere quedar un poco mejor de
lo que es.

EM: Pero eso sucede también cuando escribimos, ¿no?

AT: No, porque cuando tú escribes llega un
momento en que te olvidas del lector. Yo no escribo
para mis lectores. Si yo tuviera cuarenta entrevista¬
dores haciendo cola para hacerme una entrevista, o
veinte fotógrafos para hacerme fotografías, llegaría
un momento en quizá me desentendería del
fotógrafo, del periodista. Se conoce que debo ser
todavía un poco provinciano, o pueblerino, y cada
vez que veo una máquina de fotos para hacerme un
retrato pongo en mi cara la esperanza de salir un
algo aparente. Sin querer, quiere uno presumir, ante
sí mismo o ante los demás. Es muy humano, pero no

deja de ser un pequeño fraude. A uno eso no le
gusta. Termina uno las entrevistas queriendo
parecer mejor de lo que es. Y eso no se puede
remediar. Ya te digo, si me hicieran entrevistas
todos los días, y contestara a las entrevistas como

quien cose, a lo mejor llegaría a ser completamente
natural. Pero yo no soy natural en las entrevistas, y
eso me disgusta un poco.

EM: Eres uno de los escritores españoles actuales
que publica diarios con mayor asiduidad. Has

escrito también sobre el género. En la teoría y en la
práctica has cultivado el diario.

AT: Hay muchos escritores españoles que escriben
con asiduidad diarios.

EM: ¿Pero tantos?

AT: No sé si tantos. La cantidad da exactamente lo
mismo, si son muchos, si son pocos... Escritores de
calidad que escriban diarios en estos momentos se
me ocurre ahora mismo uno, que normalmente
saca diarios, José Jiménez Lozano, que son

estupendos. Pensemos en los que escribió Ramón
Gaya, magníficos. Y pienso también en José Luis
García Martín, en José Carlos Llop... Hay muchos.
Luego hay gente que escribe diarios un poco más
secretos, como Juan Manuel Bonet. Hay muchos,
sólo que con las características del mío, quizá no
tantos. Esperemos, confiemos en que estos diarios
de uno no sean sobresalientes únicamente porque
son muchos volúmenes de muchas páginas. Eso
sería decepcionante, descorazonador. Si de pronto
yo tuviera una cierta consideración por estos libros,
no por ellos mismos, sino porque son muchos,
muchas páginas, se me caería el alma a los pies. De
hecho, me gustaría que estos libros se consideraran
en el futuro por separado, como entregas singulares.
De modo que el que lea uno de estos diarios, si no

quiere leer más, le sea suficiente; que no tenga que

engancharse a toda la serie. La experiencia me dice
que quien lee uno, o por lo menos en un porcentaje
alto que yo conozco (habrá muchos que no conozco
que habrán leído uno y habrán salido escarmen¬
tados, escaldados), la experiencia que yo tengo es
de gente que ha empezado con uno y ha seguido
con el resto. Pero si no leyeran más que uno... Mi
deseo es que estos diarios se puedan leer volumen
por volumen, y, desde luego, en ningún caso me

gustaría que nadie hiciera antologías de estos
diarios, que por exceso de volumen hicieran una

antología de estos libros. No, yo me negaré siempre
a que pueda hacerse nada parecido. Entre otras
cosas, porque el diario resultante podría dar una
idea falsísima de la realidad, de lo que ha sido el
tiempo en que se han escrito y de la persona que los
ha escrito, de lo que era el diario en sí, cada libro, y
de lo que era su autor. Si a mí de pronto me hicieran
una antología de estos diarios, únicamente con los
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pasajes más satíricos o mordaces, o los más líricos, o
los más introspectivos, o los más frívolos, pues
verdaderamente podría dar seis o siete escritores
que no tendrían nada que ver conmigo. Es como si
de pronto hicieran una película, un documental
sobre una sola persona, y sólo sacaran de él los
momentos en que se le ve comer.

EM: O sonreír.

AT: O sonreír. Pensaríamos: «Éste es un hombre
verdaderamente feliz». O al contrario: sólo los
momentos en que está sublime. Pensaríamos:
«Caramba, éste es un pájaro verdaderamente
sublime». No, yo lo que quiero en cada diario es
traer un poco de vida propia, que viva por sí misma,
hacer un organismo... por eso lo llamo Una novela
en marcha, porque está hecha de muchas pequeñas
novelas, y cada episodio puede leerse independien-
temente. Lo de extractarlo sería como hacer una

antología de orejas, o de piernas, o de hígados....

EM: Además, hay episodios que resistirían una

publicación aislada. Me estoy acordando de uno
precioso, de Los caballeros del punto fijo. Tú te
encuentras en las calles de Madrid con una mujer y

ligáis. Todo lo que se cuenta alrededor de esa
anécdota es muy bonito. Eso es una novela corta.

AT: Supongo que ese episodio, sí, se podría publicar
aparte. Me lo han dicho algunos amigos. Y yo
mismo lo pensé cuando lo estaba escribiendo, pero
lo lógico es que si eso es parte del diario, siga en el
diario. Tú no puedes florear el conjunto, como
dicen los libreros de viejo, y quitarle aquellas cosas

que podrían ser más atractivas, relevantes, escan¬

dalosas, atractivas, etcétera. Por ejemplo, sacar las
partes que podrían ser más teóricas para hacer un
libro sobre la teoría del relato, la teoría del diario.
Salvo los prólogos, que esos sí los he juntado todos
en El escritor de diarios, pero porque son escritos
autónomos, lo demás, todo lo que hay, está bien
metido ahí. Ni más ni menos. Eso es lo que hay.
Bueno y malo, perfecto e imperfecto, que decía
Juan Ramón, completo.

EM: Esos prólogos constituyen una teoría unitaria
del diario íntimo, una teoría que está en marcha y

que se enriquece con cada diario. Precisamente

para preparar esta entrevista me he detenido
mucho en esos prólogos y en El escritor de diarios.
Ahora quería preguntarte por el título de tu diario,
Salón de pasos perdidos. En las contraportadas de los
volúmenes explicas que, en las casas antiguas, ese
salón era un lugar por el que tenía que pasar todo el
mundo obligatoriamente para ir a los otros salones.
Era un lugar de paso. ¿Quién está de paso en este
Salón literario: el lector, el escritor, o ambos?

AT: Estos diarios, como todos los libros de litera¬
tura, en principio son un artificio. Un artificio que
trata de reflejar la vida, y sobre todo de que éstos
sean organismos vivos, que la gente encuentre que
se le da no solamente literatura, sino algo que tenga
que ver con la vida, con la suya y con la vida. Yo no
hablo de mí en los diarios. Hablo de la vida, como

veo que se hace en las novelas que admiro, de las
que uno no se cansa de aprender: el Quijote,
Fortunata, Guerra y Paz. ■ ■ Todos esos libros se han
hecho con muchas reglas y muchas excepciones.
Procura uno no estar todo el día encima de la
teoría, porque sé que esas teorías cambian con
frecuencia. En general, lo único que trata uno de
hacer es acercarse a la vida, modificarla lo preciso,
para traértela aquí, para traértela a un libro, y que
eso siga latiendo de algún modo, y lo siga haciendo
años después, siempre. Con que ese milagro se
produzca yo me doy por más que satisfecho. Lo
primero a lo que uno aspira es a que la criatura esté
viva. Lo de que sea alta, rubia y con tirabuzones,
viene después. Yo creo que es la ilusión por lo
menos de los escritores de la naturaleza que me
gustan a mí. Los que te he dicho, Cervantes,
Galdós, Tolstoi...

EM: Baroja.

AT: Menos. Claro, lo de Baroja tengo que explicarlo.
Siempre he dicho que hay dos escritores que he
reivindicado siempre, yo y otras personas, o que he
reivindicado de nuevo: Baroja y Pía. Son dos escri¬
tores de los que llevo hablando unos veintitantos
años. Se supone que para mí son dos santos princi¬
pales en mi altar. Y siempre digo que no, que sobre
todo Baroja y Pía son extraordinarios escritores de
principio o compañeros de viaje. Es importante
empezar leyendo a Baroja y a Pía. Pero no son escri¬
tores de llegada. Ésos son otros, pero éstos, como



Entrevista 41

escritores de partida yo creo que son estupendos, los
dos. Pero yo nunca diría que entre mis maestros está
Baroja. Está entre mis maestros primeros, pero no
entre mis maestros constantes, digamos. Los
constantes son los que he dicho, cuatro o cinco, y
está Stendhal, en la prosa. Pasa un poco lo mismo
con ciertos escritores modernistas que me han
gustado mucho. Yo nunca diría que Sánchez Mazas
es un poeta de llegada, pero sí puede ser un buen
compañero de viaje. O Agustín de Foxá, o Diez
Cañedo o Fernando Fortún. Los poetas de verdad
son unos cuantos: Garcilaso, San Juan, Fray Luis,
Lope, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez,
Unamuno, Machado... pueden serlo de partida. Es
muy importante tener unos cuantos escritores de
salida. Así como gente de mi edad encontró escri¬
tores de partida, para ellos, como Faulkner, o algún
sudamericano, Borges, García Márquez u Onetti,
otro tipo de escritores, los míos no. Los míos han sido
éstos más los otros: Baroja, Pía, Juan Ramón
Jiménez, Unamuno... Y de todos estos, unos, a
medida que va pasando el tiempo, se te han quedado
como escritores de partida, y en cambio otros se te
han mantenido. Yo ahora a Baroja lo leo poco. Leó
mucho a Azorín. Aunque nunca dejé de leerle.

EM: En el Salón de pasos perdidos se ve también una

especie de canon personal de la literatura de
Andrés Trapiello. Y un canon fluyente.

AT: Supongo que es lo normal, cuando se escribe
tanto. Yo no he releído los libros míos. Sería un

disparate. Los he escrito, y jamás he vuelto a releer
uno de estos libros, ni siquiera para las reediciones.
Me daría un colapso. Pero sí veo que pueda ser que
en los diarios se encuentre uno con opiniones
matizadas. En los primeros tomos quizá haya más
entusiasmo hacia unos escritores, y menos hacia
otros. Y se hablaba más de unos que de otros, y
ahora se habla más de ésos que de los anteriores.
Eso es muy probable que lo encuentres.

EM: ¿No será, y esto se hace extensible a todo el
diario, que te ocurre como a Don Quijote y Sancho
en la segunda parte de la novela, que ya saben que
los están mirando y se comportan de otra manera?

AT: No, puedo asegurarte que yo estoy todavía en
la primera parte. A mí la segunda parte, ésa que

dices del Quijote, todavía no me ha ocurrido. No
tengo la conciencia de que esto lo lean. Primero,
creo que deben de leerlo algunas personas,
segundo, creo que no son muchas, y creo -lo he
repetido siempre— que no son personas ni significa¬
tivas ni significantes.

EM: Muchas gracias.

AT: No, como yo. Y siempre he dicho que a mí mis
lectores me dan un poco de pena porque los veo
también un poco como yo mismo: gente bastante
desconcertada, gente a la que le pasa lo mismo que
a mí. Se les ocurren las respuestas idóneas siempre
diez minutos después de que uno se ha ido, y le han
dicho una grosería, y «tendría que haberle dicho»,
«por qué no le dije...». Siempre se me ocurren ese

tipo de respuestas. Bueno, pues yo encuentro que
mis lectores son un poco como yo. Es gente de
rincón, que no impone sus gustos en los periódicos,
y no es un gusto corriente. Cuando decía «signifi¬
cante» me refería que significara en esa correncia,
en esa afluencia...

EM: Era broma.

AT: No, no, es verdad. Somos todos gente un poco
de la partida, pero una partida bastante gris. El
escritor y el lector somos unas personas bastante
desorilladas. Sin orilla, poco fijos, flotando en
medio del mar, sin tierra firme y haciendo lo que se

puede. No te diría que estoy contento como soy,

pero sí que estoy contento con cómo son mis
lectores.

EM: ¿Escribir un diario es como hablar en voz baja?

AT: El diario sólo se puede escribir en voz baja.
Cuando a veces yo he visto ensayos de diarios
escritos en voz alta... Por ejemplo, un diario en voz
alta es el de Saramago, que estaba hecho para

prepararse el Nobel, o que se veía que era una cosa

publicitaria. En ese caso se ve que el resultado es

grotesco, y da un poco de pena también. Pero pena
distinta de la nuestra, una pena que da risa. Yo creo

que el diario de verdad sólo se puede escribir y leer
en voz baja. He dicho siempre que las verdades que
se dicen en una mesa camilla son de índole y
naturaleza completamente distintas a las que se
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dicen con megafonía en un campo de fútbol ante
ochenta mil personas. Esto que estamos hablando
tú y yo no sería lo mismo si supiéramos que ahí hay
una cámara que lo está rodando. Sería imposible.
Yo puedo hacer un esfuerzo por simular que soy una

persona normal, una persona sencilla, pero pasaría
lo mismo que con las fotos: tarde o temprano se

engolaría un poco la voz. Incluso en esta entrevista:
yo estoy hablando en esta entrevista como no hablo
habitualmente, porque siempre quiere quedar uno

mejor de lo que es, y eso es un poco penoso.

EM: Es el género. En cuanto se enciende la luz de
la grabadora, nos transformamos. Y supongo que
ante las cámaras de televisión mucho más.

AT: Por eso a mí no me gustan mucho las entre¬
vistas, porque termina uno pareciendo lo que no es.
Y termina uno queriendo ser, y siendo, lo que

pareces. Eso es terrible.

EM: En los diarios es fundamental el yo. Tú has
escrito muchas veces que odias el yo, y en estos diarios
lo eludes utilizando el uno, o la tercera persona.

AT: El yo es verdaderamente odioso. Aunque Pascal
lo decía en otro sentido, en un sentido más cristiano
-el yo como zona interpuesta y hostil a toda manifes¬
tación de la divinidad-, en el yo lo que aparece

siempre es algo mucho más pobre de lo que aparece
en una especie de tú universal, o tú esencial que
decía Machado. Creo que si estos diarios los lee
alguna persona es fundamentalmente porque yo no
hablo de mí mismo. Yo intento hablar de la vida;
obviamente en esa vida estoy yo como persona que
recoge lo que la vida da. Siempre he querido hablar
de mí de una manera diferida, no de una manera

directa, sino oblicua. Hay unos versos de Emily
Dickinson. Son bellísimos: «Di toda la verdad, pero
sesgada». Es decir, al bies. Y yo creo que ése es el tono
de los diarios. El «uno» que tú decías, que sólo existe
en castellano, una especie de pronombre inconcreto.

EM: Miguel Delibes lo utiliza mucho.

AT: Sí, y lo utiliza mucho Baraja. Lo utilizaba
mucho fundamentalmente Solana, quien, hablando
incluso, creo que sólo utilizaba el uno: «Uno tiene
hambre», decía, para decir «Tengo hambre», o

«Uno se va a dar ahora un paseo». Yo me identifico
mucho con la pintura de Solana, y con él mismo. El,
que es tan amante de la vida, y que se encuentra un

poco hacia atrás, no aparece en sus cuadros. Sin
embargo, es el último gran español que ha conse¬
guido modificar la realidad con un estilo propio
hasta el extremo de que hoy nos parece que lo
solanesco es una cosa muy definida, con un
carácter propio. Lo solanesco es como lo cervan¬

tino, como lo quevedesco, lo goyesco, algo que
cuando pensamos en ello ya está perfectamente
matizado y organizado. A mí me gustaría que en

algún momento yo no estuviera en el diario como el
autor, y que en cambio reconocieran de la realidad
una mirada mía. Eso es lo que en definitiva hace un
creador: mira la realidad de tal modo que se la
organiza a todos los que vengan detrás, enrique¬
ciéndosela con ese ángulo nuevo. Es dificilísimo no
ir por determinados sitios de Madrid, o asomarse al
Guadarrama, o a determinadas zonas de Nueva
York, y no acordarse de Juan Ramón Jiménez, por

ejemplo, sobre todo en determinadas actitudes
morales, la caballerosidad que tenía; o ir a ciertas
calles costrosas de Madrid y no acordarse de
Solana. O lo que hablábamos de lo cervantino, la
realidad de una España profunda y buena, que ésa
no ha muerto todavía. Y ahí el yo sale sobrando, no
tiene nada que hacer. Los autores que antes te decía
que más me gustan de la literatura castellana: la
prosa de Cervantes y la prosa de Galdós. Son dos
escritores sin yo. No tienen yo ninguno. Incluso
cuando Cervantes habla de sí mismo, en el prólogo
del Perales, parece que está hablando de otra
persona, porque es casi inverosímil que alguien que
se está muriendo todavía tenga ese humor para
hablar de sí mismo con el ánimo tan ligero. Y en el
caso de Galdós por supuesto. Lo peor de Galdós es
justamente cuando se ocupa de sí mismo, que son
sus memorias.

EM: Que no han aportado nada a su obra.

AT: No aportan nada. Era un hombre que estaba
desacostumbrado a hablar de sí mismo como no

fuese en sus personajes novelescos.

EM: Tú dices que hay que hay que escribir de uno
mismo como si lo hiciéramos de una tercera

persona. Los dos recursos de los que hemos
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hablado, el «uno» y la tercera persona, sólo
solucionan lo más superficial del problema. ¿Cómo
se consigue eso tan difícil?

AT: Yo creo que se consigue con el tono. El tono es
fundamental. Y yo no sé si eso lo conseguiré alguna vez.

EM: ¿Y qué es la intimidad, Andrés?

AT: La intimidad es la manera natural de acercarse

a las cosas, sin intermediarios. Cuando tú te acercas
a una cosa sin intermediarios, ni prejuicios ni
retóricas, eso es intimidad. Por lo tanto, uno puede
hablar con mucha más intimidad de un libro que de
un acto sexual, o de confidencias intimísimas de
orden político o social. La intimidad es exactamente
la naturalidad absoluta. La intimidad vendría a ser

como el buen salvaje de Rousseau. Si nosotros
estuviéramos en una época paradisíaca y anterior al
pecado original, seguramente eso sería la intimidad.
Sería una especie de utopía que se puede conquistar,
lo más cerca que existe del paraíso. Por eso la
intimidad bien entendida es algo que todo el mundo
entiende rápidamente, y con lo que todo el mundo
se identifica. La intimidad es la excelencia, a lo que
debería todo el mundo tender. Pero no tiene nada

que ver con lo que normalmente la gente entiende
que es. Normalmente la gente lo confunde con

privacidad. Las cosas que la gente cree que son
íntimas no son más que privadas, véase la vida
sexual, las actividades de orden doméstico, ciertas
confidencias... Hay muchísima más intimidad en el
Quijote, por ejemplo, que en todos los diarios de
Anáis Nin. En el sentido de que lo que esos perso-
najes piensan únicamente está pensado de una
manera desnuda, con naturalidad, sin vergüenza, sin
doblez y sin interés. La intimidad es algo así como la
conquista de una utopía, y el desinterés absoluto. En
la intimidad no hay interés, el hombre se da lo mejor
que es. En cambio en todo lo que no es intimidad
hay doblez, interés, maquinación, retórica, escuela,
moda, actualidad, vanidad. Pero en la intimidad no

puede haber ninguna de estas cosas.

EM: Esta intimidad está relacionada con lo que
hablábamos antes de la voz baja de los diarios.

AT: No, alguien puede ser completamente íntimo con
un tono subido. Homero es un hombre íntimo.

Cuenta íntimamente su relación con las cosas, con un

pájaro, con una nave, con un dios, con una diosa. Y
sin embargo eso está contado con un tono potentí¬
simo, un tono sublime. Pero leemos la llíada y parece

que se nos está susurrando al oído. Y Shakespeare, por

ejemplo.

EM: Me refería a la intimidad en los diarios.

AT: Sí, la intimidad en los diarios. Tú me pregun¬
tabas antes: «¿Y cómo se consigue ese tono?» Yo
creo que se consigue descartando. Hay un pintor
surrealista, del grupo Dadá, que a mí me gusta
mucho, Schwitters, muy surrealista, que hacía
collages. Le preguntaban cómo se hacía un schwit-
ters, y él contestaba: «Pues mire usted, coja papeles
viejos, billetes de metro... y empiece a recortar;
cuando ya haya recortado todas las cosas que quiera
pegar, tírelas y con las que han sobrado haga usted
el schwitters». Yo creo que el tono del que
hablamos se puede conseguir así: «Coja usted todos
los tonos con los que no se debe hacer un diario: la
presunción, la vanidad, el comercio, la venganza...
todo eso tírelo, y con lo que le queda saldrá quizá
un diario interesante».

EM: ¿No es inevitable caer en alguno de esos pozos,
la vanidad, el interés, la venganza...?

AT: Supongo que sí. Pero para eso está uno, para

corregirse. Uno en el diario necesita hacerse un poco
mejor, porque normalmente lo que hacen los diarios,
o lo que pretendemos con ellos, es una combinación
de todas estas cosas. Se es un poco vanidoso, se es un

poco presumido, un poco vengativo... Uno tiene que,
en la medida de lo posible, mejorarse.

EM: Esto significa que en el diario se construye un

personaje literario.

AT: En el diario no se construye un personaje
literario. El diario parte de una persona viva y ha de
verla crecer. Puede darse lo contrario, que parta de
una criatura viva, y en el diario se le muera. Cada
persona verá luego de una manera diferente a ese

personaje. Supongo que en mi diario, al cabo de
tantas páginas, la gente tiene una idea aproximada
de cómo soy yo. Pero como dice mi hijo: «Son
literatura». Y la literatura es vida.
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EM: Antes hablábamos del personaje literario que
va construyendo los diarios. Tú has escrito muchas
veces que no te gusta ese personaje.

AT: No demasiado. Tampoco me paso la vida
mirándome en los espejos. Lo encuentro todavía
demasiado parecido a mí mismo. Me gustaría que
fuese mejor de lo que yo soy. Y como lo veo tan
parecido a lo que yo soy, me produce un poco de...
piedad, la verdad. Me gustaría que tuviera otras
virtudes que no tiene, y que no tuviera sus defectos.
Le veo un poco un pobre hombre, desconcertado,
perdido. Me gustaría que hubiera aprendido de una
vez por todas la lección cervantina. A veces tengo
miedo de que tendiera a la amargura, y eso sería
horrible. Uno lucha contra eso. En cambio, creo

que tiene bastante bonitos los ojos. Es lo que se dice
de las feas. Cómo lo mira todo, eso me gusta de él.
Es un personaje que está casi siempre dispuesto a
sonreír. Si hubiera sufrido menos quizá su mirada
sería un poquito más limpia, y más confiada.
Cuando Cervantes mira por los ojos de Don
Quijote, mira como él, y Don Quijote quizá es, si no

mejor, si más desinteresado que Cervantes. Esa es la
lección: escribir desde el desinterés. Yo creo que el
diario será tanto mejor cuanto yo más me despegue
yo del propio personaje. El personaje del libro creo

que tiene la obligación moral de ser mejor que yo
mismo. Ya que yo seguramente no puedo cambiar
demasiado mi vida, sí puedo conseguir que el perso¬
naje sea un poco mejor, y me gustaría conseguirlo.
Y eso va a depender únicamente de que tenga
detrás el cariño de las musas.

EM: Lo que me acabas de contar de Cervantes y
Don Quijote podría aparecer perfectamente en un
diario. Concuerda con la definición de intimidad en

el sentido más puro.

AT: Yo creo que hay voces que se escuchan mejor
pasado un tiempo que otras. Otras se hacen oír en

su época y cautivan a la gente, porque las encuen¬
tran aterciopeladas, sonoras, acariciadoras y
realmente subyugantes. Y hay otras voces, porque
son menos brillantes, porque están más apagadas,
porque son de una persona más fea, a las que no
prestamos atención. A veces esas voces primeras se
van apagando, y otras, que parecían insignificantes
van tomando un cuerpo, como los vinos. De pronto

un vino conquista todos los corazones, y hay otro
que parece pelón, y malejo. Pero los dos están en su
cuba: uno va perdiendo sus propiedades, y el otro,
no se sabe por qué, por procesos químicos misterio¬
sísimos, al cabo de cincuenta o sesenta años es un

vino exquisito. Le sucedió a Stendhal. Stendhal lo
sabía. Los escritores padecemos dos síndromes, el
síndrome Cervantes y el síndrome Stendhal: creer

que aún podemos escribir el Quijote a los sesenta
años y el pensar que nuestros lectores vendrán
dentro de ochenta años. A mí de momento me

gustaría que por lo menos no se degradara lo que
escribo, como el vino de la parábola. La escritura de
estos diarios y de todo lo que uno es. ¿Cómo se

consigue eso? La verdad, no lo sé. Creo que sólo
con literatura, no.

EM: Pero estos diarios, desde cierto punto de vista,
se pueden considerar eminentemente literarios,
desde los títulos. Digo «desde cierto punto de vista»
porque hay muchas páginas que no resultan litera¬
rias, en el sentido que dices tú, y sé que en estos
libros haces esfuerzo por escribir con naturalidad.

AT: Yo no sé si son literarios. A mí me gustaría que
en estos libros el lector se desentendiera lo más
posible del estilo. El estilo es como la salud. Cuando
la notas, malo. Cuando tú notas el estilo, final¬
mente es una falta de estilo, un estilo malo. El gran
estilo es el que no se nota, el que no se percibe. Tú
te olvidas de él y estás leyendo la historia, que es lo
que te interesa, lo que te embelesa. Eso es lo que
nos ocurre con los grandes estilos, que suelen ser
estilos descuidados. Y son descuidados porque la
vida nos los da mezclados. Como decía el aforismo
de Juan Ramón, tan bonito: «Perfecto e imperfecto,
completo». Las cosas completas son siempre
perfectas e imperfectas. Corto y largo, como el traje
de los niños pobres. El estilo, el famoso estilo de
estos diarios... ¿Son literarios estos diarios? A mí no

me lo parece. Son una cosa rara, una cosa que yo
aspiro que se lean dentro de ochenta años.
Síndrome Stendhal. Y que la gente piense en esos

personajes, en esas personas que vieron allí. Pero no

quiero que piensen en los libros. Quiero que
piensen en el alma de esas personas, y por tanto en
su propia alma. Pero ni siquiera puedo pensar en los
lectores. Para mí no quiero nada, y para mis libros
tampoco. No quiero que los difundan en papel
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biblia, ni encuadernados en piel. No puedo pensar
en nada de eso, porque no sé cómo se pueden
imaginar las cosas estando muerto. Tiene uno la
fantasía de que dentro de ochenta años, nuestro
nombre, nuestras palabras, en los labios hermosos
de una joven, de un muchacho, nos darán algo de
vida, y que esa vida nos llegará a la región helada y
sombría donde estemos. De momento la gente me

dice a veces: «No, tú eres un animal literario».
Bueno, seguramente se refieren a que no vendo
mucho. Algún día puede que mis libros se lean,
pero para entonces estaré ya muerto. Y si no los
leyeran, cosa también probable, me quedaré sin esa
postuma primavera de los labios adolescentes.
Dicho todo lo cual se podría pensar que la vida es
una porquería, la literaria y la otra. Pues no.
Precisamente es maravillosa, porque es lo único que
tiene ser, que es.

EM: Yo creo que los que te dicen que eres un
animal literario, si son bienintencionados, quieren
decir que lo miras todo con ojos literarios, que vives
en literatura, que todo lo que te entra en el cuerpo
lo transformas en literatura.

AT: Pero ¿qué es transformar en literatura? El
escritor no es un hombre que hace una especie de
fotosíntesis, que toma unos elementos de la vida y
lo convierte en otra cosa. No, al contrario. No hay
esa especie de alambique, que te meten por un lado
mosto o vino, y por el otro te va a salir el orujo, o
una bebida espirituosa. No, creo que el escritor es el
que transforma lo menos posible aquello que toma
de la realidad. Ese es el escritor. Y yo, en ese

sentido, no me encuentro muy literario, porque
trato de no transformar las cosas que tomo en
literatura. Las cosas que tomo de la vida trato de
que sigan siendo vida en los libros, no literatura. A
mí los literatos en general me han producido
siempre un poco de pena, porque los encuentro
unos pobres quimeristas.

EM: ¿Presuntuosos?

AT: No, quimeristas. Están un poco como los de las
piedras filosofales, buscándolas sin descanso. No
soy un escritor de literaturas. En el Pedro de Platón
hay una cosa preciosa, a propósito de lo que él
llama «la cuarta locura», o «la cuarta manía», que

es esa fijación en observar aquello que es hermoso
en la vida, y que lo reconocen además, y que viven
para ello. Viven para reconocer lo que hay de
hermoso en la vida para dárselo a los demás. Viven
con entusiasmo el descubrimiento de lo más valioso
de la vida. Yo en ese sentido nunca diría que soy un

literato. En todo caso diría que soy un reconocedor de
lo más valioso que tiene la vida. Un reconocedor,
reconocido.

EM: En los diarios dices con frecuencia que te
gustaría guardar momentos, personas... que te
resultan valiosas.

AT: Por lo que decía Platón en el Fedro. El problema
de la literatura que a mí me interesa no es tanto de
transformación de la realidad por otra más noble...

EM: Es más un problema de conservación.

AT: Exactamente. La literatura no es más noble
que la propia vida. Ni menos. La literatura es parte
de la vida, parte de esa vida, y lo que hace el
escritor, primero, es un reconocimiento: reconoce

aquello que es valioso (y eso es muy platónico) y
trata de conservarlo. No trata de hacerlo más

bonito, ni más valioso, ni más interesante, ni más
literario, sino que trata de conservarlo igual de
vivo. Y para eso lo que tiene que hacer, normal¬
mente, es quedarse un paso por detrás. En general,
el yo es el que te impide eso. El yo suele ser una
barrera entre tú y la realidad, y por eso primero
eliminas el yo, luego eliminas el estilo, práctica¬
mente eliminas todo y te quedas como ese testigo
mudo que ve las cosas desde un rincón, y se fija en
todo, y nada más, y está en segundo lugar. El gran
escritor está siempre en segundo lugar. En primer
lugar están siempre los escritores, desde mi punto
de vista, que son más mediocres. Siempre. La
mediocridad siempre quiere un puesto de privilegio,
porque sólo tiene la mediocridad. En cambio, el que
reconoce algo valioso siempre quiere estar en un

segundo plano. No digo que yo sea un escritor
valioso, ni que me encuentro mejor en segundo
plano. Ni quiero decir que todos los que buscan el
segundo plano, por el hecho de buscarlo, sean

personas de mérito y sobresalientes. Digo que la
verdadera identificación, el verdadero reconoci¬
miento y la verdadera conservación se consigue
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siempre en el rincón, en la penumbra, en el susurro.
Y eso es justamente, por paradójico que parezca, lo
que lanza esas obras hacia el futuro. Las obras que
más proyección tienen hacia el futuro son las obras
cuyos autores han mirado más conservadoramente
toda la realidad, y se han quitado de en medio. Van
por detrás de la realidad, no van por delante. Por
eso las vanguardias han envejecido tanto. El yo de
los vanguardistas era tan gigantesco que no han
dejado tiempo ni lugar para que se viera la realidad.
Lo han tapado todo, lo han ocupado todo. En las
vanguardias no hay más que vanguardistas, un yo
absoluto, desmedido. No hay obras, por ningún
lado. Sólo hay yo. Y eso ha durado cuatro minutos,
porque no puede durar más. Como los cohetes y las
bengalas. Las obras que durarán más son las obras
que están un poco más abiertas, que dejan que la
vida se desarrolle. La vela, el cirio.

EM: En El escritor de diarios dices que el diario
íntimo es un género que tiene mucho de otros
géneros, y que se puede mover entre la novela, el
ensayo, el artículo, la poesía... Dices que es un

género muy completo.

AT: Es un género sin género, te diría. Es tan
completo y complejo como que no tiene género. Es
lo que te decía antes: ¿por qué es completo?; porque
es perfecto e imperfecto, lo tiene todo. El diario, en

efecto, lo puede tener todo: la poesía, el teatro, la
novela, el cuento, el ensayo, el artículo... Esto
molesta mucho a los puristas del diario íntimo,
porque creen que el diario íntimo sólo se circuns-
cribe a un cierto tono, con unas ciertas reglas y con
unos determinados filtros. Desde mi punto de vista,
si tenemos en cuenta que la intimidad es la manera

natural de hablar de todo, podemos encontrar
intimidad en todas partes, en un artículo, en un

poema, por supuesto; incluso podemos hablar,
como decía Santa Teresa, de los pucheros de su
convento. Cuando decía esa frase de que «Dios
también está entre los pucheros», estaba diciendo
que entre los pucheros también había un cierto
modo de santidad. ¿Y qué es la santidad en litera¬
tura? Volvemos a lo mismo: es una naturalidad
absoluta. Eso es la santidad. Volvemos a ese ser que
vive en la pureza, y desde luego la pureza y la
intimidad también están entre los pucheros. Claro
que sí.

EM: En el mismo libro que te he citado dices que
estamos viviendo un buen momento para el género,
en cuanto a escritores que lo cultivan y lectores que
lo leen.

AT: No creo que lo formulase así, como cuando
dicen: «Vivimos un buen momento; vamos a tener
una buena cosecha o vamos a ganar la Champion s

league». Diría seguramente no que vivimos un buen
momento para los diarios, sino que vivimos en un
momento en que la escritura de los diarios se ve
favorecida por un quebrantamiento, una fractura
del yo, favorecida por ésta. Esta sociedad parece
querer sepultamos o triturarnos a todos. Es tan
absoluta, tan impositiva, que ha hecho pedazos el
yo de la gente. La gente está verdaderamente deses¬
perada tratando de componer todo lo poco que ha
dejado la sociedad moderna de la persona. Y no
duda para ello de recomponer su yo incluso en

público, delante de las cámaras. La persona ahora
prácticamente ha desaparecido. Le cuesta muchí¬
simo a una persona ser íntegra y entera. En ese
sentido es por un lado fácil encontrar una especie
de caldo de cultivo para los diarios. También te diré
que hay algo que contribuye a la escritura de los
diarios, y es el descrédito de la ficción. De eso se
habla en El escritor de diarios. En este momento hay
tantísimas historias verdaderas, reales, en todas
partes... estamos saturadísimos de historias. Es muy
difícil que la ficción compita con la realidad. Hay
historias inverosímiles. Por eso el refugio del yo es
muchísimo más explicable como lugar de supervi¬
vencia. Si hace cien años muchas personas, para
sobrevivir al tedio del XIX, necesitaban soñarse en

personajes novelescos que les sacaran de sus

miserias, en este momento, donde ya todo está
destruido, el único lugar de ficción parece ser el
suyo propio. El lector, para sobrevivir, ya no tiene
que pensar en la huida hacia la isla del tesoro.

Seguramente el único lugar que tiene en este
momento para huir sea él mismo. Donde nadie le
buscará. Es una huida hacia dentro, no hacia fuera.
Yen ese sentido yo creo que esta sociedad nuestra
favorece, o favorecería, las huidas hacia uno mismo.

EM: Entonces parece extraño que no tengan más
éxito los diarios de personajes famosos, antiguos y
modernos, o que no sea ésa la forma elegida por
algunos que escriben memorias, por ejemplo.
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AT: Seguramente porque tratan en ellos de
prolongar su imagen pública, su huida hacia
delante, no hacia adentro. La mezcla de lenguajes y

propósito, realidad y ficción. Son personajes de sí
mismos, lo peor que puede suceder. El personaje ha
de serlo de sí mismo, no de su autor. Como el prota¬

gonista de Niebla, de Unamuno, que murió por no
resignarse a ser el personaje de Unamuno.

EM: Días y noches, uno de tus últimos libros, que
toma la forma de un diario, es justamente eso, un
hecho real...

AT: Bueno, un hecho real... es un decorado real.

EM: Esa es otra cosa que te quería comentar. Hay
una ambigüedad en este libro. En la portada se lee
tu nombre, pero en el prólogo escribes que es el
diario de un miliciano durante la Guerra Civil.

AT: Hay una anécdota sobre Días y noches que me
enterneció. Un amigo mío me mandó hace una
semana un documento sobre este libro: un espon¬

táneo había escrito una cosa para una serie de gentes
que parecen que siguen mis libros en internet. Era
una carta de este lector a esa especie de cofradía de
personas que leen mis libros, indignada la carta,
diciendo: «Os recomiendo que leáis Días y noches,
porque es un libro estupendo, sobre todo para el
conocimiento de la guerra y de la posguerra, pero ¿a
vosotros no os parece un exceso de vanidad que

Trapiello figure ahí en la portada, y que no sería mejor
que alguien le dijera a este hombre que pusiera Los
diarios de Justo García transcritos por Andrés Trapiello1
¿No os parece que se ha tomado demasiadas liber¬
tades?» Nunca he recibido un elogio tan cervantino,
tan quijotesco, tan desinteresado, y por ello, tan
hermoso. Es la ficción que quiere hacerse realidad.

EM: En el prólogo citas a Alfonso Guerra y la
Fundación Pablo Iglesias, das muchos datos, y todo
encaja perfectamente, pero tu nombre está en la
portada. Además, esos diarios de Justo García están
demasiado bien escritos.

AT: Todo el mundo ha dudado. Ahí lo único que

hay que es real es el decorado. Los decorados son
reales, históricos, pero ninguna de las personas que
aparecen en la novela son reales, ni una sola. Ni

siquiera trasuntos de personas reales, salvo dos o
tres, que ni las conocí y que prácticamente no las
toqué. Todo el prólogo, en el que efectivamente
aparece Alfonso Guerra, es verdad. Yo fui a la
Fundación Pablo Iglesias buscando cosas sobre el
barco Sinaia, y me encontré con una que me dio la
idea para la novela. Yo ya pensaba escribir una
novela sobre el Sinaia, pero no sabía cómo, no
encontraba la puerta para entrar en ella. Y pidiendo
el listado de emigrados en el Sinaia me encontré
con algo curioso. Todos los embarcados tenían allí
seis o siete líneas con su biografía, menos Ramón
Gaya. Ponía: «Ramón Gaya: todo desconocido».
Me pareció una idea preciosa que hubiera una
persona, amiga mía además, realísima, de la que no
se supiera nada. Y con ese hilo empecé a urdir la
historia. Es una novela sobre lo que cobra vida, y

historia, cuando no la tenía, después de muchos
años. Yo no he hablado casi nada con Ramón Gaya
del Sinaia, porque él de esos temas no quiere hablar,
y las cosas que me contó del Sinaia eran todas
intrascendentes. Pero al final el Sinaia y la travesía
son reales, con su vida propia.

EM: ¿Por qué el diario como forma novelesca para
escribir ese libro?

AT: Yo empecé a escribir la novela en tercera
persona, pero me quedaba algo muy retórico.
Escribir en tercera persona es muy difícil, dar
verosimilitud a la tercera persona es lo más difícil.
Lo más difícil es que alguien empiece hablando en
tercera persona y que te lo creas. Es muy difícil no
afectarte y no discursear. Fíjate que en el Quijote,
que es una novela que en principio está escrita en
tercera persona, Cervantes sólo pudo empezar a
escribirla en primera persona: «En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...»
Ese «no quiero» es una entrada suavísima, es una
especie de anzuelo para la credibilidad.

EM: Es un requiebro.

AT: Dejémoslo en un quiebro retórico. Es un
recurso muy hábil, como si quisiera decir: «La
historia que te voy a contar es verdadera porque yo
la oí, no porque otros me la hayan dicho». Parece
que prestas mucha más atención, y no que de
pronto un escritor de ésos que se llamaban omnis-
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cientes te cuente la historia desde arriba. Cuando
se es un gran escritor, como es el caso de Tolstoi o

Galdós, o Stendhal en Rojo y negro y sobre todo en
La cartuja, es más brioso. Pero yo empecé escri¬
biendo Días y noches en tercera persona, y escribí
como ciento sesenta páginas, y aquello era comple¬
tamente infumable. Era la misma historia, pero
contada en tercera persona. Quizá es muy difícil
encontrar el tono de la tercera persona. Depende
de una cierta naturalidad para contar, contar las
cosas con sencillez. Si logra uno ese tono de senci¬
llez todo fluye. Yo no lo conseguí, y a las ciento
sesenta páginas tiré todo a la basura. No conservé
ni copia, tiré al borrador del ordenador ciento
sesenta páginas. Y empecé de nuevo, en primera
persona. Eso fue mejor: el personaje se encontró a

gusto en el nuevo traje, con zapatos de su número,
y todo resultó más andadero.

EM: En El escritor de diarios dices también que el
diario se convierte en una especie de laboratorio
literario para el escritor, que de ahí salen muchas
otras cosas. Esto tiene mucho que ver con lo que
comentábamos del diario íntimo muy próximo a
otros géneros. ¿En tu diario sucede esto? ¿Has
sacado de ahí algún artículo o algún otro texto?

AT: No, no he sacado nunca nada. Al contrario, en
los diarios he metido siempre muchas cosas, cosas

que me podrían valer para otros sitios, como el
relato ése que has dicho antes, las meto en el diario.
Pero sacar del diario no, no me gusta. A la vida hay
que darle, no sacárselo, no hay que vivir de ella.
Uno no es un rufián. A lo mejor ésa es una actitud
en otros, pero no en mí.

EM: Lo que sí que haces es como versiones paralelas
de artículos, por ejemplo. Te encargan hacer un

reportaje sobre la casa de Pía, y vas allí, hablas con

quien tienes que hablar y haces el reportaje, pero en
el diario cuentas cosas que te parecen muy intere¬
santes y que no vas a poder contar en el reportaje.

AT: Claro, en ese sentido el diario es un poco como
la libreta de bocetos. Tú haces una serie de
bocetos, que son como los dibujos preparatorios
para un cuadro más convencional. Te piden un
artículo y tú vas a hacer, convencionalmente, un
artículo, para lectores que van a leer convencio¬

nalmente un reportaje. Y, al mismo tiempo, yo soy
consciente de que en el artículo yo no podré contar
las mismas cosas que en el diario. Por lo mismo que
decíamos que no se le cuentan las mismas cosas a

una mesa camilla que a un suplemento dominical
de El País que lee un millón y pico de gente. Si me
dieran más espacio a lo mejor lo haría. Pero cuando
se me pide que haga un artículo sobre el
Ampurdán, yo tengo que pensar que entre el
millón de personas que lo van a leer, habrá algunos
a quienes interesará la comida... o que tendrán
muchos otros intereses. Se pliega uno a esos

encargos. Y me gusta hacerlo.

EM: Pero escribes en el diario el artículo que a ti te
gustaría leer.

AT: Sí, pero no el artículo que yo escribiría, sino lo
que yo escribo sin mediación. Lo otro es un artículo
de encargo; en cambio, el diario no es un encargo.
Un diario es una manifestación de la propia
voluntad. Es el reino de la voluntad: es tu real gana
la que decide. En lo otro no; en lo otro tienes un

jefe, en este caso un cliente que te lo ha encargado.
Tú se lo haces a su medida. Aunque siempre
conservas el estilo de tu corte. Pero sí, esto que
comentamos ocurre bastante en los diarios.

EM: Has publicado ya diez libros de diario, y hay
uno que lo estás preparando para publicar dentro
de poco, El fanal hialino. ¿Qué me puedes contar de
este diario?

AT: Te puedo contar que el título me lo dio un libro
precioso de un escritor palentino que yo no conocía
y que encontré en el Rastro, Miguel Bleye. Me
gustaría que alguien me contara algo de él. Y leyén¬
dolo lo encontré muy bonito, unas crónicas
preciosas, como una especie de Azorín de pueblo
(se ve que él tiene mucha admiración por Azorín),
que hace unos artículos parecidos a los de Azorín,
de esa tesitura, muy bonitos. Hablaba de un día de
Castilla, de ésos que amanecen muy azules y muy
limpios, lavadísimos, que acaba de llover y reluce
todo, brillantes. Decía que todo estaba como

tapado por una campana de cristal, debajo de un
«fanal hialino». Me pareció muy bonita la idea de
que un libro, un diario, está encerrado en algún
sitio, aunque uno confía en que esté en contacto en
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la realidad como el fanal hialino. Está metido
debajo de una campana, pero sigue siendo vivo... Y
son bonitas esas cosas que están dentro de
campanas de cristal. Tienen algo de mortuorio,
pero también participan de la vida. Como esas
maquetas de barcos que están metidas en fanales de
cristal, que son muy bonitas.

EM: En Las inclemencias del tiempo (2001) anticipas
tres diarios más: Siete moderno, El jardín de la pólvora
y La cosa en sí. ¿Aquí termina el Salón de pasos
perdidos, o nunca se sabe?

AT: No, hasta donde llegue la vida.

EM: O las ganas.

AT: No, hasta donde llegue la vida, y si las ganas se
terminan ahí es adonde llegue la vida. La vida es la
que impone esto. Si la vida me dice «hasta el final»,
pues hasta el final. Y si me dice «deja de escribirlos
mañana», es que la vida no da más de sí. La vida del
diario y la vida mía, que son un poco la misma. La
literatura es parte de la vida, y la vida parte de la
literatura, las dos cosas. Yo no distingo mucho.
Quizá eso es ser una persona muy literaria.
Acuérdate de lo que te decía de «la cuarta locura».
Por cierto, el próximo diario, el que no viene ahí
anunciado, el del año 2002, se titula La cuarta
manía.

EM: ¿Sigues a gusto en tu Salón de pasos perdidos,
viendo pasar gente?

AT: Bueno, viendo pasar gente y a veces hablando
con ella, siendo parte también de sus vidas. ¿A
gusto? Sí, porque es como la vida. ¿Sigues a gusto
con la vida? Sí. Trata uno, más que estar a gusto, de
estar conforme con la vida, buscar una cierta
conformidad y tratar de mejorar este mundo. No
sólo que yo esté conforme con la vida, sino que
puedan estarlo mi mujer, mis hijos, tú, los
emigrantes, los sudamericanos, los que están
pasando hambre... que estén un poco más
conformes con sus vidas.

EM: ¿Un diario puede ayudar a mejorarse a uno
mismo? Ya sabes que el diario se relaciona mucho
con una terapia. Pero aparte de algo tan práctico,

casi clínico, ¿el diario, y escribir en general, puede
servir para mejorarse?

AT: Sí, pero el diario, los poemas, hablar con un
vecino, dar un paseo, viajar, todo puede contribuir a
mejorarte, o, más que a mejorarte, a hacerte mejor.
Decía antes que un hombre se debe regir por dos
principios... Te he hablado de uno, que es el
principio del desinterés. Pero hay otro: poner por
encima de todo el principio de excelencia, que es
aquél que nos exige seleccionar las cosas; nos exige
de nosotros mismos, y de nuestras relaciones,
nuestros amigos, etc. Todo eso nos exige mucho más
de lo que a veces damos. El diario te ayuda, pero no
sólo el diario. Lo que lees, una conversación... Si
uno está atento a eso, si uno es exigente con la
propia vida, está intentando ser mejor cada minuto.

EM: Hay una frase de Stendhal que te gusta
mucho, y que la citas en tu diario: «Desea mucho,
espera poco y no pidas nada». ¿Es un buen lema de
vida?

AT: Sí, normalmente uno por tendencia termina
haciendo todo lo contrario: no sabe lo que quiere,
lo que desea, espera casi nada, porque no tiene fe y
lo pide todo, a cambio de casi nada. Vivimos un
siglo muy sindicalista.

EM: No habla Stendhal de dar...

AT: Hay que dar lo máximo, a uno mismo y a los
demás. Yo creo que la ley ésa de la conformidad,
«cuanto más das, más tienes», es verdadera. Cuanto
más das, más tienes. Es una cosa misteriosa de la
vida. La vida, cuanto más das, más vida es. Y
cuando más das, más vivo estás.

EM: ¿Escribir un diario sería devolver a la vida

parte de lo que nos ha dado?

AT: ¿Parte? Todo. Incluso, en algún caso excep¬

cional, llegamos a ver que se devuelve más de lo
que la vida da. Cuando tú te encuentras con una
obra tan extraordinaria como la de Homero, la de
Shakespeare o la de Cervantes, tiene uno por un
momento la ilusión de que éstos han devuelto a la
vida mucho más. No sólo la vida les da a ellos. Eso
es maravilloso. Pero teniendo en cuenta que
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también ellos son parte de la vida, es la vida la que
se lo devuelve a sí misma. En esto de la vida pasa
como con la ruleta: siempre gana la banca. Donde
no gana uno, porque se descabeza seguro, es en el
del yo, en el mundo de los mecanismos, las combi¬
naciones, en todo este mundillo nuestro, éste y
otros. Ahí siempre pierde uno. Pero en la vida, que
es tan generosa, cuanto más, das más tienes.

EM: El género de los diarios tiene su origen en los
diarios de navegación y en los de los expediciona¬
rios y conquistadores. ¿Qué tiene de estos prece¬
dentes el Salón de pasos perdidos ?

AT: Uno de ellos, el que acabas de citar de los
expedicionarios: que no sabe uno cómo va a
terminar, si va a terminar con la muerte, o con la
isla del tesoro, con aquello que te proponías. Eso es
lo que tiene en común con los diarios de los expedi¬
cionarios. Luego tiene otra cosa: la enorme curio¬
sidad por todo lo que va pasando. Yo creo que un
diarista no debe perder nunca la curiosidad, sobre
todo la curiosidad de lo que le rodea, porque hay
gente que no pierde nunca la curiosidad sobre sí
mismo. Están todo el rato encontrándose facetas
nuevas, y se muestran encantados de estudiarse.
Hay que saber mirar las cosas, y disfrutar de ellas.
En la vida, por muy dura que sea, y a veces es

durísima, lo que uno no puede hacer es perder la fe.
Porque no solamente es lo único que tenemos, sino
lo único que podemos dejar a los demás. Es un poco
de goce, de dicha para los demás, y de belleza.

Como te decía antes, ésta es «la cuarta manía».
Encontrar la belleza y devolvérsela, restituírsela a
los demás. Si tienes ese don... Porque además es un
don no propio, sino que te ha sido confiado en
custodia, no tiene ningún mérito esa «cuarta
locura». Ni siquiera te has vuelto loco tú: «Esto es
más hermoso que aquello, mejor que aquello»;
«Bueno, ¿y quién te lo ha dicho?» Es muy raro.
Puedes conservar esto, y multiplicarlo, pero en
realidad no te pertenece. Tú no escribes bien
porque seas más listo. Son cosas que, al final, se te
han dado en préstamo. Tú las administras con

mejor o peor cabeza, pero es un préstamo. Ni el
buen gusto, ni la capacidad de observación, ni la
inteligencia, ni la perspicacia, la agudeza psicoló¬
gica, esas facultades que tienen algunos escritores
para pintar de un trazo a una persona y que tú la
veas, solamente en una línea, en un trazo ligerí-
simo, y ya tienes la persona viva delante. ¿Cómo se
consigue eso? Eso es un don. Alguien te lo ha dado.
Así son los dones, y a ti te corresponde devolverlos,
si es posible, quintuplicados.

Nota

“Eduardo Martínez Rico es doctor en Filología Hispánica
por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publi¬
cado Umbral: Vida, obra y pecados (Foca Ediciones, 2001).
Estas conversaciones con Andrés Trapiello las mantuvo
en el domicilio madrileño de éste, entre el 17 y el 20 de
octubre de 2002.




