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De su tesis doctoral sobre la obra
de Terenci Moix, JAIME
CÉSPEDES GALLEGO,
profesor de literatura española en
la Université París X-Nanterre,
nos ofrece esta síntesis escrita
meses antes de la desaparición del
autor, ocurrida el 2 de abril de
2003. Es por ello que trata El
peso de la paja como una obra
en marcha de la que cabe esperar
nuevas entregas, ya imposibles.

TERENCI MOIX HA PUBLICADO hasta la fecha tres autobiogra¬fías: El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) y
Extraño en el paraíso (1998)1 -abreviaremos las referencias a estas

obras como ECS, BPP y EEF¡ respectivamente-. Quizá deberíamos hablar
mejor de partes de una misma autobiografía que Moix titula El Peso de la
Paja y sobre la que se ha mostrado algo inseguro en cuanto al número de
volúmenes que la integrarán.2 Tomando como referencia sólo las intro¬
ducciones a cada volumen, en el primero de ellos Moix anuncia cuatro
libros; en el segundo habla de cinco partes; en el tercero, no menciona ya
los libros venideros. La variedad de su obra es quizá la causa de que, a
nuestro parecer, su serie autobiográfica, aunque quizá no haya llegado sino
a su ecuador, no haya sido todavía valorada como debería por la crítica, es

decir, como una de las más destacables aportaciones al género autobio¬
gráfico de los años noventa en España. La envergadura, la calidad y la
originalidad del proyecto de Moix tal vez sólo sean comparables en dicho
periodo, salvando otra serie de puntos que evidentemente los diferencian,
a las de la trilogía de Antonio Martínez Sarrión, cuya serie autobiográfica
acaba de dar por zanjada con la reciente Jazz y días de lluvia (2002). Moix
está siendo reivindicado por una parte de la crítica que quiere acabar con
el tópico del pudor de la memoria española, crítica que a veces proviene
de los propios escritores que demuestran lo contrario, como Luis Antonio
de Villena (2001).

Aunque no haya publicado autobiografías antes de 1990, a lo largo
de su serie Moix explica el contenido autobiográfico de muchas de sus
novelas. Moix es exégeta ideal de su propia obra en El Peso de la Paja, pero
lo más sorprendente es que, si bien las primeras ficciones de Moix se inspi¬
raron mucho en su propia vida, cuando decide abordar ésta, los papeles se

invierten, siendo ahora la ficción la que proporciona voz y cuerpo a su

autobiografía. Esta ficción es fundamentalmente de carácter cinematográ¬
fico, como deja entrever el título del primer volumen, pero se encuentra
bien presente en toda la serie («Aprendí a mirar la vida y a confundirla
constantemente, a convertir la vida en una fotocopia de la ficción y no lo
contrario» [ECS: 85]). El cine, por otra parte, es el protagonista absoluto
de la serie Mis inmortales del cine que Moix ha ido publicando también

Memoria. Revista de Estudios Biográficos, nB 1, Universitat de Barcelona, 2003



60 Jaime Céspedes Gallego

durante los años noventa. En todo caso, sorprende
en Moix la facilidad con que adapta un mundo
imaginario al relato de una realidad autobiográfica.
Para él, la experiencia estética ha sido, simple¬
mente, la experiencia, y los mundos Acciónales, un
mundo más auténtico que el real porque aquéllos
permanecen inamovibles y fieles a sí mismos,
mientras que la realidad se ve como imperfecta y

decepcionante por cambiante e inasible. Pero las
relaciones entre la imaginación y la realidad no se
limitan al cine, sino que también se fundan en la
recreación histórica de la Antigüedad y en la
música (Moix ha señalado que los críticos, y
nosotros debemos incluirnos en ellos, olvidan la
importancia de la influencia de la ópera en su

obra) .3

El cine de los sábados está dedicado a la
infancia de Moix, hasta el momento crítico de tener

que ponerse a trabajar a los 14 años en una empresa
de accesorios de automóviles. El beso de Peter Pan se

ocupa de los conflictos del adolescente con su
entorno familiar y afectivo. Extraño en el paraíso se
centra en los años de aprendizaje en el extranjero
durante su primera juventud: un año pasado en
París (1962-1963) y otro en Londres (1964), así
como en el comienzo de su colaboración en Madrid
para diversas revistas de cine. Así, en la primera
obra Moix recuerda las novelas que más tienen que
ver con su infancia: «El desorden» (1965, que es en
realidad el título de la primera versión de El día que
murió Marilyn), Olas sobre una roca desierta (1965),
la propia El día que murió Marilyn (1970) y Mundo
macho (1971). En la segunda autobiografía Moix
establece lazos entre su adolescencia y sus novelas
más satíricas: Nuestro virgen de los mártires (1983),
Amami, Alfredo! (1984), Garras de astracán (1991)
y Lleonard o el sexo de los ángeles (1992), además de
Olas sobre una roca desierta y El día que murió
Marilyn, pues tienen asimismo que ver con la
adolescencia. Esta última obra, que cita a menudo
también en el tercer volumen autobiográfico, es sin
duda la novela que más destaca Moix en relación
con su propia vida.3

El Peso de la Paja es el nombre de la plaza que
se sitúa en el centro de la Barcelona de la infancia
de Moix, en el barrio del Raval. El sintagma es
homófono de otro que, sin la mayúscula en el

núcleo del complemento nominal, significaría en

lenguaje coloquial «el peso de la masturbación». En
su libro Laivs of desire. Questions of homosexuality in
Spanish writing and film, 1960-1990 (1992) Paul
Julián Smith nota que esta ambigüedad es muy

representativa de la estrecha unión entre espacio
público y fantasía privada en la topografía personal
de Moix [Smith, 1992: 52]. El título del primer
volumen está tomado de un poema del primer
poemario de Martínez Sarrión (Teatro de opera¬
ciones, 1967), uno de los poemas, además, seleccio¬
nados por Josep Maria Castellet para su antología
Nueve novísimos poetas españoles (1970). Dada la
elección del velo fílmico para contar su vida, Moix
acoge implícitamente el postulado deconstruccio-
nista que considera la autobiografía como fabula-
ción, de modo que empieza contando las circuns¬
tancias de su nacimiento basándose en escenas

reconstruidas e interiorizadas a partir de lo que sabe
por su familia y por fotografías [ECS: 53].

La representación de sí mismo que Moix se

propone en su autobiografía está ligada más bien a
una recuperación o búsqueda de sí, como es
frecuente en la autobiografía moderna. Su proyecto
no propone una mera representación objetiva de los
hechos más o menos destacables o interesantes de
su vida, sino que el ejercicio de escritura es Una
verdadera búsqueda de sí mismo, además de revela¬
ción y de autocuestionamiento, todo lo cual aleja la
autobiografía del modelo clásico que cree y aboga
por un fiel reflejo de la vida en la escritura. La vida
para Moix no puede concebirse al margen de la
escritura, lo cual impide que la escritura pueda ser
independiente de la vida y que ambas no estén, por
tanto, en relación de interdependencia. En el caso
de Moix, esa interdependencia corresponde más
precisamente a la propuesta que Angel Loureiro
expone en su libro The ethics of autobiography.
Replacing the subject in modem Spain (2000), según
la cual el autobiógrafo actual tiende a alejarse de la
imagen de autosuficiencia o autodeterminación
casi total propia de la autobiografía historicista, así
como de la imagen nueva pero estable que propone
la poética estructuralista, para acercarse más a una

imagen de sí difuminada y disuelta en el mundo de
complejas relaciones en que el hombre actual se
halla inmerso y a cuyo control no siempre puede
imponerse. La primera evidencia de la manera de
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entender la personalidad en autobiógrafos como
Moix es que ésta se halla determinada tanto por
otras personas de su entorno cuanto por las media-
ciones culturales impuestas (la educación que se ha
recibido) o libremente elegidas (la experiencia
estética). En su artículo «Semprún: memorial de
ausencias» (2001), Loureiro estudia este fenómeno
en una obra enseguida convertida en canónica de
esta forma de representación: Adiós, luz de veranos...

(1998). Loureiro liga esta concepción de la autobio¬
grafía a la ética de Emmanuel Lévinas, expuesta
principalmente en su libro Autrement quétre ou au-
delá de l’essence (1974). Lévinas, a menudo conside¬
rado como el pensador más importante de la
filosofía ética del siglo XX, afirma que el yo depende
del otro porque éste lo precede: el yo no empieza en
sí mismo, sino que se constituye como respuesta al
otro, como «responsabilidad» hacia el otro
[Lévinas: 22-25]. La dependencia del otro que
determina las acciones y el entendimiento del
sujeto es para Lévinas una ética diferente de la
moral entendida como la simple adecuación a las
convenciones sociales de una comunidad parti¬
cular. Lévinas rechaza la idea de la moralidad como

simple contrato social: el sujeto siente su depen¬
dencia del otro como algo anterior a las normas
sociales. Seguidamente se superponen éstas, dado
que la relación del yo con el otro por sí misma no
conforma evidentemente el marco social. La

responsabilidad originaria hacia el otro repercute
en el resto de la comunidad y su carácter determina
las decisiones del sujeto.

Loureiro extrae de ahí conclusiones determi¬
nantes para su concepción de la autobiografía
contemporánea, pues si se entiende que el yo no es

autónomo, sino que se deriva de los otros, no se

puede ya considerar que la búsqueda que propone
la autobiografía consista en la representación de un

yo autosuficiente, monolítico o independiente. El
ser es un flujo continuo de presencias y cada nuevo

huésped modifica la de los anteriores moradores del
ser. Moix se muestra en su autobiografía habitado
tanto por personas cuanto por presencias cinemato¬
gráficas que configuran su representación del
mundo y que determinan su manera de relatarlo.
Moix no es más explícito al respecto de esta
concepción que cuando dice de El cine de los
sábados: «La necesidad personal de este libro

consiste en descubrir qué me han ido dejando los
seres, las ciudades y las cosas» [ECS: 304]. Una de
las mayores originalidades de su autobiografía es el
peso específico de las presencias fílmicas.
Transposiciones como las siguientes son
abundantes: «Lo importante era que mamá saliese a
la calle bien peinada y hecha una Kay Francis del
Peso de la Paja» [ECS: 104]; «Cuando estaba
despierta no se privaba de echarle piropos a su

Santidad, que tal diríase de un Tyrone Power
apostólico» [ECS: 106]. En su relación con los
otros, Moix se acusa retrospectivamente de haber
llevado a cabo una búsqueda siempre errónea de sí
mismo a través de un otro igual, de un amigo
primero y de un amante después, que fuese en
esencia idéntico a su propia personalidad, lo cual le
ha llevado siempre al fracaso en las relaciones de
pareja porque el doble ideal no existe. En El cine de
los sábados Moix muestra su distanciamiento de sí

mismo o desdoblamiento delimitándose en el marco

de 1969 en Roma, cuando el objetivo será relatar
una infancia en la que Ramonet (como solían
llamarlo de niño, así como lo llamarán de adoles¬
cente con su verdadero nombre: Ramón) busca la
compañía de un tal Ricardito, con quien no logra
entenderse a pesar de ser también homosexual. Este
primer fracaso serio en su intento de relación con
una persona sentida como muy próxima y el fracaso
definitivo de su reencuentro en 1969 deja huellas
imborrables en las futuras relaciones de Moix con

otras personas, y atraviesa, como él mismo indica,
los argumentos de muchas de sus novelas. En El
beso de Peter Pan, Moix se desdobla en el Niño del
Invierno, que sitúa en la habitación que él ocupara
en París en 1963 y que relaciona con el adolescente
de Garras de astracán, mientras que la persona que
se busca es en este caso Roberto, un joven que,
aunque presenta una gran diferencia con relación a
Ramón (su desinterés por la cultura), se le declara,
aunque la indecisión de Ramón le hace darse
cuenta demasiado tarde de un error que lamenta
mucho. En Extraño en el paraíso, Moix se hace
acompañar a su llegada a Londres de un Carlitos
seguramente imaginario [EEP: 249], pero descrito
como prácticamente gemelo, tanto en lo físico
cuanto en lo intelectual, y en este sentido sería el
receptor de su desdoblamiento. Las personas en

quienes proyecta su vida durante los años de que
habla en su tercera autobiografía son varias:
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primero el fotógrafo Néstor Almendros, once años
mayor que Moix y alguien decisivo en su intención
de probar fortuna en París, después Alexander, el
judío estadounidense que es su amante en París y
con quien realiza un viaje por Grecia y el Líbano, y
finalmente Daniel, compañero conocido en Madrid
tras su año en Londres y que desdeña a Moix. En
definitiva, todas esas personas van pasándose el
testigo de la búsqueda del doble ideal que Moix
persigue durante su adolescencia y su juventud, y
son el hilo conductor en la manera de transformar
su vida en relato. Aún nos falta por saber, al menos,
la continuación de esta búsqueda renovada en la
persona de Pier Paolo Pasolini, dado que sabemos
de la admiración obsesiva que sentía por él según lo
que se nos dice de su vida en Roma en 1969 en El
cine de los sábados y que lógicamente debe de ser

objeto de sus próximas entregas autobiográficas.
Moix, que califica todas estas relaciones de
fracasos, no realiza la ansiada unión con un doble
sino en espacios ficcionales, como en su transfigu¬
ración en «Peter Pan Moix» en El beso de Peter Pan
o en su representación de algunos papeles teatrales
en el Estudio de Actores que frecuenta por un

tiempo mientras realiza el servicio militar: «Cuando
llegó el día del estreno, me encontré cumpliendo un

viejo sueño: el dualismo absoluto. [... ] En mi perso¬
naje acababa de encontrar, por fin, mi otro yo, mi
doble, mi réplica» [BPP: 225, 330].

Hemos dicho que Moix se halla también
transido de presencias cinematográficas que deter¬
minan su concepción de la realidad. La experiencia
es representada a través de una categorización
fílmica. El pasado es visto como a través de una

gafas que en vez de permitir ver mejor la realidad,
la deformasen convirtiéndola en secuencias de
películas. Dos versos del poema de Martínez
Sarrión que abre El cine de los sábados («ivonne de
cario baila en scherezade / no sé si danza musul¬
mana o tango») reflejan este mecanismo de la
memoria, que recoge una duda a nivel ficcional, sin
que las dudas fuera de ese mundo parezcan tener

importancia: «El cine vuelve al ataque. Mezcla
fechas, combina datos, ensombrece certezas, anula
voluntades. Y sólo queda la conmovedora certeza
de que las sombras de la pantalla continúan
acompañándome ahora y siempre y por todos los
milenios de la memoria» [EEP: 364]. En este

sentido, R J. Smith [1992: 44] afirma que el arte
precede a la vida en Moix, cuyas opciones son a
menudo tomadas de las ficciones cinematográficas
o literarias, o son las que ya ha atribuido a perso¬
najes de sus propios libros [EEP: 58]. Moix justifica
irónicamente esta determinación por el cine en los
dolores de parto sufridos por su madre en una sala
de cine en que se proyecta la primera versión
inglesa de la película de Hitchcock Luz que agoniza,
de modo que Moix habría quedado ya desde la
matriz afectado de adicción al melodrama. La fasci¬
nación por el cine será para el niño Ramonet la
evasión de una realidad socialmente poco atractiva
y familiarmente trágica, sobre todo a causa de la
enfermedad crónica de su hermano y de la mala
relación entre sus padres. La gran frecuencia con

que Ramonet va al cine, gracias sobre todo a

entradas que regalaban a sus tías, hace que el cine
se convierta en una dependencia en sí y en verda¬
dera causa de su soledad [ECS: 137]. Este proceso
no sólo afecta al ejemplo mayor del cine, sino a la
cultura en general, que es medio de aislamiento
antes que de comunión social. Éste es el aspecto
entrópico de la cultura que Moix subraya de su

experiencia y del que no quiere o no consigue desli¬
garse, por lo menos hasta el momento en que se ha
interrumpido la aventura autobiográfica. Para Moix
esta cuestión de las relaciones del individuo con su

medio y de las relaciones culturales en particular es
fundamental, y mucho más importante que la
fidelidad a la memoria precisa o la búsqueda del
detalle exacto. De hecho, Moix apenas señala con
precisión el tiempo de los hechos que presenta y
comenta, a pesar de que sabemos que conserva
diarios desde su adolescencia, que a veces incluso
cita [BPP: 167, 309, 460]. La determinación de la
ficción en la realidad es tal, en definitiva, que Moix
se siente ante la realidad antes como un mal actor

que como una persona: «El transplante de la
realidad a mi espíritu sólo es anécdota que se
estrella frente a la sensación de que imito conti¬
nuamente a la vida, sin conseguir interpretarla»
[ECS: 305],

La alteridad, además, tiene en Moix un fuerte
carácter histórico-artístico, y ello es también parti¬
cular de su estilo autobiográfico. Moix insiste en el
hecho de que es alejandrino antes que simplemente
barcelonés, catalán o español [ECS: 31, 57, 257].
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La razón de esta autodefinición es la fascinación

que desde la infancia siente Ramonet por la estética
del arte egipcio, por su colorido y sus particulares
formas de representación bidimensional. La fasci-
nación es tal que en su irregular escolarización
Ramonet sólo se aplica verdaderamente a la
Historia y al Arte, que serán siempre sus materias
predilectas. La fascinación es aún mayor cuando ve
la película César y Cleopatra de G. Pascal, realizada
en 1946. Aunque Moix reconoce que como niño no

podían entender el significado histórico del
argumento, el poder estético de las imágenes lo
hipnotiza. Moix recurre al adjetivo «alejandrino»
para dar cuenta del carácter mestizo de su cultura,
queriendo así de paso desligarse del monolitismo
cultural franquista y mostrar que su formación no
ha dependido de él, salvo por oposición implícita.
Situar su origen en la Antigüedad clásica minimiza
el contexto histórico de la época en que le tocó ser
educado. Incluso en el documental «Terenci Moix.
La tierra del ensueño», realizado por J. M. Martín
de Blas para la serie Esta es mi tierra (Ministerio de
Cultura, 2001) y consagrado a los paisajes íntimos
del escritor, no es sorprendente para los lectores
habituales de Moix el ver que la mitad del
documental muestra imágenes de Egipto y especial-
mente de Alejandría, comentadas por Moix,
mientras que la otra mitad está dedicada a

Barcelona, y en particular al Barrio Gótico.

Moix emplea el término alejandrinismo para
resumir el carácter de mestizaje que él valora en
Barcelona en varios niveles: a nivel artístico (por la
variedad de estilos que alberga la ciudad), a nivel
humano (por las diferentes comunidades, españolas
y extranjeras, que viven allí) e incluso a nivel
personal (pues Moix se considera a sí mismo como

mestizo, sobre todo «de carácter» [ECS: 304]).
Entre los estilos que configuran la personalidad de
Barcelona, Moix prefiere el gótico. La goticidad,
neologismo que, junto con alejandrinismo, vehicula
la apropiación de la ciudad para Moix, es una
cualidad intrínseca de su concepción de Barcelona,
la ciudad más representativa del estilo gótico
llamado levantino o mediterráneo, que se desarrolla
en construcciones como la Catedral o la iglesia de
Santa María del Mar, que se diferencian de los
góticos flamígero y castellano por la claridad
luminosa, la anchura espacial y el dominio de

aspectos funcionales y técnicos. Pero el gótico
afecta a Moix sobre todo en su dimensión espiri¬
tual, es decir, en el apogeo de la filosofía tomista y
en la recuperación del pensamiento aristotélico con
relación a la mentalidad platónica, lo que supone
una nueva concepción del realismo que estará
presente también en la evolución de Moix en el
segundo y en el tercer tomo autobiográfico,
aquellos en los que su platonismo inicial se despega
cada vez más hacia actitudes picarescas.

Nada podía saber de tiempos diversos acumulados,
ni siquiera reconocer la mezcla de estilos
diferentes en lo que sería para siempre el tronco
común de mi zona antigua. Y aun así, mi primera
memoria se llena de imágenes góticas y va creando
una curiosa bastardía sobre la cual se sustenta mi

visión de Barcelona.

Nadie comprendería que ese niño barcelonés está
más preparado para la grand opéra que cualquier
otro niño de España. Ese niño nació entre la
majestad gótica y se educó entre la corrupción del
gusto clásico. El seny y la rauxa convertidos en
contradicción por calles que a su vez se contra¬
dicen a cada paso. Espacios que determinan lenta¬
mente la tendencia al collage, la búsqueda del
trompe l’oeil, la constante evasión hacia la strava-
ganza.

¿No dice Gómez de la Serna que Madrid es una
ciudad que niega el gótico? Dejadme afirmar, en

cambio, que la parte de Barcelona que me afecta
empieza y termina en su goticidad. Aparece ésta,
triunfante, envolvente, obsesiva al final de mis
callejas; me rodea, me aplasta y llega por fin a
sustituirme. En esta Barcelona baja, llena de
mugre, el gótico es un leit-motiv empeñado en
sublimar mi origen bajo una capa de buen gusto

[ECS: 201].

Las contradicciones del adolescente Ramón en

la segunda autobiografía se expresan a menudo en
forma de tensión entre los lados platónico y picaresco
de su personalidad a través de una balanza que podrí¬
amos llamar tomista para mantener la relación
estrecha con la goticidad de la primera autobiografía.
Como la filosofía de Santo Tomás, Moix busca el
equilibrio entre la materia y el espíritu. La dualidad
espiritual del gótico consiste en esto: el alma y el
cuerpo se valoran por igual: «El espíritu exige una

correspondencia total, y ésta tiene unas barreras que
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sólo la entrega sexual puede salvar» [BPP: 122];
«Necesitaba saber de una vez si la carne podía actuar

por sí sola, disociada del espíritu y en qué medida»
[BPP: 170]. La concepción de partida del amor y de
la amistad es platónica: «Confiaba excesivamente en
las comodidades del amor platónico» [BPP: 391];
«Los dos amigos [Moix y Alexander] representaron a
la perfección la comedia de los amantes platónicos»
[BPP: 469]. Pero con frecuencia se emplea también
una expresión picaresca para expresar la tensión
entre la dura realidad y el modelo arquetítpico,
tensión que Ramón no resuelve durante sus años de
aprendizaje. Así, a veces se refiere a su homosexua¬
lidad como un caso, lo que recuerda el caso del
Lazarillo, con el carácter sexual y la connotación
inquisitorial que ha explicado Francisco Rico [1986:
45, 65, 73,121]. «Y lo suyo es más que una tendencia,
un vicio o una desgracia: es un caso» [BPP: 165];
«Asocio con mi adolescencia el mundo de los picaros.
En sus desesperadas estrategias vi reflejada una parte
de mi experiencia vital: la de alguien obligado a
sobrevivir a cualquier precio» [BPP: 186]. De este
modo, aunque la fuerza de la visión platónica del
amor le impida tener una relación, sus acciones
picarescas le sirven para tener éxito en otros aspectos.
Por ejemplo, así como en El cine de los sábados lograba
ausentarse normalmente de clase fingiendo estar
enfermo [ECS: 179], en El beso de Peter Pan obtiene
un empleo en una editorial porque finge por un

tiempo que sabe rotular [BPP: 179]; durante el
servicio militar finge incluso no tener la fuerza
suficiente para sostener el fusil, con lo que consigue
ser dispensado en el acto de hacer la instrucción
[BPP: 315].

No obstante, la alteridad histórico-artística
de Moix posee una particularidad esencial que
determina el carácter de tragedia irónica de su

búsqueda autobiográfica: se trata de su preferencia
por una época decadente de la civilización antigua
y de su aprecio por la estética de la ruina artística.
En efecto, el gran conocedor de las culturas milena¬
rias que es Moix siente predilección por el Egipto de
los Tolomeos, el del final de la dominación griega y
el principio de la dominación romana, el de la
época, en suma, de decadencia protagonizada por

Cleopatra VIL Moix confirma explícitamente esta
debilidad en el principio de su conferencia de 1999
sobre el cuadro de Hubert Robert Interior del templo

de Diana en Nimes (1783), en el que Robert se pinta
a sí mismo pintando las ruinas del antiguo templo
romano:

Determinados colores están fijos en la obra literaria,
detenninadas fonnas también. En mi caso concreto,

las formas de la Antigüedad y, más aún, la
Antigüedad convertida en ruina [Moix, 1999: 114].

En Moix pervive el prestigio romántico de la
ruina, que es vista como monumento mismo antes
que como los restos de un antiguo monumento. Un
verdadero campo léxico de la estética de la ruina
aparece en las páginas finales de Extraño en el
paraíso. Moix contempla su vida como una ruina:
conduce la mirada hacia sus decepciones y pérdidas
más que hacia los logros o los premios. Incluso algo
que no es una ruina, sino la representación de ella,
como el decorado de la película La caída del Imperio
Romano, dirigida por Anthony Mann en 1964 y

cuyo rodaje en las afueras de Madrid presenció
Moix, le transmite el sentimiento de la ruina,
comprobando que es prácticamente inherente a su
sensibilidad [EEP: 628]. Ese sentimiento surge

porque se da cuenta de que esas formas que tanto le
gustaban de las superproducciones que han repro¬
ducido el mundo de la Antigüedad no eran de
hecho sino decorados. Pero esos decorados tienen

para él el valor de la ruina porque sitúa en ellos el
origen de una fascinación real por el mundo repre¬
sentado. La ruina es una opción estética para un
sentimiento que de todos modos Moix muestra
también desnudo:

Ya nadie puede comprender que alguien se
conmueva ante una vieja gloria paseando entre las
calles de una Subura de cartón piedra. Así pues,
tuve que llorar a solas, que es como decir que lloré
sin aplausos.

Eran lágrimas estéticas. Las verdaderas, las que se
secan con el alma, continué derramándolas en la
pensión, como cada noche [EEP: 604].

El tono de la ironía trágica de las autobiogra¬
fías de Moix recuerda el de poesías cuya presencia
puede considerarse interiorizada. La insistencia en

el lado oscuro del ideal del amor se inspira en el
poema de Blake «La rosa enferma» [EEP: 321; BPP:
21], que se liga naturalmente a la flor del mal de
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Baudelaire [EEP: 467]; su orgullo excesivo en el
amor, pretendiendo justificar en él sus fracasos, es el
mismo que representa la rima XLI de Bécquer «Tú
eras el huracán» [BPP: 148]; la falta de seguridad
en sí mismo le lleva al encerramiento que sufre la
voz lírica del poema «Murallas» de Cavafis.

Dos hechos familiares parecen justificar que
Moix pretenda que el carácter de tragedia irónica
de su adolescencia haya permanecido por voluntad
propia en su personalidad adulta. El primero de
ellos es el rechazo del padre por el desprecio con

que trataba a su madre y por unas ciertas maneras
vulgares que a Ramón no le gustaban en la
intimidad familiar. Su padre, por su parte, rechaza
al hijo desde la sospecha de que es homosexual, lo
que hace que a partir de un momento dado se

dedique claramente más a su hermano que a él.
Miguel es precisamente el segundo factor que Moix
señala como origen de su masoquismo, pues el
hecho de no haber hecho más por él durante toda
su vida de enfermo hasta que murió a los 18 años
atormenta enseguida a Ramón, quien se siente
culpable por ello desde que tiene lugar la esperada
muerte. Ramón decide entonces negarse a la
felicidad como penitencia por no haber contribuido
al máximo a aliviar el sufrimiento de su hermano

[BPP: 430], lo cual determina sus relaciones con los
demás, unas relaciones que en algún momento, a
pesar en ocasiones de las buenas perspectivas,
resultan abortadas o son cortadas conscientemente

por Ramón. Al mismo tiempo, sin embargo, la
muerte de su hermano tiene para Moix, que en ese
momento tiene 20 años, el efecto de lanzarlo a la
conquista de la experiencia. Primero sufre una

profunda pérdida de orientación [BPP: 458],
después una crisis pesimista [BPP: 449] que le hace
sentir la necesidad de dejar a su familia [BPP: 452]
y que tiene como consecuencia una primera toma
de conciencia (pero no de implicación) política de
la sociedad que le rodea, y finalmente el deseo de
liberarse de sus propios temores forjándose una
ilusión cuya frescura pretende recuperar explícita¬
mente en el segundo tomo autobiográfico [BPP:
25], El también autobiógrafo Carlos Castilla del
Pino, autor de una de las obras más celebradas
últimamente en el género, resume esta crisis en
términos psicológicos que expone como apéndice a
una edición de El beso de Peter Pan:

El caso de Terenci Moix lo interpreto, pues, como

resultado de la impotencia, impotencia para la
versatilidad y la adaptación, y que se compensa,

para sobrevivir, en la búsqueda de su identidad y
afirmación de sí mismo en un solo e hipertrófico
yo: el yo literario. Su vida como sujeto queda
subsumida en su vida como literatura. [...] Desde
un Ramón increado al Terenci por él mismo
forjado. [...] La literatura como expresión de su yo
literario tiene, en este caso, carácter de cura,

carácter salvífico. Porque gracias a la escritura
literaria Terenci Moix logra su identidad, es decir,
ser, y a partir de ella la comunicación [Castilla del
Pino, 1998: 621-622],

No sólo la literatura salva a Moix: toda su

cultura lo hace. Moix dice, como ya hemos visto,
que su afición por el cine es una droga, y que esta
adicción lo aísla por momentos del mundo y lo hace
enjuiciarlo según sus encantamientos, pero al mismo
tiempo muestra, aunque no lo diga, que su padre
sólo comienza a reconciliarse verdaderamente con

él cuando se da cuenta de que le han publicado un
artículo en una revista de cine de tirada nacional
(un largo artículo sobre Mankiewicz, [EEP: 244]) -

En la cultura encuentra Moix ejemplos que

legitiman la propia homosexualidad, lo cual le es
suficiente para resistir las críticas de una sociedad
intolerante, empezando por su propia familia.
Aunque pueda pensarse que sólo durante los años
del Estado católico franquista se reprimía la
homosexualidad, en el caso de Moix el hecho de
que su padre no la aprobase significa para él una

puerta siempre cerrada a la plena integración en la
sociedad. Así, Moix considera su homosexualidad
no como expresión o liberación, sino como exilio,
como si hubiese sido expulsado del seno familiar, y

por tanto como si nunca hubiese tenido paraíso que

perder, lo cual expresa excepcionalmente con la
frase en mayúsculas «YO NO HABÍA TENIDO
INFANCIA» [ECS: 305]. Además de una justifica¬
ción «cultural», Moix se encarga de mostrar la
naturalidad de su sentimiento amoroso a través de
su involuntariedad. La búsqueda del amigo igual es
calificada de ley natural y se inspira en ficciones
cinematográficas como Kim de la India de Víctor
Saville (1950), que impacta profundamente a
Ramonet. Este tampoco puede evitar identificarse
con el glamur de su madre ni, sobre todo, evitar la
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repulsión que le producen las maneras de su padre
en casa [ECS: 119], aunque Moix sea ahora
consciente de que a veces era injusto, como cuando
criticaba que su padre tuviera casi siempre las
manos sucias, cosa que no puede extrañar en un

pintor de brocha gorda. A este respecto, su padrino
Cornelio juega un papel importante, pues la
admiración natural por su cuerpo y su cultura son
sinceras por parte de Ramonet. Además, Cornelio
no pretende ejercer ninguna influencia sexual en su
primo y ahijado, y cuando se da cuenta de que la
está involuntariamente ejerciendo, intenta alejarse
de él, lo que hace, por otra parte, que Ramón se
acerque más al amante de éste, Alberto. En general,
Ramón se fascina con los carteles de campeonatos
de lucha libre, con las fotografías de atletas e
incluso con los relatos de «vulgarización del marti¬
rologio» [ECS: 156]. Ramón asimila la compostura
y la elegancia de Cornelio y Alberto a la belleza:
como la sociedad se oponía a su relación, Ramón,
en un momento que Moix sitúa ya a sus 12 años, ve
la sociedad como destructora de la belleza,
empezando desde entonces «la larga marcha de la
soledad entre los humanos» [ECS: 320].

Aunque Moix muestre que el origen de su
homosexualidad es inconsciente, la manera de
expresarlo está de nuevo determinada por el
discurso fílmico, como ha explicado E J. Smith en el
capítulo «Writing the self in feminist and gay
autobiography» de su citado libro. Toda belleza es

para Moix la reproducción de los paisajes artifi¬
ciales del cine y de la Antigüedad clásica, «todo
amor, un calco de sentimientos que antes vivió
Bette Davis» [ECS: 24]. El propio Pasolini, cuya
doctrina de plena participación en la vida es

conocida, viendo que Moix no atiende al joven que
amablemente le ha buscado, le dice finalmente:
«Entre las piernas sólo te cuelga una filmoteca»
[ECS: 37] • Pero reivindicar una identidad fílmica es

precisamente uno de los más claros objetivos de su

autobiografía. La perspectiva fílmica le sirve a la vez

para proteger y para proyectar su identidad [ECS:
358]. Pese a los consejos de Pasolini, Moix confiesa:

No rectifiqué. Por el contrario, desplegué sobre el cielo
de Roma una inmensa pantalla que lo dominaba todo.
Y así Roma volvió a ser la variopinta, irracional
escenografía de mis sueños en cinemascope [ECS:50].

Considerando la intención del autor de
mostrar en El cine de los sábados que su homosexua¬
lidad no puede sorprender mucho dada su situación
particular en su medio familiar, se podría pensar que
Moix defiende de paso una idea esencialista de la
homosexualidad frente a la posición construccio-
nista que considera que la sexualidad es también un
fenómeno cultural que depende de unas determi¬
nadas convenciones sociales y que no es por tanto
algo atemporal (como explica R. R. Ellis en su libro
The Hispanic homograph. Gay self-representation in
contemporary Spanish autobiography, 1997: 2-5). El
beso de Peter Pan demuestra que no puede conside¬
rarse a Moix simplemente como un esencialista
porque además de las tendencias naturales en su
contexto señala también las elecciones conscientes
de su sexualidad. De este modo, Moix respondería
más bien a la propuesta de Diana Fuss (1989)
concerniente al interés de ver de manera solidaria
los lados esencialista y construccionista de la forma¬
ción de la homosexualidad. Ramón busca activa¬

mente y encuentra apoyos intelectuales que justi¬
fican la homosexualidad, por ejemplo, las novelas
de amor homosexual situadas en la Atenas de
Pericles [BPP: 169, 239].

Ellis distingue al menos dos tipos de autobio¬
grafía según diferentes concepciones de la homose¬
xualidad: gay autobiography y queer autobiography.
Los autobiógrafos gay, entre los que Ellis sitúa a

Juan Goytisolo o a Jaime Gil de Biedma, tienen una
visión estructuralista de la homosexualidad, pues la
consideran opuesta a lo que no es o al término no
marcado de la heterosexualidad. Luis Antonio de
Villena o Terenci Moix serían, por el contrario,
autobiógrafos queer. Hay en este término una
ambivalencia que hace su traducción imposible con
una sola palabra, pues queer es en inglés lo extraño,
lo singular, lo excéntrico, incluso lo oblicuo, pero en

lenguaje coloquial es también el equivalente de
«marica» o «maricón». Moix, como Villena, no

muestra un concepto de la identidad unívoco, sino
que presenta una identidad plural sin pretender
destacar ninguno de sus aspectos en especial. Según
Ellis [1997: 91], Moix considera la homosexualidad
como una mirada en sí misma y como algo igual¬
mente inseparable de su ensoñación fílmica. El
deseo, dice Smith [1992: 48], tiene que ser para
Moix proyectado antes de ser sentido. La primera
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parte de El beso de Peter Pan da pie a ver la obra
como un cuento de hadas del amor homosexual
masculino [BPP: 29]. Ligándose como hermano de
sangre al personaje de james M. Barrie, Moix hace
suyas las ambigüedades que rodean a Peter Pan,
personaje andrógino del que Ellis [1997: 96]
recuerda que es a menudo representado por una
mujer y que se distingue por una especie de «afemi¬
nación fanfarrona». Ellis estudia la tensión entre

esencialismo y construccionismo en Moix, que
toma junto a Rosa Chacel y a Juan Goytisolo como
ejemplos que muestran un movimiento progresivo
en la autobiografía española de las últimas décadas
del esencialismo al construccionismo. Así, mientras

que en Desde el amanecer (1972) Rosa Chacel no
cuestiona la permanencia ni la autosuficiencia del
sujeto, en Coto vedado (1985) Juan Goytisolo critica
la integridad subjetiva y la separación entre un yo

público y un yo privado, hasta que Moix muestra un
placer provocador en la fragmentación y en la
superficialidad a través de las cuales su experiencia
es representada. Este movimiento que pueden
ejemplificar estos tres autores no sería tanto la
revelación progresiva del verdadero yo cuanto el
paso de una ontología unificada a una epistemo¬
logía fragmentada en la que la representación no es
el efecto sino la causa del ser: un movimiento, en

suma, en el que gana peso el posicionamiento
frente a la identidad, y la construcción frente a la
esencia.

No ha de extrañar que la insistencia en la
importancia de la experiencia artística y sobre todo
fílmica dé como resultado un notable desinterés por
la historia de España en los años de que habla
Moix. Nuestro autor pretende mostrar que un
contexto tan férreamente determinista como la
sociedad franquista no consigue hacer de él una
personalidad predeterminada. No hay que pensar
que ésto es evidente porque Moix viva de joven
unas temporadas en París, Londres y Roma: ya en
las autobiografías dedicadas a la infancia y a la
adolescencia señala continuamente la influencia de
su aprendizaje particular mucho más que el que
pudiera recibir en la escuela, de la que pone
especial empeño en recordar que solía faltar por ser
un medio muy violento e intolerante. Su plantea¬
miento autobiográfico no responde a la pregunta

implícita y tal vez legítima del lector sobre hasta
qué punto Moix es producto del franquismo,
aunque sólo sea por oposición. Moix no esconde
que su familia acata y defiende la ideología
franquista, pero muestra al mismo tiempo que lo
hace por temor y por ignorancia, y que, de hecho,
pertenece a la parte de la sociedad que mantiene el
catalán en casa como reacción a la política lingüís¬
tica del franquismo [ECS: 283]. El efecto de la
película María Antonieta de W. S. Van Dyke (1938)
en los Moix es un buen ejemplo del carácter de la
aceptación del franquismo por parte de su familia y
del humor con el que Moix elude todo comentario
serio [ECS: 153]. Aunque algunos primos de su
abuelo fueron ejecutados durante la guerra civil,
Moix no pretende reconstruir la historia de la lucha
de su familia ni justificar su situación [ECS: 250].
La diferencia es, en este sentido, grande con

respecto a, por ejemplo, Castilla del Pino o Jorge
Semprún. Moix no habla en nombre de ningún
grupo social. El narrador evita en general hacer
comentarios directos o evaluaciones políticas sobre
los hechos históricos que suceden durante su
infancia o su adolescencia. Así, Moix recuerda que

las primeras manifestaciones antifranquistas en
Cataluña en 1951 representan en su infancia sólo
un impedimento para ir al cine. Unicamente al final
de la tercera autobiografía, dado que se habla de la
juventud del escritor cuando vuelve a su país y

puede por tanto compararlo más objetivamente con
los países democráticos en que ha vivido, habla
Moix de su falta de interés por la historia común,
puesto que es la expectativa más normal en un
lector que quiere saber cómo vivió el protagonista
la transición a la democracia. Durante su juventud
y por la compañía de escritores que frecuentaba,
asistió a varios actos de carácter político, como el
homenaje a Antonio Machado en Baeza el 19 de
febrero de 1966, acompañando, por cierto, a
Martínez Sarrión, quien sí era, en cambio, bien
consciente de lo que representaba ese acto. Pero
Moix insiste en que su presencia fue prácticamente
azarosa, y que si asistió fue ante todo por hacer algo
que le ayudase a sobreponerse a sus descalabros
amorosos [EEP: 605-606]. De hecho, Moix no

olvida dar a entender que el estado de embriaguez
que le produjo la escala en Valdepeñas despojó su

presencia en Baeza de toda intención heroica.
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Notas

1 Sobre ésta última hay una reseña en el número 3 de esta
revista (1998) a cargo de R. Fernández Romero.
2 En todo caso, hablaremos de autobiografía y no de
memorias, aunque la serie haya aparecido bajo esta
última denominación, que corresponde usualmente a las
obras de autores que no se enfocan como protagonistas
de su relato, sino como espectadores, y cuyo centro de
interés no es el desarrollo de su personalidad.
3 Así lo indica Moix en el documental «Terenci Moix. La
tierra del ensueño» de la serie Esta es mi tierra, dirigido
por J. M. Martín de Blas y editado por el Ministerio de
Cultura, 2001.

4 Secuencia de la trilogía El Peso de la Paja

Obra El cine de los sábados El beso de Peter Pan Extraños en el paraíso
Período de la vida de Moix 1942-1956 1956-1962 1962-1966
Fecha de redacción 1983-1990 1992-1993 1997-1998
Localización principal Barcelona Barcelona, Madrid París, Londres,

Madrid, Barcelona
Motivo de la segmentación Infancia Adolescencia Juventud




