
María Ángeles Cabré

Cuestionario 10
(a Salisachs, Pámies, Martín Gaite, Matute, Aldecoa, Regás, Tusquets,
Puértolas, Riera y Amat)

A Carmen Martín Gaite, que se asomó entre visillos y nos dejó
paseando sus sombreros.

I

El interés de MARÍA
ÁNGELES CABRÉ -poeta,
traductora y biógrafa de Gabriel
Ferrater- por la literatura
autobiográfica la ha llevado a

dirigir un cuestionario a diez
escritoras. Su propósito: averi¬
guar si nuestras novelistas más
conocidas sienten interés por los
géneros auto/biográficos.

ESTE CUESTIONARIO, creado a imagen y semejanza del célebrecuestionario Proust, surgió como respuesta al interés que me ha
despertado en los últimos años la literatura autobiográfica escrita

por mujeres y, en concreto, la escasez de textos de dicho género firmados
por autoras, a todas luces flagrante, sobre todo si se compara con los
firmados por varones.

Bien es cierto que, en contra de lo que pueda pensarse en estos
tiempos de acusado egocentrismo, el memorialismo y sus aledaños no han
sido en nuestra literatura, en el postrer siglo, un terreno cultivado en

exceso, por lo que en la segunda mitad del XX, que es la franja temporal
en que nos hemos centrado, los textos de carácter autobiográfico son
apenas una isla en un archipiélago literario infinito. Y de ahí que quepa la
producción reciente con cierta holgura en una revista anual como ésta.
Escasa ha sido pues en las últimas décadas la voluntad de dejar constancia
de la identidad y la memoria a través de la literatura del yo, aun teniendo
en cuenta que la tradición hispánica cuenta con algunos preclaros antece-
dentes, no muy lejanos a los años a que hacemos referencia, como son las
voluminosas memorias barojianas o la escanciada, y también dilatada,
autobiografía de Corpus Barga.

En lo que a la literatura femenina se refiere -y no me mueve a
llamarla así ningún afán adjetivador de doble filo-, la que nos ocupa, sí ha
habido, está claro, avances visibles, como es el caso de la creación de la
Biblioteca de escritoras (Castalia/Instituto de la Mujer), que dedicada a la
recuperación y dignificación de textos escritos por autoras, no ha podido
por menos que recalar en el autobiografismo al toparse con gemas como
la correspondencia con Felipe IV de María Jesús de Agreda, las memorias
de doña Eulalia de Borbón, la experiencia de Josefina Carabias durante la
ocupación nazi -Los alemanes en Francia vistos por una española- o la perla
que es Una mujer por caminos de España, de la ninguneada -¿por voluntad
propia?- María Martínez Sierra.

Ha habido pues interés, aunque comedido, y es de suponer que
todavía persiste. Pero lo que no queda tan claro es que ese interés inves-
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tigador, editorial o como queramos bautizarlo, haya
tenido alguna repercusión, por nimia que sea, en la
reflexión que las autoras en activo se hacían parale-
lamente en sus personales laboratorios literarios.
Porque, ¿leen acaso las narradoras y poetas actuales
esas ediciones dedicadas al sector universitario, que

aparecen en las librerías en los anaqueles más
alejados a la vista? Y lo que es peor aún, ¿recalan en
sus ratos de ocio en los resquicios que la crítica
otorga al género -cada vez mayor, es cierto-, y si lo
hacen, les provoca ésta lo suficiente como para
revisitar las posibilidades que el género ofrece en

aras, tal vez, a incursionar en él algún día?
Rotundamente no; peca la crítica actual de
complacencia con las leyes vigentes y no posee el
afán de motor cultural, de vagón de arranque, que
debería caracterizarla.

Oteado el paisaje con los prismáticos de
quien busca en el presente las trazas de un futuro
más halagüeño, ésta quiere ser una primera aproxi¬
mación a un estado de la cuestión que tal vez sirva
de algo, como por ejemplo para alentar a alguien a

atrapar algún día el fenómeno en su conjunto. Ni
que decir tiene que, a este respecto, resultaría
provechoso el análisis de alguna obra reciente de
carácter plenamente autobiográfico o bien de las
artimañas de que se sirve una narradora para intro¬
ducir en su retazos de vida real, y en esa dirección
quiero animar a quienes lean esto con voluntad
investigadora.

Claro que lo más lógico sería, allende de la
lectura objetiva, que este cuestionario llevara a
ahondar en las razones de este silencio -roto tan

sólo por algunos títulos esporádicos- y en el porqué,
por el contrario, se ha producido en los últimos
años -en concreto, avanzada la década de los
ochenta- un tímido auge del memorialismo y sus
aledaños del que las mujeres parecen desposeídas, si
exceptuamos, claro está, su condición de lectoras,
tarea en la que son, aquí y ahora, franca mayoría.

Que el género ha resurgido en los últimos
tiempos en lo que a la recepción se refiere es una

evidencia, pero insisto en que no queda tan claro
que el aumento de las obras, o en su defecto su

relevancia, haya sido proporcional al espacio que se
les dedica en periódicos y congresos. Diciendo esto

no olvido la aparición de los numerosos volúmenes
de diarios de Andrés Trapiello -bajo el título de El
salón de los pasos perdidos-, o la publicación de los
tomos de memorias de Antonio Martínez Sarrión

-Infancia y corrupciones (1993), Una juventud
(1997)...-, o mismamente la de las memorias de
Jesús Pardo -Autorretrato sin retoques (1996)-, por

poner algunos ejemplos. Y tampoco paso por alto la
existencia de premios literarios dedicados al género,
como el Premio Comillas de Memorias que convoca

Tusquets Editores, o la presencia en el mercado de
colección dedicadas exclusivamente a la biografía.

Mas se me hace difícil hacer la pelota más
grande, es decir, justificar con la prueba palpable de
los textos el hueco que se les está abriendo, que sí,
será útil algún día espero no muy lejano, pero que

precisa para llenarse de un caudal mucho más
abundante.

Y para más inri, allí donde veo avances en la
presencia de la mujer, como es el caso de la colec¬
ción de biografías que Circe publica, veo retrocesos
claros y notorios cuando constato la ausencia de
voces femeninas entre los galardonamos del citado
premio, con la excepción de María Esther Vázquez,
que lo mereció por una biografía de su maestro

Borges, que no por ello deja de ser la biografía de un
hombre de pelo en pecho.

Este resurgir del género -de que esta publica¬
ción anual es sin duda prueba fehaciente- y el
dicotómico interés que ha suscitado en autoras y

autores, no ha podido por menor que despertar mi
curiosidad y, al tiempo, mis sospechas: ¿Es éste un

panorama desolador, tan sólo preocupante o del
todo consecuente con los tiempos que corren? He
aquí la cuestión y, de algún modo, aquí está la
respuesta -o un acercamiento a esta respuesta—: en
los testimonios recientes de estas diez autoras

nacidas entre 1916 la de mayor edad, Mercedes
Salisachs, y 1950 la más joven, Nuria Amat. Como
es bien sabido, Carmen Martín Caite nos dejó en el
año 2000, al poco de haber respondido con la
simpatía que la caracterizaba a este cuestionario, y
es por ello que le va dedicado.

De entre el amplio espectro de las letras
hispanas -a este lado del Atlántico—, donde a estas
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alturas ya han dejado de ser pocas las autoras en

ejercicio -ialgo es algo!-, escogí a diez escritoras
que debían responder a diez preguntas genéricas
destinadas a damos a conocer su visión del asunto.

Voluntariamente quise que las diez autoras elegidas
hubieran nacido en la primera mitad del XX; y no

porque niegue la presencia de lo autobiográfico en
la obra de autoras más jóvenes, faltaría, sino porque
consideré oportuno, y más útil a mis propósitos, dar
voz a aquellas cuya carrera literaria estaba ya clara¬
mente consolidada y que habían tenido tiempo de
decantarse o no por el autobiografismo.

Todas las autoras escogidas son narradoras,
aunque en algunos casos han cultivado también
otros géneros literarios, pues soy de la opinión que
el narrador es tal vez el escritor mejor dotado para
cultivar el género autobiográfico en sus diferentes
variantes —memorias, autobiografías, diarios, episto¬
larios...-; al fin y al cabo, una autobiografía o unas
memorias no dejan de ser un relato.

Por otro lado, por mor de la buscada diver¬
sidad, algunas de las escogidas habían publicado
textos denotadamente insertos en dicho género
-Teresa Pámies es quien lo ha hecho en mayor
proporción, aunque Mercedes Salisachs es autora
de unas memorias de infancia y Soledad Puértolas
ha cultivado el memorialismo fragmentario-, o bien
libros de carácter circunstancial que ofrecen una
visión parcial de sus vidas -Josefina R. Aldecoa
cuando escribió sobre su condición de abuela, Rosa
Regás sobre su condición de madre, Carme Riera
con el diario de su embarazo...-; de ellas interesaba
qué razones les habían llevado a escribirlos.
Mientras otras no habían escrito hasta la fecha
ningún texto que pudiéramos inscribir categórica¬
mente en el género que nos ocupa, lo que no quita
que puedan hacerlo algún día; y eso es lo que se
quería averiguar aquí, si tenían intención de
hacerlo.

Al mismo tiempo, fue mi deseo que
estuvieran presentes en la selección escritoras que
hubieran dejado en su obra ya publicada una

impronta connotada o denotadamente autobiográ¬
fica, al margen de si habían escrito o no obras perte¬
necientes al género; pero dejaré al lector la tarea de
desvelar de quiénes se trata. Quise así, tal vez de un

modo algo inconsciente, tender un puente hacia la
suposición de que -y es sólo una mera conjetúra¬
las escritoras, frente a los autores varones, gustan
de dejar su huella autobiográfica con mayor
frecuencia en las obras de ficción, por lo que
raramente se decantan por circunscribirse a las
delimitadas fronteras del género. ¿O se trata algo
propio los escritores en general, sea cual sea su
sexo? ¿Y en realidad no son tan pocas las autoras
que cultivan los géneros aquí tratados sino, en una

justa proporción, las equivalentes a las que ocupan

puestos de poder?

II

El cuestionario llegó a las autoras entre
finales de 1999 y comienzos de 2002. El primero se
lo entregué en mano a Mercedes Salisachs en su

propio domicilio, en el transcurso de una dilatada
conversación; y el último se lo hice llegar a Nuria
Amat, como mandan los tiempos, por ese veloz
invento que es el correo electrónico tras una charla
en una cafetería. Las restantes autoras lo recibieron
por correo postal y respondieron por el mismo
medio, a excepción de Ana María Matute, quien
prefirió hacerlo por teléfono.

Tras recibir el cuestionario, Teresa Pámies, tal
vez la autora de esta lista que más ha hollado el
terreno de lo autobiográfico, se extrañó de que mis
preguntas fueran de carácter tan general, por lo que
pensó que no podían por menos que evidenciar mi
desconocimiento de su extensa y comprometida
obra, y añadió a sus respuestas, enviadas a vuelta de
correo, una nota que rezaba: «Por las preguntas
tengo la sensación de que desconoce mi obra, que
es extensa y voluntariamente testimonial» (la cursiva
es mía). Nada más lejos de la realidad, dado que la
aparente ingenuidad de las preguntas respondía a
mi intención de atrapar, en una primera fotografía
de grupo -no se puede comenzar la casa por el
tejado-, el sentir general respecto de un género, a
mi juicio fundamental para entender la literatura
del siglo XX, que a pesar del calendario aún sigue
siendo, literariamente, el nuestro.

Las cinco primeras preguntas quieren atrapar
a nuestras autoras en su faceta de lectoras y las
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cinco restantes en su faceta de escritoras. Las

primeras buscan averiguar en qué medida ha calado
en ellas el género autobiográfico a través de las
lecturas que han realizado; las segundas quieren
establecer en qué medida participa de sus obras este
género.

Asimismo, quiero hacer constar que he confL
gurado este elenco en un intento por ofrecer la
mayor variedad posible en lo generacional, geográ¬
fico y estilístico; y, por supuesto, decir que son todas
las que están pero no están todas las que son, de
modo que podría haber incluido a otras como
Cristina Fernández Cubas, Lourdes Ortiz, Ana
María Moix y un largo etcétera. Si no lo he hecho,
ha sido tan sólo por motivos de espacio y por aspirar
a que este «Cuestionario 10» fuera una muestra
más en la línea de las encuestas que de las tesis
doctorales.

En ningún momento ha sido mi intención
establecer una supremacía de la periferia respecto
del centro -y mucho menos convertir esa periferia
en un reducto exclusivamente catalán-, de modo
que yo he sido la primera sorprendida al advertir
que siete de las diez autoras escogidas habían
nacido o fijado su residencia en Barcelona, frente a
las tres que lo habían hecho en Madrid, aunque
sólo una de ellas naciera allí -la barcelonesa Rosa

Regás, al residir desde hace varios años en la
capital, estaría a caballo entre ambas ciudades-.
Pero, ¿acaso no hubiera ocurrido otro tanto de
tratarse de autores varones, no es cierto que en la
actualidad un elevado porcentaje de los narradores
relevantes se aglutinan en la Ciudad Condal?

Sí fue mi deseo desde buen comienzo incluir
a autoras en lengua catalana -en este caso, la
leridana Teresa Pámies y la mallorquina Carme
Riera-. Por supuesto, la obra de estas dos autoras
está ampliamente representada en lengua caste¬
llana, pues mientras las obras de Riera pueden
hallarse traducidas al castellano, Pámies ha escrito
algunos libros directamente en dicha lengua. Sólo

ella respondió al cuestionario en catalán y me he
permitido la libertad de traducir sus respuestas.

Del mismo modo, hubiera considerado
relevante para mis propósitos poder incluir la obra
de alguna autora en lengua gallega o vascuence de
alcance nacional y, de hallarla, lo hubiera hecho sin
dudarlo. De ello se deduce que, en contra de la que

parece ser la opinión general del sector editorial y, a
mi pesar, de la crítica literaria reinante, creo
fervientemente que la literatura española la
hacemos hoy y ahora en todas las lenguas autonó¬
micas, pues es evidente que, en materia literaria,
está más cerca un autor de Gerona de uno de
Oviedo o de Huelva que, un colombiano de un
turolense.

Para concluir esta somera introducción, solo
me queda decir que quisiera que las preguntas
formuladas y las respuestas aquí ofrecidas, escuetas
a petición de quien esto firma, sirvan también para
acercarnos a los universos literarios de estas diez
autoras peninsulares -de ahí que las haya precedido
con una nota biobibliográfica de cada una de ellas—
y nos permitan esbozar algo semejante al mapa de
carreteras a seguir en un estudio más pormenori¬
zado del asunto que nos ocupa.

El cuestionario tiene por objeto detectar, en
resumidas cuentas: el interés o desinterés de
nuestras autoras por el género autobiográfico, las
razones que les ha llevado a escribir dentro de ese

género o a no hacerlo, y si les preocupa o no que
sean los autores varones, hoy y ahora, los dueños y
señores de dicho género; amén que otros asuntos
como si son buenas lectoras de textos autobiográ¬
ficos o qué etapa de la vida es, en su opinión, más
sugerente a la hora de narrar el propio yo.

Las respuestas que vienen a continuación son
fiel reproducción de las que me llegaron y, a excep¬
ción de alguna errata involuntaria, en ningún
momento se ha alterado su sintaxis, grafía o

puntuación.
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1. ¿Es aficionada a leer libros autobiográficos (memorias, diarios, espistolarios...)?

2. ¿Y biografías?

3. Si lo es, ¿cuándo empezó su interés por esta clase de literatura y a qué se debió?

4. ¿Cuáles son sus libros favoritos dentro de este género?

5. ¿Le ha influido alguno de ellos especialmente?

6. ¿Ha escrito textos propiamente autobiográficos, es decir fuera del terreno de la ficción?

7. Si lo ha hecho, ¿qué razones le llevaron a escribirlos? Y si no lo ha hecho todavía, ¿qué razones podrían
impulsarle a hacerlo?

8. ¿Qué etapa de su vida ha suscitado o suscitaría en Ud. mayor interés?

9. ¿Se le ocurre alguna razón para no escribir nunca textos autobiográficos?

10. ¿Le preocupa la escasez de textos autobiográficos escritos por mujeres en nuestra tradición literaria?

MERCEDES SALISACHS (Barcelona, 1916) es

en esta lista la más veterana. Estudió en la Escuela
de Comercio de su ciudad natal y, tras publicar dos
volúmenes en la década de los cuarenta, en 1954 se

dio a conocer con Primera mañana, última
mañana. Desde entonces hasta mediados de los
ochenta publicó más de una quincena de novelas,
que la convirtieron en una autora muy popular.
Merecedora en 1956 del Premio Ciudad de
Barcelona por Una mujer llega al pueblo, ganó en
1975 el Premio Planeta con La gangrena y en 1983
fue Premio Ateneo de Sevilla con El volumen de la
ausencia. Tras algunos años de silencio, en 1996,
ya octogenaria, reapareció en la escena literaria con

Bacteria mutante, El secreto de las flores y La
voz del árbol. Es autora de una pieza teatral y del
libro de memorias de infancia y adolescencia
Derribos: crónicas íntimas de un tiempo saldado
(1981). Su novela más reciente es Desde la dimen-
sión intermedia (2003).1.En principio, soy aficionada a leer todos los
libros que merecen ser considerados impor¬
tantes, tanto si son autobiográficos como si son
novelas o ensayos.

2. Lo mismo. Durante muchos años me apasio¬
naron las biografías de Stefan Zweig y Marañón, y
actualmente las que están escritas no sólo con rigor
histórico sino con un buen quehacer literario. Entre
ellas destaca especialmente la biografía de Elizabeth
de Austria escrita por Ángeles Caso, Carmen
Barberá y Los últimos Borbones, de Rafael Borras.

3. Mi afición por ese tipo de lectura comenzó hace
muchos años y probablemente influyó en ello mi
interés por toda novela bien escrita, ya que a mi
juicio cualquier novela puede ser también una

biografía de personajes desconocidos.

4. Napoleón, de Ludwig; Ou la vie de Georges Sand,
de André Maurois; Jesús en su tiempo, de Daniel
Rops; Tiberio o la historia de un resentimiento y
Antonio Pérez, de Marañón; Lutero, de Funck
Bretano, y muchos más.

5. No solamente me han influido ellos especial¬
mente, sino que probablemente me han influido
toda clase de libros. Yo soy de las que piensan que
vivimos dentro de un círculo de influencias
constantes tanto literarias como sociales, políticas y
filosóficas.



Cuestionario 10 83

6. En efecto. Tengo un libro titulado Derribos que

recoge ciertos momentos de mi infancia que
indudablemente me impresionaron y tuvieron
cierto peso específico en mi vida posterior.

7. Lo ignoro; pero probablemente los hechos que
describo tienen menos importancia desde el punto
de vista del «protagonismo» que la que tienen por

dejar constancia de los ambientes que rodearon una
cierta época y que ya han desaparecido.

8. La actual. Porque aunque he perdido pasión y
entusiasmo por la vida en sí, me enriquece mucho
la experiencia que he adquirido.

9. Sí, son muchas las razones y la primera podría ser
la incapacidad para auto examinarme. La segunda
acaso por un exceso de prudencia al comprobar que
nuestras vidas no merecen demasiados elogios. La
tercera podría ser la incapacidad para analizar los
hechos vividos. En suma, infinidad de razones.

10. No me preocupa ni me extraña. Las mujeres
hasta ahora, especialmente en España, no hemos
tenido excesivo relieve para que los lectores puedan
interesarse por nosotras. Todavía existen grandes
diferencias entre las oportunidades de las mujeres y
de los hombres. Pero todo tiene un fin. Es muy

posible que dentro de un plazo módico, muchas
mujeres que hoy no son reconocidas como escritoras
se dediquen a publicar biografías dignas de ser leídas.

* ❖ X

TERESA PÁMÍES (Balaguer, Lérida, 1919), autodi¬
dacta, estaba aún en el exilio francés cuando en 1970
su libro memorialístico Testament a Praga, que
escribió junto a su padre, mereció el Premio Josep Pía y
la dio a conocer. De regreso a Cataluña en 1971, inició
la publicación de la cincuentena de volúmenes que
configura su obra, formada por novelas -Quañ érem
capitans, Va ploure tot el dia, Crónica de la vetlla,
Massa tard per a Celia, La primavera de Távia.;
libros de viajes -Vacances aragoneses, Rosaba no hi
era, Jardí enfonsat...-; biografías: Una española
llamada Dolores Ibárruri; y prosas de no ficción como
Los que se fueron, Los niños de la guerra y Els anys
de lluita. Ha ejercido el periodismo de opinión y traba¬

jado como traductora. En el 2001 recibió el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes y en el 2002 publicó
el ensayo Laventura d’envellir.

1. Los tres géneros me gustan bastante, especial-
mente el dietario.

2. La biografía más que la autobiografía. Es difícil
hablar de una misma. Es una cuestión de pudor y
autoestima. André Malraux lo sintetizó con aquella
genial boutade: «Lhomme est un petit tas de
secrets». Aunque fuera sólo un secreto, todo el
mundo tiene el derecho y la obligación de prote¬
gerlo de los voyeurs que son los lectores.

3. Me han interesado, particularmente, Doble
esplendor, de Constanza de la Mora, las memorias
de Aurora Bertrana y Cuaderno dorado, de Doris
Lessing. No creo que me hayan influido como escri¬
tora pero me han enseñado mucho como persona
de nuestro tiempo, especialmente Memoria de la
melancolía, de M. Teresa León. ¡Estremecedora!

4. Toda mi narrativa es autobiográfica pero no la
ubicaría «fuera del terreno de la ficción». Ya lo dijo
nuestro querido Machado: «La verdad también se
inventa».

5. He tenido claro que me ha tocado vivir una

época excepcional y he querido dar testimonio de
ella, en catalán, que es como la he vivido y la vivo.
He intentado que la mayoría me considere «fácil de
eiatender», cosa que me ha obligado a trabajar
mucho mi lengua y a leer a los escritores catalanes
asequibles al gran público: Josep Pía, Josep Maria de
Sagarra, Ruyra, Pous i Pagés y Mercé Rodoreda.

6. La etapa del exilio, por las particulares caracte¬
rísticas de los países donde he vivido: Francia,
México, la República Dominicana, Yugoslavia y

Checoslovaquia, desde 1939 hasta 1971.

7. 8. 9. Estas preguntas ya han sido contestadas:
HE ESCRITO TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS.

10. No me preocupa en absoluto. Creo que las
mujeres que escriben siempre hablan de ellas,
aunque sea en segunda o tercera persona.
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CARMEN MARTÍN GA1TE (Salamanca, 1925 -

Madrid, 2000), licenciada en Filosofía y Letras por la
Universidad de Salamanca, se doctoró en la de Madrid.
Contrajo matrimonio con el escritor Rafael Sánchez
Ferlosio. En 1954, obtuvo el Premio Café Gijón con la
novela breve El balneario, aunque el título que la
catapultó fue Entre visillos, Premio Nadal 1957. A una

primera etapa de su obra narrativa pertenecen Las
ataduras, Ritmo lento, Retahilas y El cuarto de atrás;
y, ya en los noventa, novelas como Nubosidad variable,
Lo raro es vivir e Irse de casa, que la convierten en un
éxito de ventas. Escribió ensayo -El proceso de
Macanaz, Usos amorosos del dieciocho en España
(su tesis doctoral), Usos amorosos de la postguerra
española y La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas- y coqueteó también con la literatura
infantil. Cultivó la crítica literaria, escribió poesía, teatro
y tradujo a algunos autores europeos esenciales. En 1994
recibió el Premio Nacional de las Letras por el conjunto
de su obra y en ese mismo año publicó Esperando el
porvenir, un conjunto de conferencias teñidas de
memorialismo en homenaje a Ignacio Aldecoa.
Postumamente ha aparecido un compendio de conferen-
cías suyas bajo el título de Pido la palabra (2002).

1. No especialmente.

2. Cuando no son «noveladas», sí.

3. Me gusta, desde siempre, acercarme a la historia y a la
«intrahistoria» cuando merece crédito el que la cuenta.

4. Hay uno que prefiero, sobre todos, «Los
Manzoni» o «La familia Manzoni», de Natalia
Ginzburg. No está traducido.

5. Revolver legajos por mí misma es lo que más me
ha influido.

6. Por ahora, mezclados con la ficción, como El
cuarto de atrás, o ensayos como Esperando el
porvenir, donde aparezco como personaje-testigo.

7. Me frena el hecho de considerar personales e intrans¬
feribles las peripecias más importantes de mi vida.

8. Siempre el presente. Con todas las adherencias
irremediables que lo abonan.

9. Queda contestado en el apartado 7.

10. No me preocupa lo más mínimo.

-i' -i' •!•

ANA MARÍA MATUTE (Barcelona, 1926) es la
creadora de un universo literario de enorme persona-
lidad que se gestó en el seno del neorrealismo. A los
diecisiete años escribe Pequeño teatro y, cuando no
tiene más que veintidós años, su primera obra, Los
Abel, da el aldabonazo de salida a su carrera. Le
siguieron títulos como Fiesta al Noroeste —Premio
Café Gijón 1952-, Los hijos muertos -Premio
Nacional de Literatura 1959-, Primera memoria
-Premio Eugenio Nadal 1959-, Los soldados lloran
de noche, La trampa... Tras veinte años de silencio en

los que tan sólo publicó literatura infantil, en 1990
reapareció en el panorama literario. Sus éxitos más
recientes son la voluminosa novela Olvidado rey Gudú
y Aranmanoth. Ha escrito varios títulos de literatura
infantil -Caballito loco, El corazón de Ulises...-, ha
estado nominada para el Premio Nobel y desde 1996 es
académica de número de la Real Academia Española.

1. He leído unos cuantos. Aunque, por ejemplo, me
aburren profundamente las memorias de políticos, etc.

2. También.

3. Empezó hacia los 17 o 18 años.

4. Recuerdo el Diario de Amiel, los de Virginia
Woolf, los de Zenobia Camprubí... Y también las
biografías de André Maurois.

5. Influir, no; en todo caso, despertado interés,
como todos los libros que he leído, incluso los
malos, de los que uno aprende lo que no debe hacer.

6. No. En todo caso, y aunque no es propiamente
autobiográfico, como muchos críticos ignorantes
dijeron sin duda sin haberlo leído, mi libro El río,
donde aparecen recuerdos de cuando era niña y de
cuando no era tan niña acerca del pueblo de la Rioja
donde mi madre tenía una finca preciosa y yo pasaba
los veranos, y donde volví ya de mayor con mi hijo.
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7. Quizás me gustaría escribir un libro de memorias,
pero no al uso, no de esos con nombres importantes
de la gente que he conocido (aunque sin duda han
sido muchos), sino unas verdaderas memorias
donde contara no la parte externa sino la interna; o
lo que es lo mismo, donde narrara un viaje interior.

8. Cualquier etapa de mi vida me parece impor¬
tante porque se trata de mí: soy yo. Sin duda,
también mucho la infancia, pero no mayoritaria-
mente, aunque es importante para todos. Pero
tengo 74 años1 y mi vida es algo más que mi
infancia.

9. La pereza. Y quizá también pensar que poco
puede interesar mi vida.

10. En realidad, me importa un bledo, pero como

tampoco me importaría que no los hubieran escrito
los hombres. Aunque pienso que la razón se debe a
la situación de inferioridad en que ha vivido la
mujer. Al fin y al cabo, si durante tantos años no se
ha atrevido ni a escribir novelas (que es algo que
estaba muy mal visto), ¿cómo iba a atreverse a
escribir su vida? De todos modos, no es cierto que

haya tan pocos textos autobiográficos. De hecho,
hay muchas escritoras (y no diré nombres) que han
utilizado la literatura como desahogo: lo único que
han hecho es escribir sus experiencias (lo mal que
les había tratado la vida, lo malos que eran los
hombres, sus frustraciones sexuales...). Han escrito
una novela o dos y ya está, tema agotado.1

:|; * •%.

JOSEFINA R. ALDECOA (La Robla, León, 1926),
doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid,
estuvo casada con el escritor Ignacio Aldecoa, cuyo apellido
adoptó. Consagrada a la docencia en un colegio madrileño
que fundó y dirige, publicó en 1962 un libro de relatos. Pero
no fue hasta 1983, con el volumen autobiográfico Los
niños de la guerra, que se afianzó en el panorama de
nuestras letras. Le siguieron las novelas La enredadera,
Porque éramos jóvenes, El vergel y, ya en la década de
los noventa, la trilogía compuesta por Historia de una
maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino. En
1998 publicó Confesiones de una abuela, donde narra
sus experiencias tras el nacimiento de su primer nieto.

1. Sí.

2. No mucho.

4. Memorias, mucho más que los diarios o epistolarios.

5. No.

6. No.

8. No una concreta. Todas las vividas en general.

9. No

10. No especialmente. Me preocupa la escasez de
textos literarios escritos por mujeres.

;¡; :¡:

ROSA REGAS (Barcelona, 1933), licenciada en

Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona,
comenzó a trabajar en el sector editorial de la mano de
Carlos Banal. En 1970 fundó su propio sello, La Gaya
Ciencia, y en 1974 la revista Arquitectura Bis.
Traductora de la Organización Mundial de la Salud en
Ginebra, publicó su primer libro, una irónica visión de
la ciudad calvinista, en 1988, ya entrada en la cincuen¬
tena. Con Memoria de Almator irrumpió como
novelista y desde entonces no ha dejado de cosechar
éxitos con novelas como Azul (Premio Nadal 1994),
Luna lunera y La canción de Dorotea (Premio
Planeta 2001). Ha dado a la imprenta el libro de viajes
Viaje a la luz del Cham y el volumen de corte autobio¬
gráfico Sangre de mi sangre: la aventura de los hijos
(1998), un alegato a favor de la maternidad. Ha
practicado la traducción literaria.

1. Sí.

2. También.

3. Creo que desde niña he sido aficionada a ellas.

4. Depende, porque siempre creo que la que más
me ha gustado está entre las últimas que he leído.
Ahora, por ejemplo, estoy acabando Cisnes salvajes,
la biografía de tres mujeres de tres generaciones
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contadas por la más joven, durante la China del
siglo XX. La autora es Jun Chang.

5. No lo recuerdo.

6. Sí, Sangre de mi sangre: la aventura de bs hijos.
También en mi última novela Luna lunera hay
buena parte de autobiografía.

7. El primer libro me lo encargó la editorial Temas
de Hoy. La novela fue una opción personal.

8. Creo que cada una de ellas tiene su parte de
interés, no sabría decir cuál tiene más.

9. Hay gente a la que no le gusta hablar de su vida y hay
otros que se avergüenzan de un periodo determinado
del pasado. Otros tienen una vida sin el menor interés
y su narrativa surge con fuerza no de su memoria sino
de su fantasía y de su inteligencia únicamente.

10. Me preocupa que sólo el 20% de todos los escri¬
tores sean mujeres. Que escriban o no sobre su

biografía me preocupa poco.

❖ * *

ESTHER TUSQUETS (Barcelona, 1936) estudió
Fibsofía y Letras en las universidades de Barcebna y
Madrid. Desde principios de bs años sesenta hasta el
2001, dirigió b Editorial Lumen. Escritora tardía, en
1978 publicó su primera noveb, El mismo mar de
todos los veranos, primera parte de una tribgía a b
que siguieron El amor es un juego solitario -Premio
Ciudad de Barcebna 1979- y Varada tras el último
naufragio, un ciclo que se cierra con el libro de rebtos
Siete miradas en un mismo paisaje. Con Para no
volver, en 1985 regresa a b noveb y publica bs cuentos
de La niña lunática, Premio Ciudad de Barcebna
1997, año en que aparece b que es hasta b fecha su
última noveb, Con la miel en los labios. Ha escrito y
traducido literatura infantil. En b actualidad, acaba de
comenzar b andadura de un nuevo proyecto editorial.
Recientemente vio b luz su Correspondencia privada.1.No especialmente. Prefiero con mucho la litera¬
tura de ficción.

2. Cuando el personaje biografiado y su vida son de
por sí apasionantes (Hernán Cortés, por ejemplo) o
cuando el biógrafo ha novelado con talento la
historia.

3. El interés que tengo -que como he dicho no es

exagerado-, me viene de la infancia o la adoles¬
cencia, porque a mi madre sí le gustaban mucho las
biografías y en casa había un montón.

4. Entre todos los autores prefiero a Stefan Zweig.
La biografía de María Estuardo, que leí hace casi
cincuenta años, me ayudó a entender lo que es la
pasión amorosa y todavía recuerdo el libro.

5. Idem.

6. Hasta ahora no. Pero mi futuro libro es un juego
entre la realidad y la ficción, y tendrá muchos
elementos autobiográficos.

7. No hay razones, aparte de que a uno le apetezca
o no hacerlo.

8. Sin duda la infancia, la adolescencia y la prime-
rísima juventud. Después la vida, aunque aparezcan
elementos mucho más importantes, pierde color.

9. No.

10. No.

* * *

SOLEDAD PUÉRTOLAS (Zaragoza, 1947) se
licenció en periodismo y ha ejercido b crítica literaria en
diversas publicaciones. Es autora de cinco novelas y de
numerosos libros de cuentos. Fue gabrdonada con el
Premio Sésamo en 1979 con El bandido doblemente
armado, noveb a la que siguieron los relatos de Una
enfermedad moral. Tras sus pasos vinieron Burdeos y
Todos mienten. Se convirtió en una autora popular en
1989 con Queda la noche -Premio Planeta- A la que
siguieron, entre otras, Una enfermedad moral, Días
del Arenal, La señora Berg y Adiós a las novias. Es
autora de libros juveniles y en 1993 ganó el Anagrama
de ensayo con La vida oculta, una reflexión sobre la
escritura. Plasmó algunas de sus experiencias en
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Recuerdos de otra persona. En el 2001 dio a la
imprenta el volumen autobiográfico Con mi madre.

1. Me gustan más las memorias que los diarios. Con
la excepción de Kafka, Pavese y Mansfield.

2. No demasiado.

6. He escrito un libro titulado Recuerdos de otra

persona que recoge textos de carácter autobiográfico.
Escenas, recuerdos que aún perduran y que me han
marcado. Acabo de finalizar un manuscrito titulado
Con mi madre que consiste en una serie de aspectos
de mi vida con mi madre. Aún no lo he publicado.

7. He escrito estos textos cuando he podido
hacerlo. Surgieron de forma natural. Fue una
necesidad y han salido despacio, cuando ya no
estaban impregnados del matiz de confesionalidad
que es el gran peligro de esta clase de textos. Con
mi madre quiere ser un homenaje literario -lo
único que puedo hacer yo- a mi madre, que murió
el 26 de enero de 1999.

8. En este momento, precisamente lo que acabo de
decir: mi relación con mi madre.

9. No poder hacer frente a lo personal de forma literaria.

10. Las mujeres han recibido una educación de
silencio y es difícil romperla. Por lo demás, resulta
bastante sorprendente y frustrante que lo que
escriben las mujeres sea inmediatamente calificado
como literatura femenina.

* * *

CARME RIERA (Palma de Mallorca, 1949) es
doctora en Filología Española por la Universidad
Autónoma de Barcelona, donde en la actualidad ejerce
como catedrática. En 1975, siendo pues muy joven, se
dio a conocer con el libro de relatos Te deix, amor, la
mar com a penyora, al que siguieron los cuentos de Jo
pos per testimoni les gavines. Su primera novela fue
Una primavera per a Domenico Guarini -Premio

Prudenci Bertrana 1980-, y después vinieron Epitelis
tendríssims, Qüestió d’amor propi, Joc de miralls
-Premio Ramón Llull 1989- y Contra l’amor en

companyia i altres relats. Con Dins el darrer blau,
mereció en 1994 el Premio Josep Pía. Su novela más
reciente es Cap al cel obert (2000), que en 2001 le
valió el Premio Nacional de Narrativa. En 1988
obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo con La escuela
de Barcelona -su tesis doctoral- y ha escrito asimismo
ensayos sobre Carlos Barral y José Agustín Goytisolo.
Ha incursionado en la literatura infantil. En 1999
publicó Temps d’una espera, el diario de su segundo
embarazo.

1. Sí, leo con frecuencia libros autobiográficos.

2. También.

3. Probablemente con mi interés por los poetas de
los 50 ya que algunos de ellos, como Gil de Biedma
y Barral publicaron diarios o memorias.

4. Son varios, desde Memoria de la melancolía a La
arboleda perdida, pasando por Años de penitencia.

5. Tal vez, la memoria es sabiamente selectiva.

6. Sí, Tiempo de espera, un diario de embarazo.

7. Dejar constancia de una vida evidentemente interior,
de una vida a dúo y por partida doble. Proporcionarle
a mi hija señas de identidad intrauterinas...

8. Ese tiempo de espera. No entiendo cómo no hay
más diarios de ese episodio de metamorfosis
realmente transcendental.

9. El desinterés, por parte de las mujeres, hacia la
propia persona y el hecho de ser, por causas histó-
ricas, ciudadanas de segunda, habrá influido, digo yo.

10. Considero que sólo los sujetos pueden verse a sí
mismo como objeto, de ahí que, al no conseguir ser

sujetos hasta ahora, tengamos tan pocos textos...2

*
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NURIA AMAT (Barcelona, 1950), licenciada en

Filología Española y doctora en Ciencias de la
Información, durante varios años ejerció la docencia
en la Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de
Barcelona. Buena parte de su producción gira en tomo
a la literatura y a sus creadores. Es autora de novelas
como Pan de boda (1979), que significó su exordio
como narradora, Narciso y Armonía, Todos somos

Kafka, La intimidad y El país del alma; y de
volúmenes a caballo entre el ensayo y la ficción como
El ladrón de libros, Amor breve, Monstruos, El
libro mudo, Viajar es muy difícil: manual de ruta

para lectores periféricos y Letra herida. Ha colabo¬
rado en prensa y escrito una pieza teatral. Es asimismo
autora de libros de carácter plenamente ensayístico
como De la información al saber -su tesis doctoral-
y La biblioteca electrónica. Su última novela publi¬
cada, Reina de América (2002), ha merecido el
reconocimiento del Premi Ciutat de Barcelona.

1. Sí, desde siempre me ha gustado la posibilidad
de entrar en el laboratorio íntimo de escritores y
escritoras.

2. Claro. La idea de la colección Vidas literarias3
que dirijo la tenía en mi cabeza desde tiempos
inmemoriales.

3. Me interesan especialmente las biografías de
escritores y sobre escritores. Una especie de biblio¬
teca familiar que da sentido a la dispararidad
literaria de hoy en día.

4. No tengo favoritos. Lo que me atrae especial¬
mente de este género sin género es la escritura.
¿Cómo se cuenta una vida? La verdad de una

vida resulta más auténtica cuando está bien
escrita.

5. Me han influido muchos. Por ejemplo, debo
mi libro Viajar es muy difícil a las múltiples
biografías de escritores que tuve que leer para
escribirlo. O también pudo ser que a fuerza de
leer biografías terminara escribiendo lo que
escribo.

6. Algunos he escrito y pienso seguir haciéndolo.
También debo decir que la frontera entre ficción y
realidad (incluso en un texto autobiográfico) es
muy frágil y casi inexistente. El que escribe siempre
es otro.

7. Las mismas razones que me llevan a escribir
novelas, ensayos, etc. El azar y la necesidad.

8. Seguramente, la más alejada en el tiempo.

9. No ser escritora.

10. Me preocupa la ansiedad y premura del
mercado editorial que empuja a mujeres y hombres
a escribir novelas como si estas fueran el trampolín
de la fama y del dinero.

* * *
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III

Mucho se podría decir tras la lectura de este
cuestionario y muchas son las ramas en que se
bifurcaría una reflexión de amplio alcance. Pero
ésta es tan sólo una primera pica en este Flandes
aún por conquistar que es la literatura autobiográ¬
fica femenina. Para comenzar, decir que, leídas las
respuestas, el interés por el género es claramente
menor del que cabría suponer, sobre todo en lo que
a la tarea de la escritura se refiere.

Preguntas 1 a 5

Como lectoras, sólo Carmen Martín Gaite y

Esther Tusquets afirman no sentir una simpatía
especial por el género, por lo que son mayoría las
que sí leen con fruición memorias, etc. Como era de
esperar, son varias las que afirman que, de entre los
subgéneros que denominamos literatura del yo, la
biografía ha dejado mayor huella en ellas; y así lo
refieren Salisachs, Pámies, Regás y Amat, quien
prefiere las biografías de escritores por encima de
las demás, mientras que Martín Gaite afirma delei¬
tarse más con los libros de historia, y Aldecoa y

Puértolas optan por las memorias.

A la hora de citar títulos que hayan dejado
una particular impronta en ellas, las respuestas
están en varios casos estrechamente relacionadas
con las lecturas propias de la época; es el caso de
Salisachs y Tusquets cuando citan las biografías de
Zweig, y el de Matute cuando se refiere a las de
Maurois.

Asimismo, destacan algunas referencias a
obras escritas por mujeres que poseen potencial-
mente la capacidad de influir en ciertas autoras y

que son aquí:

En el ámbito hispánico Doble esplendor, de
Constanza de la Mora (Pámies); las memorias de
Aurora Bertrana (Pámies) y Memoria de la melan¬
colía, de M. Teresa León (Pámies y Riera); así como
los diarios de Zenobia Camprubí (Matute).

Entre las autoras extranjeras el Cuaderno
dorado, de Doris Lessing (Pámies), los diarios de

Virginia Woolf (Matute) y los de K. Mansfield
(Puértolas).

Preguntas 6 a 10

Como ya he comentado, una minoría de ellas
ha escrito -¿o mejor será decir publicado?- litera¬
tura del yo (Pámies, Salisachs y Puértolas). Y amén
de los libros circunstanciales que he mencionado al
comienzo (Aldecoa al escribir sobre su condición de
abuela -¡aunque curiosamente no lo considera
literatura autobiográfica!-, Regás al hacerlo sobre
sus hijos, Riera con el diario de su segundo
embarazo y Puértolas con el volumen -ya publi¬
cado, ahora sí- en el que habla de su relación con
su madre, recientemente fallecida), forman un
nutrido grupo las autoras que introducen elementos
autobiográficos en libros pertenecientes a otros
géneros -novelas, ensayos o textos híbridos-.

Martín Gaite confiesa haberlo hecho en El
cuarto de atrás y en Esperando el porvenir, donde dice
textualmente que aparece «como personaje -

testigo». Matute declara haber dejado traslucir
«recuerdos de cuando era niña y de cuando no era
tan niña» en El río. Regás reconoce una «buena
parte de autobiografía» en Luna lunera, su postrera
novela. Y finalmente Amat afirma sin ambages que

ha escrito textos autobiográficos -aunque aparente¬
mente no consten en su obra memorias, diarios,
etc.-, al tiempo que da a entender que su concep¬
ción de la literatura del yo no la circunscribe al
ámbito de los textos autobiográficos cuando habla
de una frontera casi inexistencia entre realidad y

ficción, cosa que resume en este rotundo: «El que
escribe siempre es otro», una afirmación turbadora
e iluminadora a un tiempo. ¿Acaso nos equivo¬
camos los investigadores cuando cercamos con
tanta rotundidad las parcelas en que se cultiva la
literatura del yo? Apostaría a que sí.

En cuanto a los proyectos de futuro en este
campo, sólo Tusquets afirma tenerlos en marcha
cuando asevera que su futuro libro -aún inédito-
está a caballo entre la realidad y la ficción y
contiene elementos autobiográficos. Mientras
Matute lanza la posibilidad de escribir algún día un
libro de memorias «donde narrara un viaje
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interior». De entre las etapas de la vida que les
parecen más sugestivas para servirse de ellas como
escenarios de la literatura del yo, la autora más
joven, Amat, se inclina por la infancia -«la más
alejada en el tiempo»-, mientras Tusquets alarga
esta infancia a los albores de la juventud. Por el
contrario Matute, de quien cabría esperar dicha
respuesta por tratarse de uno de los ámbitos que
más ha frecuentado como narradora, afirma termi-
nante: «Mi vida es algo más que mi infancia». Por
su parte, Pámies se retrotrae a los años de exilio, y
no es de extrañar, dada la abundancia de países en

que residió y la consecuente riqueza vital que ello
conlleva. También en la franja de las de mayor
edad, tanto Salisachs como Martín Caite se

decantan por el presente, mientras en la franja
cronológica intermedia, tanto Aldecoa como Regás
aseguran que todas las etapas de la vida tienen
interés. Y dos autoras inclinan sus preferencias, una

(Riera) hacia lo que ya ha escrito y otra (Puértolas)
hacia lo que está escribiendo.

Ni que decir tiene que los apartados 7 y 8 —las
razones que las llevaron a escribir textos autobio¬
gráficos, las razones que podrían impulsarlas a
hacerlo de no haberlo hecho aún o los motivos para
no escribirlos nunca-, tienen aquí una especial
enjundia. Y es precisamente por ello que me
limitaré a dar algunas pistas, con la intención de
tratarlos más extensamente en otra ocasión.

En el bando del sí, Salisachs habla de la
voluntad de dejar constancia de ambientes que ya
han desaparecido. En el bando del no, Martín Gaite
considera demasiado personales para trasladarlos al
papel los hechos fundamentales de su vida,
mientras Matute cree que interesarían poco al
público lector. La misma Salisachs alude a una

incapacidad de auto examen, Riera a la incapacidad
de las mujeres en general -«ciudadanas de
segunda»- para el auto examen y Puértolas no duda
en decir que algunas «no pueden hacer frente a lo
personal de forma literaria»; ahí es nada.

El último apartado, el 10, toca una fibra
sensible: la preocupación o la despreocupación por
la escasez de textos escritos por mujeres en nuestra
tradición que puedan adscribirse al género que aquí
tratamos. A casi todas ellas el asunto parece impor¬

tarles «un bledo» -en expresión de Matute-, pero
como contrapunto, y sin que se las haya inducido a
ello en la pregunta, una mayoría añade a modo de
coletilla que lo que en realidad les preocupa es la
falta de igualdad entre mujeres y hombres en el
terreno de lo literario -Salisachs, Matute, Aldecoa,
Regás, Riera, Puértolas-; mientras Amat se
desmarca del resto mostrando su preocupación por
el mercado antes que por la desigualdad entre los
sexos, cosa del todo lícita y no carente de razón.

Hay mucho más que decir al respecto, es

evidente, y podríamos sacarle mucha más punta al
lápiz atrapando alguno de los cabos que han
quedado sueltos, como ese dotar al tono confe¬
sional de una carga negativa, como hace Puértolas.
Pero considero que el abrumador consenso en la
última respuesta señala hacia una dirección muy
concreta. De modo que me atrevo a decir que no

implica contradicción alguna, como podría parecer,

que una autora que ha defendido a capa y a espada
su condición femenina como Teresa Pámies, se
muestre en esta cuestión tan poco combativa, aun
habiendo deambulado con firmeza por los
laberintos del yo; mientras autoras que han
frecuentado o bien más ocasionalmente o bien más
discretamente el género achaquen a la escasez de
textos un pasado penoso y un presente no muy
distinto.

IV

Lo dice Teresa Pámies, como ya he referido la
escritora más plenamente autobiográfica de esta
lista por la cantidad de obras en las que ha entrete¬
jido la presencia del yo al devenir de la historia:
«Creo que las mujeres que escriben siempre hablan
de ellas, aunque sea en segunda o tercera persona»;
y otro tanto opina Mercedes Salisachs, la única de
las encuestadas que ha escrito un libro denotada-
mente autobiográfico, cuando, en el preámbulo a
Derribos, ese compendio de «salpicaduras» de su
infancia y adolescencia, afirma:

Seguramente no habré escrito una sola página sin
que, entremezclada a la ficción, se haya colado en
ella una fracción de mí misma o de mi acontecer,
rescatada de lo rezagado.



Cuestionario 10 91

Así pues, ante la penuria autobiográfica a que
nos condenan nuestras autoras -de «raleamiento»
hablaba en acertada expresión Guillermo de la
Torre respecto del género en lengua española-:
¿Debemos acaso resignarnos a rastrear su andadura
en sus textos de ficción? ¿No resulta sintomático
tan poco interés por desandar sus pasos, aunque
fuera para perderlos nuevamente en un salón
femenino de los pasos perdidos? Yo misma me

preguntaba al respecto en el ns 3 de este Boletín
con motivo de la publicación de uno de los
volúmenes autobiográficos de Doris Lessing, y lo
hacía en estos términos: «¿Escribirá algún día
Carmen Martín Gaite una autobiografía de la
enjundia de ésta?»

Carmen Martín Gaite ya no podrá hacerlo,
pero sí alguna de las escritoras de su misma genera-
ción y, por supuesto, las que vienen después y las
que están por venir. Todas ellas son potenciales
autoras de autobiografías, memorias, diarios, episto¬
larios, autorretratos...

Pero el acto autobiográfico es, en primera
instancia, la consecuencia de un deseo de auto-

conocimiento, que pasa necesariamente por la
necesidad de evocarse a uno mismo y, acto seguido,
por la voluntad de ponerse en evidencia frente a los
demás. Y tal como dejó escrito magistralmente
María Zambrano en La confesión, un ensayo funda¬
mental en el tema que nos ocupa:

El que se novela, el que hace una novela autobio¬
gráfica, revela una cierta complacencia sobre sí
mismo, al menos una aceptación de su ser, una
aceptación de su fracaso, que el que ejecuta la
confesión no hace de modo alguno.

Y cuando Zambrano dice que el que se novela
a sí mismo objetiva su fracaso, lo que está haciendo
es decir que sólo se enfrenta a él mismo/ella misma
aquel que no se sirve del subterfugio de la noveliza-
ción para contarse. Por el contrario, y como trata
reiteradamente en su ensayo, una vida que «acata
la existencia» va más allá, trasciende. La pregunta a
las respuestas reproducidas aquí sería pues: ¿No
existe voluntad de trascendencia en las autoras

españolas en ejercicio? ¿Es la inmanencia, imposibi¬
lidad de proyección del yo, la que anula su deseo o
coarta su capacidad de expresión en las formas
literarias que son clara expresión de ese yo?
¿Prefieren buscar su identidad fuera de sí mismas,
como lo hacía Fernando Pessoa a través de sus

heterónimos?

¿O está, en los albores del siglo XXI, dedicada
en cuerpo y alma la mujer que escribe a ocupar el
lugar de un escritor varón y faltan años, décadas,
para que pueda abordar con igualdad de condi¬
ciones y con plenitud de fuerza esa escritura, la más
íntima, la que ofrecerá sin distorsiones ni ambages
su verdadera voz?

Notas

1 Ana María Matute respondió a este cuestionario el 4 de
enero del año 2000.
2 La nota que acompaña a las respuestas de Carme Riera
lleva fecha del 3 de diciembre de 2000.
3 Colección de biografías publicada en Barcelona por la
Editorial Omega.




