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Ignacio Sanz

La obsesión del invierno

NADIE ESPERE CONFESIONES suicidas ni desnudos integrales.En La obsesión del invierno reflejo, con la arbitrariedad consus¬
tancial a todo diario, las inquietudes y devaneos que me son más

próximos: la creación literaria, los viajes, el pálpito de la vida provinciana, la
amistad, la familia..., sin más rigor que el derivado de las hojas del calen¬
dario. En definitiva, la pequeña feria de la vida con sus contingencias conver¬
tida en materia de reflexión y devaneo. Aunque, a veces, tengo la sospecha
de que, además de indagar en el mundo que nos rodea, el autor de un diario,
sobre todo, desenreda los caminos de su propio laberinto. Y sin embargo, me
sentí muy aliviado cuando, casi a punto de romper la primavera de 1987,
decidí darlo por concluido, empujado por el mismo viento repentino que me
impulsara a iniciarlo en el otoño de 1986. La esquizofrenia comenzaba a
rondar los balcones de mi casa. Y es que Itay un momento en el que no sabes
si el diario gira en tomo a la vida o es la vida la que se pliega al diario. Como
contrapunto he podido constatar que la escritura refuerza lo vivido -lo fija—
o, si se quiere, hace concebir en el escritor la ilusión de que vive dos veces.'
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11 de octubre de 1986

HEMOS PASADO el día en Muñoveros, presosde una fiebre insaciable de buscadores de
níscalos, pero se ve que no somos expertos. Por la
mañana, en el pinar con los niños, al que no hemos
logrado arrancarle más que el fondo de una bolsa.
Por la tarde, merodeando en el monte sin que

hayamos podido estrenarnos. ¡Qué desconsuelo!
Menos mal que olía a jara y a tomillo y a miera, y
con eso y el paseo hemos quedado resarcidos. La
vuelta a casa, con el sol lamiendo en lontananza las
copas de los pinos, ha resultado sosegada. Los niños
nos esperaban en las eras, jugando con sus primos
bajo la tutela de la abuela. Aún quedaba algo de
claridad cuando he subido al cuarto de Mari Tere,
que es el más tranquilo de la casa. He abierto una
novela, al desgaire, pero no me apetece, tras el
paseo, meterme en lecturas. Es como si no quisiera
mancillar la placidez campestre con que ha discu-
rrido el día. Acaso sea por no atenuar una vaga
sensación de cansancio. Por eso he abierto un

cuaderno y me he decidido a principiar este diario
en la confianza de que saque fuerzas para reflejar los
aconteceres y las obsesiones que me vayan

ocupando; las de mi alrededor y las mías; las unas
están imbricadas en las otras. Es la primera vez que
abordo un trabajo de este tipo. Confío que la
constancia, compañera fiel de otros propósitos, no
me dé la espalda. El tiempo dirá.

14 de diciembre de 1986

LLEVO UNOS DÍAS ausente, sin asomarme aestas páginas. Quizás porque han sido agitados,
con mucha actividad y azacaneo de por medio;
acaso porque la pereza y, lo peor, una maraña insus-
tancial y anodina de pequeñas relaciones, compro¬
misos y convenciones, me impide estar solo,
encarado conmigo mismo. He comenzado la redac¬
ción de Alegato contra los ciegos. Los tres primeros
folios. A ver si me procuro reposo para desarrollar la
idea. (...) Intimé con Honorio Velasco, catedrático
de Antropología en la Uned, hombre lúcido y clari¬
vidente, a quien ya conocía. Acordamos tratar de
resolver la situación angustiosa de Victoriano Aban,
el calderero de Navafría, que él estudió hace unos
años. Vive desesperadamente, sin apenas ingresos, al

frente del martinete, uno de los artilugios indus¬
triales mecánicos más ancestrales y complejos que
restan en la península. Victoriano había ido a verme
dos días antes. En un mes había vendido dos calde-

rillos, es decir 11.000 pesetas. Y esa es la tónica
general, con cuatro bocas que alimentar. Una situa¬
ción que no por crónica deja de ser angustiosa. Si
hubiera un resto de sensibilidad en el Ministerio de

Industria, en la Junta de Castilla y León, en el
Museo del Pueblo Español o en Cultura, donde
tantas veces hemos llamado, ese tesoro único que es
el martinete, con todo su sabor arcano y primigenio,
habría pasado a ser patrimonio colectivo. Y
Victoriano a oficiar de falso calderero con demos¬
traciones simuladas para tantos grupos de doctos
curiosos como recalan por allí. Y luego se les llena la
boca cuando hablan de museos vivos. ¡La madre que
los parió! Llevamos cinco años llamando a puertas
que ni se abren ni se cierran. A ver si esta vez es la
definitiva.

17 de diciembre de 1986

TERTULIA CON Julio Rodríguez Puértolassobre la literatura y el fascismo a propósito del
polémico libro que salió este verano. Puértolas tiene
ese don de trastocar los sacrosantos esquemas por
los que se encamina la crítica literaria más conven¬
cional. Claro que él, con el Materialismo Dialéctico
como punto de arranque de la creación literaria,
descarrila también, pues hay muchos aspectos que
no se pueden contemplar desde ese prisma. Una
cosa es aceptar que Cela colaboró con el fascismo
tras la guerra, algo irrefutable por lo demás, según
los documentos, y otra cosa es llegar a la conclusión
de que La familia de Pascual Duarte o La colmena son
libros con sesgo fascista. Ojalá gozáramos de muchos
libros «fascistas» como esos. De cualquier modo
creo que el libro es una interesante aportación a la
Historia de la Literatura. Y entre otras lecciones
cabe deducir que la creación, cuando es buena,
persiste más allá de las modas o los movimientos
pendulares de la política. Por el contrario, cualquier
literatura donde prime la intencionalidad o la
moralina fenece, como ha muerto sin dejar el más
liviano rastro, aquella pléyade de novelistas de la
posguerra dedicados a la exaltación descarada del
franquismo. Afortunadamente y en hora grata.
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18 de diciembre de 1986

VUELTA A LA CARGA sobre el martinetede Victoriano Abán. Esta vez con Miguel
Angel Moreno, el carpintero y ecologista, que,
como paisano suyo, conoce mejor que nadie las
vicisitudes en las que se desenvuelve. Me habló
de la posibilidad de crear un taller escuela que
subvencionara el Ministerio de Trabajo. Otro
palillo que tocar. Llamaré a Honorio Velasco
para comentárselo y tratar de que también él
active el asunto.

26 de diciembre de 1986

LA FAMILIA ES un imperativo que nos vienedado: a veces acoge caracteres contrarios y
enconamientos crónicos; pero en estas fechas
parece que se vuelve a resucitar al niño que
llevamos aletargados y poseemos una capacidad
para olvidar las flaquezas y puñeterías que a diario
pugnan y nos separan. Lo malo es el turrón que
asedia a cada esquina como una amenaza. De joven
era más refractario a este tipo de fiestas, ahora me

dejo contagiar por la ilusión de los niños. Sirven de
disculpa para estar cerca de mi madre y de la
abuela. Alguien decía que la familia es el único
agarradero de los pobres. Y es verdad. Mi madre
lleva 28 años viuda, desde que contara 33. Durante
20 años, hasta que nos fuimos casando, ha vivido
volcada hacia nosotros, trabajando como una muía.
Ahora lo único que podemos ofrecerle a cambio es
una mesa cumplida y la alegría febril de los niños.
Aunque no fuera más que por eso, doy por bien
llegadas las navidades. Bien es cierto que parecen
teñidas por una melancolía envolvente que a veces
desemboca en la reflexión sobre el paso inevitable
del tiempo y eso arrastra una lánguida y gangrenada
tristeza.

Segovia, 5 de enero de 1987

Jesús Pastor
Delegado Territorial de la Consejería de Educación y
Cultura de la Junta de Castilla y León
Segovia

Querido Jesús:

De entre todo el patrimonio etnológico que esta
provincia conserva, contamos con lo que podría
ser considerado como una de las quintaesencias de
la industria tecnológica del XVII: el martinete de
cobre de los Abán de Navafría. Es, a lo que parece,
único en Europa, dado que los nuevos avances han
arrinconado desde principios de siglo estas indus¬
trias sujetas para su funcionamiento a la fuerza del
agua. La importancia de este martinete, el milagro
de supervivencia y las singularidades de Victoriano
Abán que lo regenta, han quedado reflejadas en
multitud de trabajos etnográficos y periodísticos,
así como en diversas películas, algunas de ellas
merecedoras de galardones. La propia Junta de
Castilla y León corrió con los gastos de la publica¬
ción de un trabajo aparecido el año pasado sobre
el martinete, realizado por un grupo de alumnos de
Formación Profesional, que se había alzado con el
primer premio nacional de la Campaña Juvenil de
Arqueología y Ciencia Industrial. Por Navafría
desfilan, asimismo, a lo largo del año, numerosos

grupos de personas interesadas en conocer los
pormenores del funcionamiento del martinete. De
las universidades nacionales y extranjeras se

organizan excursiones con semejante fin. (...)

Pues bien, entramos en la parte amarga del asunto.
Por razones de mercado, el martinete ha dejado de
ser rentable comercialmente. Lleva unos años

arrastrando una situación agónica. En los últimos
tiempos -Luis Alberto López ha sido testigo de
ello- hemos llamado a muchas puertas solicitando
ayudas, limosneando favores. A veces se le han
conseguido pequeñas subvenciones, pero pasados
dos o tres meses, la situación vuelve a sus orígenes.
(...) Así, la situación discurre por una pendiente
que tiene como punto final el precipicio. Creo que
vosotros, como Administración, no podéis ser
indiferentes o insensibles a este hecho. Este
hombre y su familia que tan quijotescamente han
arrostrado adversidades por su carácter insumiso,
es decir, por no adaptarse a los requerimientos del
sistema económico, gracias a lo cual se conserva
incólume este tesoro que ahora ya podemos consi¬
derar patrimonio de nuestra sociedad, merecen,
sin duda, un trato distinto al que están
recibiendo.!...) Creo que es necesario (...) dotar a
este martinete de un estatuto especial que permita
a su dueño vivir sin la amenaza del hambre (...)
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porque esta familia no puede permanecer en la
incertidumbre por más tiempo. Su situación
angustiosa se conoce en los Ministerios de
Industria y Cultura de Madrid, pero desde allí
remiten a la Junta, aduciendo que las competen-
das han sido trasvasadas. (...)

El año pasado, Pedro Alvarez, senador por tu
partido, me aseguró que el asunto ya estaba en vías
de solución definitiva. Pero al final, vaya usted a
saber por qué, quedó desvanecido. Una vez más.
Como ves, la historia es larga y penosa. Creo que
está en vuestras manos no prolongar por más
tiempo una agonía innecesaria, i Salud!

ED.: Por la parte que pudiera corresponder, envío
copia de esta carta a la Consejería de Fomento.

6 de enero de 1987

ANOCHE APARECIÓ Wladi Sevilla a cenar.Wladi arrastra tras de sí un vendaval de rabia
insumisa. Ojalá no sea sólo consecuencia de su

juventud. Si gozara de audiencia, la crudeza de sus

juicios actuaría como un revulsivo estimulante entre la
pequeña burguesía provinciana de la que él procede.
Hablamos de asuntos vitales más que de literatura. Ha
pasado las vacaciones de Navidad trabajando en el
pinar, tronzando pinos para sacar dinero. Una
experiencia dura, en él circunstancial, que constituye
el pan habitual de muchos paisanos de los pueblos, i Y
gracias! Ha atacado una vez más la atonía en que se
desenvuelve la ciudad. El escándalo que sobrevino
hace un par de años cuando cerraron los cines.
Aquello supuso carnaza para la prensa. Y sin embargo
venimos careciendo de una casa de putas desde
tiempos inmemoriales y nadie levanta la voz por ello.
¡Hipócritas segóvíanos! -dice Wladi- De esos

tinglados debería ocuparse la concejalía de Bienestar
Social por ser una necesidad perentoria sin cubrir.
Vengan luego cines, teatros y festivales de verano. Pero
lo primero es lo primero. (...)

30 de enero de 1987

PRESENTACIÓN DEL LIBRO de los personajescallejeros y apertura de la exposición fotográfica.
Impresionante acogida del público, siempre abierto a
fenómenos fácilmente asimilables (...) Aproveché la

presentación del libro para atacar el historicismo que

padecemos en Segovia y que se refleja en las únicas
colecciones de libros que se publican: la Caja de
Ahorros y la Diputación. Ese afán por historiar hasta la
última piedra, que nos remite al pasado de manera casi
patológica, esterilizando la vida presente, como reflejo
de una sociedad ajada y marchita, que se proyecta más
en el ayer que en el hoy. No estaría mal afrentar a la
ciudad histórica quemando simbólicamente el
acueducto, a ver si conjurando el fetiche por el fuego
purificador, nos vemos liberados del peso protervo de la
Historia. Elogié el acierto y la oportunidad de un libro
que analiza la ciudad y el pálpito de sus calles a través
de la vida de treinta y dos personas. Sobre todo porque
nos devuelve reflejos huidizos y mudables de unas vidas
humanas. Y porque reivindica el presente frente al
pasado cadavérico. En casa de la Hemrinia, otro de los
personajes callajeros, que regenta, según su propia
confesión, una república independiente de 50 metros
cuadrados, con flecos libertarios, tuvimos después vino
y charleta. Ciertamente el bar de la Herminia es uno
de los pocos espacios acogedores de esta ciudad,
asfixiada por el oxidado corsé de tanta historia huera,
de tanta impostura pequeñoburguesa, de tanta filfa
insustancial. Si ella se encuentra inspirada, la estancia
puede devenir en una fiesta continua.

2 de febrero de 1987

HERMOSO FIN de semana en Lastras de Cuéllarpara matar el cochino del tío Emiliano. Los niños
pasaron la semana previa inquietos, preguntando al
levantarse si ese era el día de la matanza, ávidos por
tirar del rabo. Siempre estremece un poco el momento
de hincar el cuchillo con esos alaridos y resoples que

lanza, y luego, ver salir el chorro acelerado de sangre a

impulso de la respiración cada vez más sofrenada. No
sé si será un poco bárbaro poner a los chicos por

testigos. Yo recuerdo las matanzas como una de las
fiestas familiares más gratas de mi niñez, como si todo
estuviera dispuesto para que disfrutáramos de aquellos
anchos espacios que eran las portadas donde, aprove¬
chando el cabo sobrante de la cuerda que colgaba al
marrano de la viga, se nos fabricaba un columpio;
luego, las comidas abundosas en mesas alargadas y
concurridas seguidas de bromas y conversaciones
sabrosas, donde se repasaba el anecdotario familiar o el
local. Por la noche el calducho y las morcillas, en cuyo
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menester se ocupaban las mujeres durante la primera
noche de matanza. Y al segundo día, una vez que el
marrano ha pasado la noche al sereno, el destazado o

troceado de la carne, repartiéndola en barreños de
barro que venían a vender los cacharreros de Jaén, o en

dornajos y artesas de madera. A media mañana se asa
el somarro que es la primera cata del magro del cerdo
y se bebe vino del porrón o de la jarra. Todo este
proceso, tan vivo en la memoria, lo hemos repetido el
fin de semana con los niños correteando mientras
nosotros —qué tremendo asumir el papel de mayor—
nos encargábamos de raspar la piel, subir el marrano a
la viga o picar la carne. El tío Emiliano refunfuñando,
como siempre, con ese carácter tan entrañablemente
hosco, que en él, más que un signo de acritud, se toma
en marchamo de cordialidad. Esta mañana ha
removido muchas vivencias acunadas en el recuerdo y
me ha reconciliado con la infancia y con la familia.

26 de febrero de 1987

ME HE ENTERADO, con retraso, de la muerte deJosé Alfonso, el cantautor portugués. Creo que
hasta el Presidente de la República lo ha elogiado
ahora, tras su muerte como una figura excepcional.
¡Fariseos! Ha muerto arañado por la indigencia,
sacudido por el desdén Oficial. Es la misma historia de
la placa conmemorativa que colocaron en la casa en

que vivieron Rimbaud y Verlaine en Londres, con todo
el boato oficialesco que hizo destilar a Cemuda lo
mejor de su bilis. Estuve en Portugal tras la revolución
de los claveles del 25 de abril. Lisboa era una fiesta
callejera improvisada. Las calles acogían a gentes
exultantes, eufóricas, que se enzarzaban en acaloradas
tertulias. Los portugueses, con esa elegante hidalguía
de caballeros arminados, se ufanaban frente a nosotros,
con Franco viviendo todavía, de sus logros revolucio¬
narios. Fueron días resplandecientes, con júbilo
desbordado. En los teatros, tras la representación, se
cantaba «Grandola vila morena» de José Alfonso, que
ahora ha muerto solo, pobre y abandonado, como un

perro riñoso. Portugal y su revolución cayeron en
manos de culones y mezquinos leguleyos. Y aquel
resplandor del 25 de abril se fue apagando.

Quienes no alcanzamos a vivir el mayo del 68
parisino, vivíamos asidos al 25 de abril del 74. Esa fue
la revolución a la que nos incorporamos como reflejo

frustrado de la que no hicimos. Por entonces deseá¬
bamos portugalizar España. «Grandola vila morena»
era el símbolo de su revolución. Con la muerte de José
Alfonso la estela de aquel sueño comienza a desvane¬
cerse. Fatalmente.

27 de febrero de 1987

ES DE NOCHE. La casa reposa en silencio. Claudiay los niños duermen. He estado releyendo el libro
de Pedro Reques sobre la demografía segoviana
-demografía en Segovia (en Castilla) es sinónimo de
despoblación- que he de presentar próximamente. El
hámster roe los barrotes de la jaula y el ruido me pone
nervioso, me irrita. No soporto los ruidos. Ayer,
mientras escribía el cuarto capítulo de «Mi abuelo el
pirata», una mosca zumbona me distrajo. Traté de
concentrarme pero su revoloteo me lo impedía. Tan
exasperante era que, en un momento dado, me

levanté, cogí el jersey, a modo de metralla manual y se
lo lancé sin tino varias veces. Se escabullía. Agotado
abandoné su persecución e intenté olvidarla, pero
inesperadamente, cuando lograba concentrarme,
volvía a distraerme. Su aleteo tronaba como una moto

junto al oído. Finalmente, cuando ya estaba desespe¬
rado, se posó en la cortina. No tuve que moverme.
Estiré la mano rápidamente y la sentí dentro. Hice
presión para que no se me escurriera por entre los
dedos, que fui cerrando paulatinamente hasta sentir su

carne blanda espachurrada entre las yemas. La había
matado. Sentí una secreta satisfacción. Ahora oigo el
camión de la basura. Me imagino a los basureros con
ese ritmo trepidante y corrilón que les imponen como
si trabajasen a destajo. El motor rechina al subir la
cuesta, pero su runruneo dura poco, pues la distancia
lo va sosegando y el runrún se oye como un susurro,
cada vez más lejos, más lejos. Estoy cansado; son las
dos y media. Mañana los niños comienzan a trinar a las
ocho. Me rodean libros a medio leer y cuadernos a
medio escribir encima de esta mesa camilla vestida con

lienzo moreno festoneado con ramilletes de florecillas
que Claudia bordó. El hámster se ha callado. Temo el
despertar de los niños. Son casi las tres. Me voy a
dormir.

Segovia, 3 de marzo de 1987

Sr. Pérez Millán. Consejero de Educación y Cultura
de la junta de Castilla y León. Valladolid.
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Sr. Pérez Millán:

Hoy es martes de carnaval, supongo que un día
apropiado para que ustedes, que llevan la máscara
durante el resto del año, se despojen de ella y, por
una vez, se muestren al natural. A mí me ocurre lo
contrario: soporto con estoico pesar las tropelías,
desmanes e indiferencias que emanan del poder y

precisamente hoy deseo liberarme de ese papel y
pasar a la ofensiva. Pero no se asuste, ya ve que es
una trampa ingenua y pasajera que yo mismo me
tiendo amparado en el carnaval

Hace dos meses menos dos días escribí una carta

reclamando atención a un problema acuciante de
Victoriano Aban, calderero singular que trabaja
con técnicas ya periclitadas del siglo XVII su
martinete de cobre en Navafría (Segovia).
Hablaba, por un lado, del interés que aquella
tecnología suscita y, por otro, de la indigencia que
carcome y araña a la familia Abán. Supongo que
ustedes andarán ocupados en asuntos más trascen¬
dentes. Bien es verdad que esos
asuntos tampoco se plasman, al
menos aquí en Segovia, pues
curiosamente, durante el
invierno, vivimos una época de
estiaje cultural que abarca a
todas las parcelas. Pero eso es
algo secular. Hacen ustedes
muy bien en conservar las
tradiciones. En literatura, que
es el campo donde más me
muevo, además de un
concurso han fomentado un

congreso para cotorras de
universidad. También aquí
hacen bien: hay que estimular
primero a los críticos, que

luego, inevitablemente, apare¬
cerán los escritores. Uno, con

toda la carga de escepticismo
que mantiene frente al poder,
no espera milagros, ciertamente pero sí un mínimo
de cortesía o de buenos modales. Ustedes no

tendrían porqué mostrarse más groseros que el
resto de los ciudadanos. Y sin embargo nos

superan. También en grosería nos superan.
Supongo que la preparación de las elecciones -que
duran cuatro años- les distraerá mucho, pero una

carta entre supuestos caballeros no puede esperar
dos meses sin recibir una respuesta. Bien es verdad
que yo dirigí aquella carta al Delegado Territorial
de Segovia, el señor Pastor, que según me confesó

carece por completo de competencias para tomar
determinación alguna, aunque ande muy sobrado
de funcionarios. Por ello don Jesús Pastor me
indicó verbalmente, en un encuentro fortuito en la
calle, que la había trasladado inmediatamente a
Valladolid, después de recibirla. Desde entonces
estoy esperando. Será que en Valladolid no hay
escribanos. Mire usted, señor Perez Millán,
Valladolid, o mejor, lo que esa ciudad representa
como ciénaga del poder, se nos está atragantando
a muchos de los que, de un modo circunstancial e
inevitable, mantenemos relaciones esporádicas
con la Junta. Parece que no sólo reina allí el poder
encarnado en tediosos leguleyos. También la
ineptitud, la fatuidad y el orgullo mentecato y
pueblerino deben dominar la entramada tramoya.
Se nos dijo —se nos mintió— que la autonomía
significaba descentralización, acercamiento.
Ahora, créame, nos están haciendo añorar a
Madrid. Son —y ya es difícil— más complicados.
¡Atención, señores: la escalera se sube encima de
la cabra! ¡Enhorabuena!

Ignacio Sanz

LA
OBSESIÓN

DEL
INVIERNO

PD: Como de la anterior, también de
esta envío copia al consejero de
Fomento, que tampoco se ha dignado
contestar.

7 de marzo de 1987

u

TERTULIA DE
LOS MARTES

LEVO UNOS DIAS traba¬
jando en el taller, haciendo un

horario más o menos regular.
Estoy feliz, relativamente feliz,
con mi oficio de alfarero. Ni las
oficinas, ni la docencia me han
permitido tanta libertad. Fueron
duros e inestables los inicios, pero

ahora, de momento, el taller
discurre por sí solo, con los engra¬

najes engrasados. Todos los propósitos que mental¬
mente me hice para este período de tres meses, se
han quedado a medio camino, como casi siempre.
No me preocupa en exceso. La escritura requiere
lentitud. Ahora cuento con los fines de semana y

alguna tarde que le robé al taller. Echaré en falta el
sosiego. Levantarse y saber que nada perentorio te
distrae o perturba. Creo que sólo así puede salir a
flote una obra. Aunque Faulkner escribiera
Mientras agonizo sobre una carretilla volcada, ilumi-
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nándose con una linterna, mientras trabajaba de
vigilante nocturno en una fábrica.

Muñoveros, 10 de Marzo de 1987

Mari Tere de Santo Reina, consorte de Mohamed V.
Marruecos.

Querida cuñada: ante todo, ¡salud! Te escribo bajo
los efectos estremecedores que me ha producido el
milagro de Nuestra Sra. la Santísima Virgen de la
Fuencisla que antes de ayer mimo, sobre el restau¬
rado templete de la plaza, se apareció ante una
caterva numerosísima de turistas impíos,
imponiendo con la magnificencia espectacular de
su manto albo un silencio enfervorecido que llegó
en sus consecuencias a paralizar los motores de los
coches que ocasionalmente transitaban por allí. Yo
fui testigo de excepción ya que había salido a

comprar tabaco por mandato de tu hermana,
cuando, de pronto, me vi deslumbrado por los
rayos irisados que transformaron en un momento
el ámbito de la plaza. Ntra. Sra. la Santísima
Virgen dijo: «Aquí está la espada que me colgaron
los mastuerzos del uniforme» y al momento, asida
como la tenía con las dos manos, se la llevó a la
rodilla y de un golpe seco allí mismo la chascó ante
la complacencia del boquiabierto personal. Y
remató: «Y no me volváis a colgar arruchos tan

pesados, que tengo la cadera lastimada».

Aplaudimos, como puedes suponer. Impresionado
como estaba no tanto por la aparición de la
Virgen, pues la Historia nos ha dejado cumplida
memoria de este hábito secular, sino de que lo
hiciera sobre el templete, lo que era, según el
catálogo de apariciones que obra en mi poder, un
acontecimiento novedoso, me atreví a preguntarle
por qué lo había elegido. «Porque las ramas de las
acacias —me respondió— tienen pinchos hirsutos y

agudos que podrían desgarrar el manto y porque
me complace mucho que se haya restaurado este

templete; en él acordaremos San Frutos y yo los
prodigios que cada año hemos de derramar sobre
esta tierra, equitativa y democráticamente conce¬
bidos.» Aquel turbión de turistas, hasta entonces
apóstatas e impíos de la peor ralea, quedó atónito
ante el hecho y en tropel fueron hasta la catedral
para recibir el bálsamo del bautismo. Los automó¬
viles, de repente, recobraron el pálpito y el
runruneo y la plaza volvió a cobrar su bullicio
cotidiano. Como te sé devota de Ntra. Sra. y más
desde que andas entre esos sarracenos, me he
aprestado a comentarte el último de sus milagros
del que fui indigno testigo. Recibe un abrazo.

Nota:

1 Este párrafo introductorio, fechado en Segovia a enero de
1993, corresponde a «Seis años después», prólogo al libro La
obsesión del invierno.




