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Ignacio Sang

La obsesion del invierno

ADIE ESPERE CONFESIONES suicidas ni desnudos integrales.

En La obsesién del invierno reflejo, con la arbitrariedad consus-

tancial a todo diario, las inquietudes y devaneos que me son mds
bréximos: la creacion litevaria, los viajes, el pdlpito de la vida provinciana, la
amistad, la familia..., sin mds vigor que el derivado de las hojas del calen-
dayio. En defiitiva, la pequeria feria de la vida con sus contingencias conver-
tida en materia de reflexion y devaneo. Aunque, a veces, tengo la sospecha
de que, ademds de indagar en el mundo que nos rodea, el ator de un diario,
sobre todo, desenreda los caminos de su propio laberinto. Y sin embanrgo, me
sentd muy aliviado cuando, casi a punto de romper la primavera de 1987,
decidi darlo por concluido, empujado por el mismo viento Tepenting que me
impulsara a iniciarlo en el otofio de 1986. La esquizofrenia comenzaba a
rondar los balcones de mi casa. Y es que hay 1n momento en el que no sabes
si el diario gira en tomo a la vida o es la vida la que se pliega al diario. Como
contrapunto he podido constatar que la escritura refuerza lo vivido —lo fija—
0, si:se quiere, hace concebir en el escritor la ihusién de que vive dos veces,
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11 de octubre de 1986

EMOS PASADO el dia en Mufioveros, presos

de una fiebre insaciable de buscadores de
niscalos, pero se ve que no somos expertos. Por la
manana, en el pinar con los nifios, al que no hemos
logrado arrancarle més que el fondo de una bolsa.
Por la tarde, merodeando en el monte sin que
hayamos podido estrenarnos. iQué desconsuelo!
Menos mal que olia a jara y a tomillo y a miera, y
con eso y el paseo hemos quedado resarcidos. La
vuelta a casa, con el sol lamiendo en lontananza las
copas de los pinos, ha resultado sosegada. Los ninos
nos esperaban en las eras, jugando con sus primos
bajo la tutela de la abuela. Adn quedaba algo de
claridad cuando he subido al cuarto de Mari Tere,
que es el mds tranquilo de la casa. He abierto una
novela, al desgaire, pero no me apetece, tras el
paseo, meterme en lecturas. Es como si no quisiera
mangillar la placidez campestre con que ha discu-
rrido el dia. Acaso sea por no atenuar una vaga
sensacién de cansancio. Por eso he abierto un
cuaderno y me he decidido a principiar este diario
en la confianza de que saque fuerzas para reflejar los
aconteceres y las obsesiones que me vayan
ocupando; las de mi alrededor y las mias; las unas
estdn imbricadas en las otras. Es la primera vez que
abordo un trabajo de este tipo. Confio que la
constancia, compariera fiel de otros propésitos, no
me dé la espalda. El tiempo diré.

14 de diciembre de 1986

LEVO UNOS DIAS ausente, sin asomarme a

sstas pdginas. Quizds porque han sido agitados,
con mucha actividad y azacaneo de por medio;
acaso porque la pereza y, lo peor, una marana insus-
tancial y anodina de pequenas relaciones, compro-
misos y convenciones, me impide estar solo,
encarado conmigo mismo. He comenzado la redac-
cién de Alegato contra los ciegos. Los tres primeros
folios. A ver si me procuro reposo para desarrollar la
idea. (-..) Intimé con Honorio Velasco, catedratico
de Antropologia en la Uned, hombre liicido y clari-
vidente, a quien ya conocia, Acordamos tratar de
resolver la situacién angustiosa de Victoriano Abén,
el calderero de Navafria, que él estudié hace unos
anos. Vive desesperadamente, sin apenas ingresos, al

frente del martinete, uno de los artilugios indus-
triales mec4nicos més ancestrales y complejos que
restan en la peninsula. Victoriano habia ido a verme
dos dfas antes. En un mes habfa vendido dos calde-
rillos, es decir 11.000 pesetas. Y esa es la ténica
general, con cuatro bocas que alimentar. Una situa-
cién que no por crénica deja de ser angustiosa. Si
hubiera un resto de sensibilidad en el Ministerio de
Industria, en la Junta de Castilla y Leén, en el
Museo del Pueblo Espaiol o en Cultura, donde
tantas veces hemos llamado, ese tesoro (inico que es
el martinete, con todo su sabor arcano y primigenio,
habria pasado a ser patrimonio colectivo. Y
Victoriano a oficiar de falso calderero con demos-
traciones simuladas para tantos grupos de doctos
curiosos como recalan por alli. Y luego se les llena la
boca cuando hablan de museos vivos. iLa madre que
los parié! Llevamos cinco afios llamando a puertas
que ni se abren ni se cierran. A ver si esta vez es la
definitiva.

17 de diciembre de 1986

ERTULIA CON Julio Rodriguez Puértolas

sobre la literatura y el fascismo a propésito del
polémico libro que salié este verano. Puértolas tiene
ese don de trastocar los sacrosantos esquemas por
los que se encamina la critica literaria mas conven-
cional. Claro que €l, con el Materialismo Dialéctico
como punto de arranque de la creacién literaria,
descarrila también, pues hay muchos aspectos que
no se pueden contemplar desde ese prisma. Una
cosa es aceptar que Cela colaboré con el fascismo
tras la guerra, algo irrefutable por lo demds, segin
los documentos, y otra cosa es llegar a la conclusién
de que La familia de Pascual Duarte o La colmena son
libros con sesgo fascista. Ojald gozdramos de muchos
libros «fascistas» como esos. De cualquier modo
creo que el libro es una interesante aportacién a la
Historia de la Literatura. Y entre otras lecciones
cabe deducir que la creacion, cuando es buena,
persiste mds alld de las modas o los movimientos
pendulares de la politica. Por el contrario, cualquier
literatura donde prime la intencionalidad o la
moralina fenece, como ha muerto sin dejar el més
liviano rastro, aquella pléyade de novelistas de la
posguerra dedicados a la exaltacién descarada del
franquismo. Afortunadamente y en hora grata.
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18 de diciembre de 1986

UELTA A LA CARGA sobre el martinete

de Victoriano Abdn. Esta vez con Miguel
Angel Moreno, el carpintero y ecologista, que,
como paisano suyo, conoce mejor que nadie las
vicisitudes en las que se desenvuelve. Me habls
de la posibilidad de crear un taller escuela que
subvencionara el Ministerio de Trabajo. Otro
palillo que tocar. Llamaré a Honorio Velasco
para comentirselo y tratar de que también él
active el asunto.

26 de diciembre de 1986

A FAMILIA ES un imperativo que nos viene
ado: a veces acoge caracteres contrarios y
enconamientos cronicos; pero en estas fechas
parece que se vuelve a resucitar al nifio que
llevamos aletargados y poseemos una capacidad
para olvidar las flaquezas y puneterias que a diario
pugnan y nos separan., Lo malo es el turrén que
asedia a cada esquina como una amenaza, De joven
era mds refractario a este tipo de fiestas, ahora me
dejo contagiar por la ilusién de los nifies. Sirven de
disculpa para estar cerca de mi madre y de la
abuela, Alguien decfa que la familia es el dnico
agarradero de los pobres. Y es verdad. Mi madre
lleva 28 afos viuda, desde que contara 33. Durante
20 anos, hasta que nos fuimos casando, ha vivido
volcada hacia nosotros, trabajando como una mula.
Ahora lo dnico que podemos ofrecerle a cambio es
una mesa cumplida y la alegrfa febril de los nifios.
Aunque no fuera mis que por eso, doy por bien
llegadas las navidades. Bien es cierto que parecen
tenidas por una melancolfa envolvente que a veces
desemboca en la reflexion sobre el paso inevitable
del tiempo y eso arrastra una ldnguida y gangrenada
tristeza.

Segovia, 5 de enero de 1987

Jestis Pastor

Delegado Territorial de la Consejeria de Educacién y
Cultura de la Junta de Castilla y Leén

Segovia

Querido Jesus:

De entre todo el patrimonio etnolégico que esta
provincia conserva, contamos con lo que podria
ser considerado como una de las quintaesencias de
la industria tecnoldgica del XVIL: el martinete de
cobre de los Aban de Navafria. Es, a lo que parece,
tinico en Europa, dado que los nuevos avances han
arrinconado desde principios de siglo estas indus-
trias sujetas para su funcionamiento a la fuerza del
agua. La importancia de este martinete, el milagro
de supervivencia y las singularidades de Victoriano
Aban que lo regenta, han quedado reflejadas en
multitud de trabajos etnogréficos y periodisticos,
asi como en diversas peliculas, algunas de ellas
merecedoras de galardones. La propia Junta de
Castilla y Ledn corri6 con los gastos de la publica-
cién de un trabajo aparecido el afio pasado sobre
el martinere, realizado por un grupo de alumnos de
Formacion Profesional, que se habia alzado con el
primer premio nacional de la Campana Juvenil de
Arqueologia y Ciencia Industrial. Por Navafria
desfilan, asimismo, a lo largo del afo, numerosos
grupos de personas interesadas en conocer los
pormenores del funcionamiento del martinete. De
las universidades nacionales y extranjeras se
organizan excursiones con semejante fin. (...)

Pues bien, entramos en la parte amarga del asunto.
Por razones de mercado, el martinete ha dejado de
ser rentable comercialmente. Lleva unos afios
arrastrando una situacion agénica. En los dltimos
tiempos —Luis Alberto Lépez ha sido testigo de
ello- hemos llamado a muchas puertas solicitando
ayudas, limosneando favores. A veces se le han
conseguido pequenas subvenciones, pero pasados
dos o tres meses, la situacion vuelve a sus origenes.
(..) Asi, la situacion discurre por una pendiente
que tiene como punto final el precipicio. Creo que
vosotros, como Administracién, no podéis ser
indiferentes o insensibles a este hecho. Este
hombre y su familia que tan quijotescamente han
arrostrado adversidades por su cardcter insumiso,
es decir, por no adaptarse a los requerimientos del
sistema econdmico, gracias a lo cual se conserva
incélume este tesoro que ahora ya podemos consi-
derar patrimonio de nuestra sociedad, merecen,
sin duda, un trato distinto al que estén
recibiendo.(...) Creo que es necesario (...) dotar a
este martinete de un estatuto especial que permita
a su duefio vivir sin la amenaza del hambre (...)
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porque esta familia no puede permanecer en la
incertidumbre por mds tiempo. Su situacién
angustiosa se conoce en los Ministerios de
Industria y Cultura de Madrid, pero desde allf
remiten a la Junta, aduciendo que las competen-
cias han sido trasvasadas. (...)

El afo pasado, Pedro Alvarez, senador por tu
partido, me asegurd que el asunto ya estaba en vias
de solucion definitiva. Pero al final, vaya usted a
saber por qué, quedé desvanecido. Una vez mids.
Como ves, la historia es larga y penosa, Creo que
esti en vuestras manos no prolongar por mds
tiempo una agonia innecesaria. iSalud!

PD.: Por la parte que pudiera corresponder, envio
copia de esta carta a la Consejerfa de Fomento.

6 de enero de 1987

NOCHE APARECIO Wiadi Sevilla a cenar.

Wladi arrastra tras de si un vendaval de rabia
insumisa. Ojald no sea sélo consecuencia de su
juventud. Si gozara de audiencia, la crudeza de sus
juicios actuarfa como un revulsivo estimulante entre la
pequefia burguesta provinciana de la que él procede.
Hablamos de asuntos vitales mdis que de literatura. Ha
pasado las vacaciones de Navidad trabajando en el
pinar, tronzando pinos para sacar dinero. Una
experiencia dura, en él circunstancial, que constituye
el pan habitual de muchos paisanos de los pueblos. IY
gracias! Ha atacado una vez mds la atonfa en que se
desenvuelve la ciudad. El escindalo que sobrevino
hace un par de afos cuando cerraron los cines.
Aquello supuso carnaza para la prensa. Y sin embargo
venimos careciendo de una casa de putas desde
tiempos inmemoriales y nadie levanta la voz por ello.
iHipdcritas segovianos! —dice Wladi— De esos
tinglados deberfa ocuparse la concejalia de Bienestar
Social por ser una necesidad perentoria sin cubrir.
Vengan luego cines, teatros y festivales de verano. Pero
lo primero es lo primero. (...)

30 de enero de 1987

ENTACION DEL LIBRO de los personajes
callejeros y apertura de la exposicion fotografica.
Impresionante acogida del piblico, siempre abierto a
fenémenos ficilmente asimilables (...) Aproveché la

presentacion del libro para atacar el historicismo que
padecemos en Segovia y que se refleja en las tinicas
colecciones de libros que se publican: la Caja de
Ahorros y la Diputacién. Ese afédn por historiar hasta la
tltima piedra, que nos remite al pasado de manera casi
patolégica, esterilizando la vida presente, como reflejo
de una sociedad ajada y marchita, que se proyecta mas
en el ayer que en el hoy. No estarfa mal afrentar a la
ciudad histérica quemando simbélicamente el
acueducto, a ver si conjurando el fetiche por el fuego
purificador, nos vemos liberados del peso protervo de la
Historia. Elogié el acierto y la oportunidad de un libro
que analiza la ciudad y el palpito de sus calles a través
de la vida de treinta y dos personas. Sobre todo porque
nos devuelve reflejos huidizos y mudables de unas vidas
humanas. Y porque reivindica el presente frente al
pasado cadavérico. En casa de la Herminia, otro de los
personajes callajeros, que regenta, segin su propia
confesién, una repiblica independiente de 50 metros
cuadrados, con flecos libertarios, tuvimos después vino
y charleta. Ciertamente el bar de la Herminia es uno
de los pocos espacios acogedores de esta ciudad,
asfixiada por el oxidado corsé de tanta historia huera,
de tanta impostura pequefioburguesa, de tanta filfa
insustancial. Si ella se encuentra inspirada, la estancia
puede devenir en una fiesta continua.

2 de febrero de 1987

ERMOSO FIN de semana en Lastras de Cuéllar

para matar el cochino del tio Emiliano. Los nifios
pasaron la semana previa inquietos, preguntando al
levantarse si ese era el dia de la matanza, dvidos por
tirar del rabo. Siempre estremece un poco el momento
de hincar el cuchillo con esos alaridos y resoples que
lanza, y luego, ver salir el chorro acelerado de sangre a
impulso de la respiracién cada vez més sofrenada. No
sé si serd un poco bdrbaro poner a los chicos por
testigos. Yo recuerdo las matanzas como una de las
fiestas familiares mas graras de mi nifiez, como si todo
estuviera dispuesto para que disfrutdramos de aquellos
anchos espacios que eran las portadas donde, aprove-
chando el cabo sobrante de la cuerda que colgaba al
marrano de la viga, se nos fabricaba un columpio;
luego, las comidas abundosas en mesas alargadas y
concurridas seguidas de bromas y conversaciones
sabrosas, donde se repasaba el anecdotario familiar o el
local. Por la noche el calducho y las morcillas, en cuyo
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menester se ocupaban las mujeres durante la primera
noche de matanza. Y al segundo difa, una vez que el
marrano ha pasado la noche al sereno, el destazado o
troceado de la carne, repartiéndola en barrefios de
barro que venian a vender los cacharreros de Jaén, o en
dornajos y artesas de madera. A media mafiana se asa
el somarro que es la primera cata del magro del cerdo
y se bebe vino del porrén o de la jarra. Todo este
proceso, tan vivo en la memoria, lo hemos repetido el
fin de semana con los nifios correteando mientras
nosotros —qué tremendo asumir el papel de mayor—
nos encargdbamos de raspar la piel, subir el marrano a
la viga o picar la carne. El tio Emiliano refunfunando,
como siempre, con ese cardcter tan entranablemente
hosco, que en él, mds que un signo de acritud, se torna
en marchamo de cordialidad. Esta mafiana ha
removido muchas vivencias acunadas en el recuerdo y
me ha reconciliado con la infancia y con la familia.

26 de febrero de 1987

E HE ENTERADQ, con retraso, de la muerte de

José Alfonso, el cantautor portugués. Creo que
hasta el Presidente de la Reptiblica lo ha elogiado
ahora, tras su muerte como una figura excepcional.
iFariseos! Ha muerto arafiado por la indigencia,
sacudido por el desdén Oficial. Es la misma historia de
la placa conmemorativa que colocaron en la casa en
que vivieron Rimbaud y Verlaine en Londres, con todo
el boato oficialesco que hizo destilar a Cernuda lo
mejor de su bilis. Estuve en Portugal tras la revolucién
de los claveles del 25 de abril. Lishoa era una fiesta
callejera improvisada. Las calles acogian a gentes
exultantes, euféricas, que se enzarzaban en acaloradas
tertulias. Los portugueses, con esa elegante hidalgufa
de caballeros arruinados, se ufanaban frente a nosotros,
con Franco viviendo todavia, de sus logros revolucio-
narios. Fueron dias resplandecientes, con jibilo
desbordado. En los teatros, tras la representacion, se
cantaba «Grandola vila morena» de José Alfonso, que
ahora ha muerto solo, pobre y abandonado, como un
perro tifioso. Portugal y su revolucién cayeron en
manos de culones y mezquinos leguleyos. Y aquel
resplandor del 25 de abril se fue apagando.

Quienes no alcanzamos a vivir el mayo del 68
parisino, viviamos asidos al 25 de abril del 74. Esa fue
la revolucién a la que nos incorporamos como reflejo

frustrado de la que no hicimos. Por entonces desed-
bamos portugalizar Espafia. «Grandola vila morena»
era el stmbolo de su revolucién. Con la muerte de José
Alfonso la estela de aquel suefio comienza a desvane-
cerse. Fatalmente.

27 de febrero de 1987

S DENOCHE. La casa reposa en silencio. Claudia
los nifos duermen. He estado releyendo el libro
de Pedro Reques sobre la demografia segoviana
—demografia en Segovia (en Castilla) es sinénimo de
despoblacién- que he de presentar préximamente. El
hamster roe los barrotes de la jaula y el ruido me pone
nervioso, me irrita. No soporto los ruidos.  Ayer,
mientras escribia el cuarto capitulo de «Mi abuelo el
piratar, una mosca zumbona me distrajo. Traté de
concentrarme pero su revoloteo me lo impedia, Tan
exasperante era que, en un momento dado, me
levanté, cogf el jersey, a modo de metralla manual y se
lo lancé sin tino varias veces. Se escabullia. Agotado
abandoné su persecucién e intenté olvidarla, pero
inesperadamente, cuando lograba concentrarme,
volvia a distraerme, Su aleteo tronaba como una moto
junto al oido. Finalmente, cuando ya estaba desespe-
rado, se pos6 en la cortina. No tuve que moverme.
Estiré la mano ripidamente y la sentf dentro. Hice
presion para que no se me escurriera por entre los
dedos, que fui cerrando paulatinamente hasta sentir su
camne blanda espachurrada entre las yemas. La habfa
matado. Sentf una secreta satisfaccién. Ahora oigo el
camién de la basura. Me imagino a los basureros con
ese ritmo trepidante y corrilén que les imponen como
si trabajasen a destajo. El motor rechina al subir la
cuesta, pero su runruneo dura poco, pues la distancia
lo va sosegando y el runriin se oye como un susurro,
cada vez mas lejos, ms lejos. Estoy cansado; son las
dos y media. Mafiana los nifios comienzan a trinar a las
ocho. Me rodean libros a medio leer y cuadernos a
medio escribir encima de esta mesa camilla vestida con
lienzo moreno festoneado con ramilletes de florecillas
que Claudia bord. El hamster se ha callado. Temo el
despertar de los nifios. Son casi las tres. Me voy a
dormir.

Segovia, 3 de marzo de 1987

St. Pérez Millan. Consejero de Educacion y Cultura
de la Junta de Castilla y Le6n. Valladolid.
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Sr. Pérez Millan:

Hoy es martes de carnaval, supongo que un dia
apropiado para que ustedes, que llevan la méscara
durante el resto del afio, se despojen de ella y, por
una vez, se muestren al natural. A mi me ocurre lo
contrario: soporto con estoico pesar las tropelias,
desmanes e indiferencias que emanan del poder y
precisamente hoy deseo liberarme de ese papel y
pasar a la ofensiva. Pero no se asuste, ya ve que es
una trampa ingenua y pasajera que yo mismo me
tiendo amparado en el carnaval

Hace dos meses menos dos dias escribf una carta
reclamando atencién a un problema acuciante de
Victoriano Abién, calderero singular que trabaja
con técnicas ya periclitadas del siglo XVII su
martinete de cobre en Navafria (Segovia).
Hablaba, por un lado, del interés que aquella
tecnologia suscita y, por otro, de la indigencia que
carcome y araiia a la familia Abdn. Supongo que
ustedes andaran ocupados en asuntos més trascen-
dentes. Bien es verdad que esos

asuntos tampoco se plasman, al

menos aqui en Segovia, pues

carece por completo de competencias para tomar
determinacién alguna, aunque ande muy sobrado
de funcionarios. Por ello don Jesis Pastor me
indico verbalmente, en un encuentro fortuito en la
calle, que la habfa trasladado inmediatamente a
Valladolid, después de recibirla. Desde entonces
estoy esperando. Serd que en Valladolid no hay
escribanos. Mire usted, sefior Perez Milldn,
Valladolid, o mejor, lo que esa ciudad representa
como ciénaga del poder, se nos estd atragantando
a muchos de los que, de un modo circunstancial e
inevitable, mantenemos relaciones esporidicas
con la Junta. Parece que no sélo reina alli el poder
encarnado en rediosos leguleyos. También la
ineptitud, la fatuidad y el orgullo mentecato y
pueblerino deben dominar la entramada tramoya.
Se nos dijo —se nos mintié— que la autonomia
significaba  descentralizacién, acercamiento.
Ahora, créame, nos estin haciendo aforar a
Madrid. Son —y ya es dificil- més complicados.
i Atenci6n, sefiores: la escalera se sube encima de
la cabra! iEnhorabuenal

PD: Como de la anterior, también de
esta envio copia al consejero de

curiosamente, durante el _ Ignacto _Sanz Fomento, que tampoco se ha dignado

invierno, vivimos una época de

contestar.

estiaje cultural que abarca a
todas las parcelas. Pero eso es L A

algo secular. Hacen ustedes

1f
muy bien en conservar las I OBSESION 7 de marzo de 1987

tradiciones. En literatura, que

jando en el taller, haciendo un

es el campo donde mds me DEL LLEVO UNOS DIAS traba-

muevo, ademas de un

concurso han fomentado un i INVIERNO horario mids o menos regular.
congreso. para cotorras de I Estoy feliz, relativamente feliz,
|

universidad. También aquf

hacen bien: hay que estimular

primero a los criticos, que '
luego, inevitablemente, apare- i
cerdn los escritores. Uno, con '
toda la carga de escepricismo

que mantiene frente al poder,

no espera milagros, ciertamente pero s{ un minimo
de cortesia o de buenos modales. Ustedes no
tendrian porqué mostrarse mds groseros que el
resto de los ciudadanos. Y sin embargo nos
superan. También en groserfa nos superan.
Supongo que la preparacién de las elecciones —que
duran cuatro afios— les distraerd mucho, pero una
carta entre supuestos caballeros no puede esperar
dos meses sin recibir una respuesta. Bien es verdad
que yo dirigf aquella carta al Delegado Territorial
de Segovia, el sefior Pastor, que segtin me confesd

con mi oficio de alfarero. Ni las

oficinas, ni la docencia me han

permitido tanta libertad. Fueron

duros e inestables los inicios, pero

*  ahora, de momento, el taller

discurre por sf solo, con los engra-

najes engrasados. Todos los propdsitos que mental-
mente me hice para este periodo de tres meses, se
han quedado a medio camino, como casi siempre.
No me preocupa en exceso. La escritura requiere
lentitud. Ahora cuento con los fines de semana y
alguna tarde que le robé al taller. Echaré en falta el
sosiego, Levantarse y saber que nada perentorio te
distrae o perturba. Creo que sélo asi puede salir a
flote una obra. Aunque Faulkner escribiera
Mientras agonizo sobre una carretilla volcada, ilumi-
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néndose con una linterna, mientras trabajaba de
vigilante nocturno en una fébrica.

Munoveros, 10 de Marzo de 1987

Mari Tere de Santo Reina, consorte de Mohamed V.
Marruecos.

Querida cufada: ante todo, isalud! Te escribo bajo
los efectos estremecedores que me ha producido el
milagro de Nuestra Sra. la Santisima Virgen de la
Fuencisla que antes de ayer mimo, sobre el restau-
rado templete de la plaza, se aparecié ante una
caterva numerosisima de turistas impios,
imponiendo con la magnificencia espectacular de
su manto albo un silencio enfervorecido que llegs
en sus consecuencias a paralizar los motores de los
coches que ocasionalmente transitaban por allf. Yo
fui testigo de excepcién ya que habia salido a
comprar tabaco por mandato de tu hermana,
cuando, de pronto, me vi deslumbrado por los
rayos irisados que transformaron en un momento
el ambito de la plaza. Nrra. Sra. la Santisima
Virgen dijo: «Aqui esté la espada que me colgaron
los mastuerzos del uniforme» y al momento, asida
como la tenia con las dos manos, se la llevé a la
rodilla y de un golpe seco alli mismo la chascé ante
la complacencia del boquiabierto personal. Y
rematé: «Y no me volvdis a colgar arruchos tan
pesados, que tengo la cadera lastimadas.

Aplaudimos, como puedes suponer. Impresionado
como estaba no tanto por la aparicion de la
Virgen, pues la Historia nos ha dejado cumplida
memoria de este habito secular; sino de que lo
hiciera sobre el templete, lo que era, segtin el
catilogo de apariciones que obra en mi poder, un
acontecimiento novedoso, me atrevi a preguntarle
por qué lo habia elegido. «Porque las ramas de las
acacias —me respondié— tienen pinchos hirsutos y
agudos que podrian desgarrar el manto'y porque
me complace mucho que se haya restaurado este
templere; en €l acordaremos San Frutos y yo los
prodigios que cada afo hemos de derramar sobre
esta tierra, equitativa y democrdticamente conce-
bidos.» Aquel turbién de turistas, hasta entonces
apdstatas e impios de la peor ralea, quedé aténito
ante el hecho y en tropel fueron hasta la catedral
para recibir el bilsamo del bautismo. Los automé-
viles, de repente, recobraron el pilpito y el
runtuneo y la plaza volvié a cobrar su bullicio
cotidiano. Como te s¢ devota de Ntra. Sra. y més
desde que andas entre esos sarracenos, me he
aprestado a comentarte el Gltimo de sus milagros
del que fui indigno testigo. Recibe un abrazo.

Nota:

'Este pérrafo introductorio, fechado en Segovia a enero de
1993, corresponde a «Seis afios despuésw, prélogo al libro La
obsesion del mviemo.





