ERNANDO RODRIGUEZ BADIMON, editor de Memoria, es un diarista nato. Desde su adolescencia, tiene

por costumbre hacer viva y real la maxima del «nullum dia sine lineas que caracteriza precisamente a los
diaristas convencidos del valor de preservar en lo posible su experiencia inmediata del peso del olvido. Lleva
escritos mds de cien cuadernos que tiene cuidadosamente enumerados —va por el 112, que, en coincidencia con su
33 aniversario, estrend pocos dias antes del envio a la imprenta de esta revista—y con el tiempo ha desarrollado un
curiose protocolo de escritura que roza el fetichismo. Hemos seleccionado, al igual que en el mimero anterior,
algunos pasajes, escritos hace justamente cuatro anos. La voz que se narra es la de un joven en paro, sin ninguna
intencion tampoco de buscar un trabajo due no guarde relacion con el mundo de la expresion eserita ¥ que vive la
presion familiar derivada de su inflexible actitud ante lus exigencias materiales.

Fernando Rodriguez Badimén
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ENA TEMPRANA que me va a permitir un largo rato de refle-

xion, si la fuerza se mantiene como en estos tltimos dias, que
si no pudieron ser més prolificos fue debido a la determinacién de
emprender el caligrafiado de este cuaderno en la presente jornada,’
una fecha que en principio no tiene nada de especial, la pienso y no
le encuentro ningiin significado, ahora mismo no se me ocurre
efemérides que la particularice, no conozco a nadie que hoy cumpla
los afios, de manera que en esta ocasién no hago como en otras,
cuando me espero, si me queda razonablemente cercano, al aniver-
sario de algin familiar o persona afin para estrenar una més de mis
libretas en tal dfa. Este no tiene ningin nacimiento grabado en mi
mente, y sin embargo durante la semana he estado demorando la
conclusién del " tomo anterior hasta ayer para que fuera hoy la
inauguracién del sucesor. Una de las normas, no sé si escritas, quiza
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sf, porque tras tantos miles de cuartillas el comen-
tario ya habra planeado por alguna, y si no, ahi va,
digo pues que una de las normas, no practicadas en
los primeros afios de esta serie autobiografica, pero
si que observadas estrictamente en el dltimo lustro,
no me atrevo a decir que en toda la década, es la de
que en un mismo dfa no coincidan final y comienzo
de dos cuadernos. Con los afos este método de
asirse al ego ha ido elaborando su propio sistema de
leyes, y largo me resultaria ahora explicarlas,
ademds de opuesto al interés que me guia en este
momento, el de dar un adecuado impulso a otro
més de mis libros, por llamarlo de un modo quiza
pretencioso, pero que, a fin de cuentas, es el que
como destino me imagino desde hace mucho,
mucho tiempo, ya desde la época en que empezaran
a proyectarse los episodios de una galaxia muy, ™'
muy lejana... el modo en que supongo, decia, antes
de desviarme por esta referencia a uno de los
asuntos de los que mds se ha vuelto a hablar este
ano, que en contra de lo que todavia algunos creen
no es el dltimo del siglo, s, digo del siglo, aborrezco
la otra palabra, constantemente propagada desde
los medios de comunicacién, vocablo que nos
mantiene en permanente consciencia de nuestra
finitud, aunque creamos disponer de armas para
Vencer en parte ese inconveniente, para traspasar
las fronteras de nuestra época y dejar un poso de lo
que ahora somos, un rastro que evite la muerte
completa, pero no nos pongamos tan tragicos, es el
estreno de una libreta, casi dos centenares de
prometedoras pdginas en blanco que tal vez no

lleguen a cumplir con las expectativas, quizd no

sirvan mas que para engrosar tanta paja como voy
acumulando, parrafos y parrafos que algunos consi-
derardin no mdés que fruslerfas, pero poco me
importa, porque " s ante todo uno mismo quien
debe sentirse satisfecho de su cometido, y no es
como para cantar victoria o rebosar optimismo,
pero van ya... lo acabo de calcular y me ha salido
esta cifra tan cinematogréfica, de verdad que no
estaba preparada, nueve semanas y media sin dejar
de escribir ni un solo dfa, afirmémoslo en voz baja,
porque bastard cualquier descuido o indisposicion
para que se quiebre la racha, cosa que no me ha de
preocupar, porque el otofio estd a la vuelta de la
esquina, y si en su transcurso me indispone una
gripe y decaen los dnimos, serd de lo més natural,
aunque tal como van las cosas, con el actual grado

de perseverancia, de fuerza muy mayor habra de ser
el contratiempo para que renuncie a extender tan
productivo periodo cuanto me sea posible, aqui ya
irfa bien un punto,” no es que esté cansado, pero si
en la duda, continuar pluma en mano o irme a la
habitacién de al lado a ver el capftulo semanal de
una de las ™™ pocas series que durante este verano
no se han emitido como reestreno. Pero no sucum-
biré tan pronto a los cantos de sirena del lado
oscuro, me mantendré frente al radiante papel
hasta las doce,’ dejando que la mano disfrute un
rato méds de su suave caricia, que la vista se deleite
ante el avance de las lineas en vez de diluirme la
conciencia con un artificio audiovisual, la letra
eterna contra la imagen effmera... sf, un elevado
grado de amor propio se manifiesta, ante este
exponente de la que sin duda es la més poderosa
faceta de mi personalidad, y lo es tanto que ocupa
el lugar de otras a las que ha ido empequefieciendo
hasta situarlas al borde de la extincién, y tal vez no
deberfa haber atosigado de esta expansiva guisa, o
expansionista, al resto del ente humano que
formamos, pero todo parece indicar que de cara al
cumplimiento de "™ mi destino era la tnica via
posible. El tiempo corre y nos hemos de ir decan-
tando hacia uno u otro lado, durante la juventud
atin era posible nadar y guardar la ropa entre las
varias costas hacia las que las enfrentadas
corrientes nos arrastraban. Pero llega la edad de
tomar las decisiones que modelarin con precisos
contornos el resto de la vida, el momento de despe-
dirse del abanico de miiltiples futuros posibles, el
horizonte se estrecha mientras vamos adentran-
donos en alta mar, hacia el meollo de la vida, al
vaivén del caprichoso oleaje, y una vez ahi en
medio nos adaptaremos a ™ una serie de fugaces
equilibrios que contribuirdn a que podamos mante-
nernos a flote durante lo que nos quede. Escribo de
corrido, nada de esto renia en mente cuando he
aterrizado en este derivado vegetal, lo honesto
habrfa sido referirse a las ideas que durante el dia
han circulado por detrés de la frente, pero como era
de esperar, como acostumbra a suceder en la
mayorfa de estas ceremoniales introducciones, me
he dejado llevar por el retoricismo, si bien
empafado por alguna expresién de esas que
siempre procuro rehuir, como aquel «de verdad»
que se me ha colado, qué precisién més odiosa, tan
comiin en los hablares de las gentes cuando para
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remarcar que las palabras son usadas en el sentido
originario, y no por pura formalidad, se anade esta
muletilla, acufiada por los imitadores como' un
rasgo verbal definitorio de cierto especimen medis-
tico, no, no es momento atin de poner nombres
—otra de las leyes—, y mucho menos de que el
primero de ellos, "* el que encabece la retahila de
identidades que sin previo aviso por entre estas
rapas verdes discurrirdn, pertenezca a alguien no
visto nunca en carne y hueso. Tapas verdes, a lo
largo de estos meses habfa ido alternando azules y
violetas, segtin los cuadernos ocuparan posicién de
par 0 non, supongo que este uso singular es correcto,
nunca lo he oido. Tapas verdes' como las de aquella
libreta que no pudo llegar a término, su dueno la
extravié cuando andaba por los dos exactos tercios
de consumo. Tras ella, perdida hace ya siete meses y
medio, en aquel enero en que una serie de circuns-
tancias se conjugarfan para que en él haya ubicado
el fin de la época que sigui6 a la adolescencia, tras
ella, tras ese perdido cuaderno en el que suficientes
—pero " no bastantes—, datos habfa como para
que quien diera con ella probara a contactar con el
despistado autor, han seguido seis completas, la que
en estos momentos despega persigue ser la séptima.
Ni un punto y aparte en todo este rato, compruebo
tras girar paginas, si que estamos densos,” al lector
poco voluntarioso tanta concentracién le puede
asustar, en cambio el 4vido quizd me felicite por no
gastar mas papel del necesario. Aunque algin otro
habréd que objete que para qué dejo margenes, mas
de una vez me han hecho ya esta critica, la respuesta
es muy sencilla, porque es muy frecuente que la
mano haya de volver a posarse sobre el texto
original, para llevar a cabo alguna correccion, y con
frecuencia... ilo veis, amiguitos?, en este caso me he
dado cuenta al instante, y aunque podria haber
anulado la locucién con un par de rayotes —nunca
tachaduras, a no ser que la tinta se rebele, cosa que
més de una vez me ha pasado... alcemos esa conso-
nante, que las masas no se confundan con las fotos,
qué gracioso que es el chico—, he preferido aprove-
char el error ™ para ilustrar lo que precisamente
en ese momento contaba... asf que reenlazo y digo:
correcciones, afadiduras o supresiones que realizo a
lapiz, nunca con la pluma, me interesa que quien soy
ahora no pueda confundirse con quien seré después,
cosa que por otro parte es lo mds natural, aunque a
casi nadie més parezca importar. Nueve semanas y

media sin faltar ni un solo dfa a la cita de la pluma
con la cuartilla blanca, que intentaré prolongar
mientras esté en mi mano. Sf, son la pluma y el papel
que entre ellos se encuentran, se besan, él la
fecunda, la libreta acaba metamorfoseada en algo
muy distinto a lo que era al salir de la fibrica, retrac-
tilada en un paquete con otras cuatro como ella. La
pluma y el papel, y yo como mero comparsa, situa-
cién que se da en més ocasiones de las que me
gustarfa, la presente es un claro ejemplo, las disqui-
siciones sobre ‘"' el continente han abarcado
buena parte de la presente redaccién, y apenas he
avanzado nada en futuros contenidos, ni una
mifnima referencia he hecho a los asuntos que en el
cuaderno anterior quedaron pendientes de mayor
tratamiento, y a los que diffcilmente podré conceder
la deseada atenci6n, porque ya van siendo reempla-
zados por los que impone la vuelta al ritmo urbano:
el modo de vida del otofio que pronto serd comenzd
ayer, primera tarde del curso de informética.
Anteayer, reencuentro con algunos de los aspirantes
a ser editados.” Ahora falta saber si el entusiasmo de
los participantes del curso literario de la pasada
primavera no ha decaido y siguen deseosos de que
nos vayamos reuniendo mensualmente.” También
me pregunto si algiin dia de estos me decidiré a
reemprender las transcripciones de textos afiejos de
la adolescencia, que deberd tener lugar en la
empresa ya sabida, pues atin no dispongo ™ de
ordenador cerca de la cama. Ya no creo que vaya a
tardar mucho en comprarmelo, lo que no sé es con
qué dinero, si con el que tengo invertido desde hace
una semana en bolsa —las acciones subieron durante
los dos primeros dias, pero en los siguientes han
bajado hasta cerca de cien pesetas por debajo de mi
precio de adquisicién, pero no me preocupa, porque
me lo planteo como una inversién a medio plazo, en
principio la idea es mantenerlas cuatro meses, hasta
enero, el mes estadisticamente més alcista— o con el
del subsidio de paro, del que diez cobros més me
restan.

Ah, la prosaica economia, que hace aquf su
sucia aparicién. Pero no nos escandalicemos, mi
principal preocupacién es el tiempo, sustancia
voldtil que no puede comprarse més que con
dinero. Y nunca todo el que codiciamos.

10579+ 1403
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ODAS LAS ENTRADAS de este cuaderno se

estan dando durante las dltimas horas de cada
fecha, suponfa anoche que esta jornada de descanso
servirfa para quebrar esa racha, pero no, la lectura
se ha alzado como prioridad, en tres horas menos
diez minutos he concluido el libro que empezara
dos dias antes, El coleccionista de coleccionistas,
segundo que leo de su autor, resulta divertido,
aunque tanta procacidad no acaba de seducirme,
atmésfera tarantiniana, cuando casi a la una vy
media lo he cerrado por la dltima pagina me he ido
a la ducha, tnica manera de dominar la encrespada,
estropajosa cabellera, un par de meses desde el
anterior corte, media semana para el siguiente,
como ya dije aqui y reitero ahora sin necesidad,
fijado para la fecha de mi aniversario, que no sé si
de alguna manera se celebraré, de mi padre nada sé
desde finales de julio, mi hermana vuelve manana
del pueblo, tras " [a comida de hermandad, serd
la tercera que me pierda en dieciséis afios, y no, no
me arrepiento, ahora mismo yo no pinto nada allf,
més de medio ano de ausencia, el dia que regrese
muchas preguntas, tal vez esa circunstancia esté ya
muy cercana, para la fiesta de la vendimia, ya
veremos, de momento aqui las cosas no han
cambiado tanto como para descartar ese retorno,
en parte deseado, y en parte temido, no tendria que
dejarme ver por alli durante unos cuantos meses,
hasta que la situacién haya evolucionado un poco
mds, hasta que pueda llevar bajo el brazo alguna
concrecion, y no sélo esos suefios inalcanzables en
los que sigo flotando, asf es como la mayoria los
califica, el aludido se resiste a hacer suyo tal analisis
y atin porfia por demostrar que la ruta seguida hasta
ahora no le va a llevar hasta un escarpado desfila-
dero de dificil retorno.

Manana mi hermana vuelve del pueblo
porque al siguiente empieza las clases en la Escola
d'Arquitectura *** Técnica. Supongo que pronto
nos veremos, espero que tenga el detalle de traerme
un ejemplar del programa de fiestas, ya pensé en
pedirselo, pero me contuve, por la curiosidad de
comprobar si tal iniciativa parte de ella.

Con mi hermano he hablado esta tarde, hacia
las dos, sobre el curso de informética, lo he hecho

con ese tono mio tan pedante, eso estd chupado
—no con esta palabra, pero en este momento me
viene bien como sintesis-, qué aburrimiento —ésta
si—, y entonces €l ha lanzado su contraataque
habitual, me ha puesto a prueba, le encanta demos-
trar dominio, superioridad, a mi también, ya he
dicho muchas veces que fisicamente no nos
parecemos, pero si en los rasgos psicoldgicos, en ™
™ algunos trazos del caricter, pues bien, él me ha
soltado unas cuantas instrucciones del sistema
operativo MsDos, y no, no las conocia, qué indica
la extensién .bat, pues tampoco lo sé. Al final me ha
abofeteado con la siguiente moraleja; quien mucho
cree que sabe es el que menos aprende, algo asi ha
dicho. Tras la comida, discusién sobre la autoria de
las llamadas telefénicas reflejadas en la factura que
llegé el miércoles. Por la tarde, en la plaza del Nord,
estreno de El mdgico aprendiz, cien péginas en tres
horas.

10587+1310
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RILLANDO EL DIA me presento aqui, con

poco que decit, por pura ruting, sin interés en
reflejar algo que mds adelante me pueda resultar
sustancial y definitorio sobre esta época, me intro-
duzco en el cuaderno con la mente en blanco,
apresurado porque ya la jornada se termina, y
confiado en que, al igual que otras veces, en este
andar de linea tras lfnea algin argumento de
entidad me venga a la mente, porque como en
muchas ocasiones he dicho, haberlos haylos, pero
uno no siempre cuenta con acceso directo a lo més
relevante de sf mismo, hoy estoy como apagado,
ahora prisionero de esta necedad en que la
necesidad de escribir diariamente se ha convertido,
que me mantiene aqui, sin la verdadera fuerza... no,
No voy a empezar otra vez con citas de las peliculas
miticas de la infancia, no, aunque por ™ |os hafles
suene la banda de El imperio contraataca, todo
cuanto aqui escribo serd lo que de mf quede, y soy
consciente de no estar dejandome en muy buen
lugar, soy reiterativo, doy cientos de rodeos, me
detengo en elementos que ni a categorfa de
anécdotas alcanzan, y por qué seré que hoy hago las
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lineas més separadas y la letra mas grande, pues sin
duda por llegar pronto a la cuarta pégina, y cerrar
otra mds de mis intiles presencias en el cuaderno,
del dia poco hay que contar, en realidad mucho si
me apeteciera hacerlo en detalle, pero no merece la
pena, enseguida tendria que envainar la pluma,
necesito mucho espacio por delante para poderme
explayar a gusto, todas las intervenciones en este
cuaderno se estdn produciendo en la misma franja
horaria, siempre por encima de las ocho ™7 de la
tarde, convendrfa entregarse a largas sesiones
matinales, de unas tres o cuatro horas, de esa
manera sf que obtendria un buen rendimiento, pero
antes tendrfa que ordenar las ideas, para acometer
estos paseos de la pluma sobre el papel con mayor
fidelidad a los propésitos narrativos, huyendo de
arrebatos espontdneos, estas semanas también
tienen su encanto, deberfa esforzarme en intentar
desgranar unas vivencias que, si no, se hundirén
hacia el olvido por las muchas alcantarillas de la
memoria (...) no escribo apenas, digo, pero no
malgasto el tiempo, o al menos no en el cumpli-
miento de cuanto me interesa, por estas fechas de
septiembre mi obsesién principal estd siendo la de
rentabilizar el gasto bibliogrifico registrado entre el
tltimo dfa de junio y el dltimo miércoles de agosto,
en total veinticinco libros que durante esas ocho
semanas adquirf, de los cuales once ya he leido,
tengo tres a medias y el resto en lista de espera.

Hoy ha comido Jordi aqui, le he dejado ver el
indice de materias del curso de informética.
Posteriormente la conversacién ha derivado hacia
la politica y de nuevo mi hermano ha colisionado
con nuestra abuela.

Mari Pili ya debe de estar en camino, si no es
que ha llegado ya a Barcelona. Si yo hoy hubiese
empezado el dia donde ella, ahora mismo me
sentirfa bastante deprimido.

10588-+1391
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ARECE QUE LA MANANA es propicia. S6lo
que antes me tendria que haber leido entera la

libreta para tener frescos los detalles, sé que varias
veces la falta de tiempo o el cumplimiento de la
cuota asignada para cada dfa, la minima de cuatro
péginas, me ha expulsado fuera del cuaderno.” Pero
ahora no me puedo parar a mirarlo.

Durante estos casi tres meses en los que he
logrado no faltar ni un solo dfa a la cita con el
cuaderno, aunque en alguna ocasién, como en el
cumpleafios de Vicente, con quien todavia no he
hablado, de poco haya ido, la cuota habitual ha sido
de cuatro péginas diarias, algunas veces satisfecha
de mala gana y muy a tltima hora, casi en el limite
de tiempo de una fecha con la siguiente. He de
subir la apuesta. Cuatro pdginas y por la noche no
es suficiente, Establezcamos un nuevo compromiso,
una nueva alianza, por decirlo en términos biblicos,
con papel y pluma. Un par de horas por las
mafianas, como minimo, y si luego nos "
sentimos en vena y nos salen tres o cuatro, mejor
que mejor. Pasado mafana vence otro centenar de
dias de mi vida, estarfa bien concluir ese cuaderno
combindndolo con esa efemérides, pero sé muy bien
que es dificil, y més con la letra tan pequefa que
dltimamente empleo, no sé debido a qué, desde
luego que no es por una voluntad de ahorro,
aunque me gusta mds asi, no importa que la
cadencia de pdginas por hora, tradicionalmente
fijada en ocho, quede afectada. Escribir por las
mafianas un par de horas diarias. Asuntos a tratar
los hay de sobras, la dificultad que muchas veces me
paraliza es la de a cudles otorgar prioridad.

Hoy hace cuatro semanas del dltimo libro
que compré, el que cierra una lista de veinticinco
en menos de dos meses. Una de las obsesiones de
este verano ha sido la de rentabilizar ese gasto. Me
he marcado una moratoria, no adquirir més libros
hasta no haber lefdo una buena parte de “"* esos
veinticinco, no todos, porque la Historia del pensa-
miento social de Salvador Giner o la Historia de la
teoria politica de George H. Sabine —suerte que lo
tengo ahi delante porque si no, le habria cambiado
el nombre, confundido con Gilbert, el padre del
fundador del rally Paris-Dakar— no son libros para
leerlos como una novela, aunque mi idea es ir
pasandoles las pédginas de modo secuencial, no
saltando de un asunto a otro, llevard su tiempo, eso
si, lecturas lentas que un afo o més pueden abarcar,
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importar —de importe, no de importancia—...
importe temporal, combinacién de vocablos que se
me acaba de ocurrir, satisfactoria sonoridad.

En este momento se cumple una hora desde
que he abierto la libreta y desencapuchado la
pluma, que no va muy bien, ante la falta de fluidez
de la tinta he optado por la tan corriente solucién
de extraerle el "' cartucho y mojar directamente
en €l cada vez que sea preciso. Una hora y seis
paginas, ritmo inferior al canénico, ya lo hemos
dicho antes, no nos preocupemos por tales nimie-
dades, ni permitamos que una vez més el conti-
nente haga las veces de contenido, sefal que serd
de que no tenemos nada que decir, aunque puestos
a buscar una buena coartada, la podamos aventurar,
y es ésta: dado que el objetivo de esta serie de
cuadernos es el de dejar reflejados los pensamientos
y sentimientos de su autor, con creciente dedica-
cién més a los primeros que a los segundos (...) 7'
Ya he conseguido eliminar la “*'** perniciosa siesta
de entre mis vicios, al principio costé, porque
siempre, al acabar de comer, me vefa invadido por
un incémodo sopor, sintoma de ablandamiento que
no se ha vuelto a dar desde hace meses, confio en
que no porque sea mis propio de las estaciones
frias. En cualquier caso, al menos durante este
otofio, cada tarde tengo adonde ir, a ese curso de
informética, de modo que motivos para no echarme
a la cama a satisfacer un falso descanso no me
faltan. Y ahora s que voy con la frase interrumpida
por la pendiltima digresi6n.’

Dado que la razén de estos cuadernos es la de
hacerlos depositarios de los pensares y sentires de su
autor, y como que muchas veces estos giran en
torno al propio objeto fisico hacia el que son
vertidos, el cuaderno, me resulta insoslayable su
mencion, si bien tan frecuente que ya se ha vuelto
cansina.

El capital flotante. Hablé al final de la
primera entradilla de este cuaderno que habia
invertido en acciones, ™' unos valores que sélo se
mantuvieron por encima de mi precio de compra
durante los primeros dfas y que ya durante todo este
septiembre han fluctuado a la baja, con recupera-
ciones que no han igualado nunca mi precio. Sin
embargo, ahora mi deseo, mi expectativa, es que

contintien descendiendo, me ha alegrado el titular
de la subseccion de Mercados Financieros de La
Vanguardia: <Todo apunta a la baja». Perfecto, a ver
si se cumple y los indices siguen cayendo unas
cuantas semanas mds, hasta el repunte que nos
avise de que ya podemos invertir con ventaja. Ayer
ya hice una suave menci6n del capital recibido, me
produce una impresién sucia convertir el dinero en
palabras. Pero debo aprovechar la circunstancia
para trasladar al papel los mecanismos mentales de
un pequefo inversor, ahora que yo, siguiendo los
pasos de Vicente, de Emilio, de Juan, de """ mi
propio hermano, me he convertido en uno mas de
ellos. El verdadero capital, el tinico en realidad, es
el tiempo. Sélo el dinero nos hace un poco duefios
de él. Necesito tiempo para desarrollar mis inicia-
tivas personales, que aspiro a trasladar al campo de
lo profesional. Ya me estd saliendo el mismo
discurso justificatorio de siempre, el que uso ante
quienes me echan en cara mi nulo interés por
ponerme a trabajar, como cualquier persona
honrada y decente. No les niego su parte de razén,
y no'me importa no poder convencerles de la mia,
loinico que sé es que todavia puedo mantener esta
situacién privilegiada, no lo harfa si no creyera en
que a la larga me saldré a cuenta, quienes por mi se
preocupan me lo vienen advirtiendo, la mas exacta
y sintética hasta la fecha ha resultado ser Ana Cati,
desde su autoridad de jefa de recursos humanos
municipal, desconozco si es asf como se denomina
su cargo, su frase pronunciada durante el viaje de
vuelta desde Platja d'Aro se me qued6 grabada, «se
te va a pasar la ™" edad de la contratacién v el
aprendizaje», es cierto, es un riesgo al que me
enfrento, mi currfculum es un campo yermo, las
miles de horas dedicadas a la escritura, las decenas
de cuadernos empleados, todos esos datos que
hacen de mf un ser extrafio, «todo un personaje»
—por decirlo al modo de mi hermana el dia de mi
cumplearios, al referirse al concepto que se tiene de
mi en Titaguas—, no son homologables, o s6lo lo son
de una manera, en una forma: la de libro. Y en esas
estoy, siempre girando sobre mi propio eje, descui-
dado de la imagen que el mundo exterior pueda
llevarse de mi, ande yo caliente ¥... POrque, como ya
dije en algin cuaderno de los inmediatamente
anteriores, siempre he sabido que la carcajada final
serd la mia, y si no, al menos dejaré un extenso
testimonio de mi paso por la vida ™% (...) ahora mi
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madre me interrumpe, consigue que el hilo se
deslice de los dedos, me vuelve a preguntar cuando
pienso ir a comprar, no me especifica qué porque ya
lo hizo ayer (...) ‘™" (...) en este Gltimo rato he
alcanzado el punto ideal de ebullicion,” la pluma
no se detiene ni un instante, porque en todo
momento hay la sensacién de que se tienen cosas
que decir, tal vez errénea, sélo el tiempo lo dird (...)
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UMBO HACIA EL FINAL, la presente entra-
illa ha de ser la dltima, me queda sGlo una
hora para que sea la de ponerse en marcha de cara
al resto del dia, comer, ducharse, el afeitado lo
aplazo para mafana, por dos razones, cuya explica-
cién dejo en suspenso, no sé si para siempre o si en
el préximo cuaderno, de tapas rojas," que mafnana
estrenaré, le daré cabida. Ya vestido, saldré a dar la
habitual caminata de cuarenta minutos hasta mitad
de la Via Laietana. Cuatro horas y pico de clase de
informética, no permaneceré hasta agotar la quinta,
porque hoy toca ir al Aula de Escritores, a princi-
pios de mes suponia que en vez de a la seccién de
Gracia acudirfa a la de Liceu, por la mayor proxi-
midad con el centro de estudios pero hasta octubre
no empiezan allf las clases, segin le of a Lluc Berga,
con quien ayer me crucé en la calle Torrijos, cerca
de las dos y media, bajaba él de la plaza Virreina
acompanado *'* de Susana Giner, y no venfan de
pegar publicidad en las paredes, sino de hacer la
compra para la comida.

El texto se me va por donde quiere, no sé de
qué sirve que me haya levantado a las siete y media
y me haya pasado entre tres y cuatro horas leyén-
dome esta libreta y tomando apuntes, el propdsito
era el de refrescar la memoria y acometer un buen
remate, dispongo de pocas péginas, ahi delante
tengo una lista de los asuntos a tratar, demasiados,
imposible que quepan en tan poco espacio, a menos
que opte por expresarme de manera telegrafica,
estilo que es exactamente el opuesto al mio, amante
como soy de las frases largas e intrincadas. Tengo
puesto el vinilo de la banda sonora de El imperio

contraataca, hace un rato que lo he vuelto a colocar
sobre el plato, acabo de aumentar el volumen para
contrarrestar el rumorcillo que me *'¥ llegaba del
comedor, la insoportable cinta religiosa que tiltima-
mente escucha mi madre, le tengo dicho que no la
ponga cuando esté yo en casa, me resulta insufrible
la gregaria cantinela del rosario, frases pronun-
ciadas sin pensar, palabras que a fuerza de repetirlas
machaconamente una y otra vez pierden todo
sentido, s6lo son ruido.

La relacién de mujeres en las que este afio he
pensado, la moratoria en la compra de libros, el
capital flotante, el deseo de escribir extensamente
por las mananas, la proximidad del regreso a
Titaguas, las luchas dialécticas entre abuela y
madre, las fases de modulacién del calor estival, la
futura adquisicion de un ordenador, la instalacién
de mis libros en un mueble apropiado... telegréfico,
y me quedo corto, vayamos con mayores desarrollos
de los elementos a los que he decidido otorgar
preferencia.

«Tengo una carta para ti», me decia Vicente
anteayer, por teléfono. Empezo el juego de las
adivinanzas. No era ninguna factura, por ejemplo la
del barnizado de la puerta del lavabo, deuda que
dentro de una semana podré satisfacer a Luis
Sénchez Pérez. No lo era, pero si que va a suponer
un pequeno pago. Tampoco era nada que tuviera
relacion con la pandilla, y sin embargo Vicente
también era destinatario de una carta igual. Y
también Sergio de «Pitina». De este desconozco su
fecha de nacimiento. Me lo imaginaba més mayor.
Atn no vefa el nexo. «Si te doy otro nombre, lo
sabras.» Y me lo dio. Rafa del Barco. Y ahi si que ya
se encendiéd la lucecita. Cena de quintos.
Organizada por Ismael Monleén. Ya van cuatro
nombres, cinco "' conmigo. El resto: Javi «Inter»,
Luis Ferrer, Manel Estarli, Alfonso Sancho,
Guillermo Villar, Javier Riba, Amparo «Cabless,
Marfa Pilar «Cacharra» (...) Seguro que me dejo
alguno. Cena de quintos, de los que este ano
cumplimos veintinueve. Para celebrar el final del
tercer decenio. Y no el del segundo milenio,
repetiré una vez més que me viene muy ancho. (...)
0919 vo. Pero nunca les haré ese planteamiento de
forma directa. Todo lo mds, si alguna vez surge el
asunto, dejaré caer la idea como timida sugerencia.

07158
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Y casi sin darme cuenta, alcanzo la frontera,
la guarda verde que fuerza la despedida de otra mas
de mis libretas. Casi cuatro semanas me ha durado,
En la reserva sélo dispongo de una. Urge ir a
encargar las siguientes veinte. Sf, asf, a lo grande, ni
cinco ni diez, vamos a proveernos por los menos
hasta fin de siglo. Quince meses y un dia que van
descontdndose.

Me despido sin grandes aspavientos. No hay
promesas, proyectos pocos, me basta con asegurar
que a corto plazo podamos mantener la actual linea
de actuacion. Evitemos quebrar el frégil equilibrio.

10605+0792

Notas / Rituales de un grafémano

"El lector puede deducir en lineas anteriores qué me llevg
a estrenar una libreta en aquel dia.

*Es la falda de la cuarta pigina. Recientemente habfa
leido A bordo del naufragio (Alberto Olmos) y Todos los
nombres (Saramago), y se me habia contagiado su gusto
por los largos pérrafos y la elusion de puntos, tendencia
que alcanzarfa el paroxismo meses después, bajo el influjo
de San Camilo 1936 (Cela), y de la que me rescatarfan, al
afo siguiente, las mordaces pero acertadas criticas de la
profesora Anna Argemi en el curso Escriure la vida.
*Norma cenicienta: terminar siempre antes de las doce;
pero si me queda algo por decir, continto en otro soporte,
preferentemente la libreta de garabatos que llamo auxiliar.
*Tras la docena de granates en espiral de cuando adoles-
cente, ya nunca he vuelto a repetir color en la siguiente.
“En el sentido de la forma del texto. Ver nota 2.
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"Uno de ellos ya lo ha conseguido, Manuel del Blanco,
que el pasado otoio obtuvo el Nostromo por El estiércol
del diablo (Juventud).

"Pues si, la Tertdlia del Tall, iniciada por aquel entonces,
y que se ha ido nutriendo de alumnos procedentes de
sucesivas ediciones del curso Com neix wn llibre, ya ha
completado cuatro temporadas.

*Ver nota 3. Mania de los miltiplos de cuatro. Acabar
una libreta y empezar su siguiente tampoco pueden
coincidir en un mismo dia.

" Digresiones que se enredan en rizos de los que uno trata
de emerger hacia la sustancia de lo que busca decir.

" Sensaciones durante la escritura: a veces en la primera
hora impera la rutina; pero a poco més que me extienda,
entro en trance, y ya slo el agoramiento o algin compro-
miso exterior me detienen,

" Decido con gran antelacién, de hecho el mismo dia en
que las compro, la sucesién de colores en las libretas.





