
FERNANDO RODRÍGUEZ BADIMÓN, editor de Memoria, es un diarista nato. Desde su adolescencia, tienepor costumbre hacer viva y real la máxima del «nullum dia sine linea» que caracteriza precisamente a los
diaristas convencidos del valor de preservar en lo posible su experiencia inmediata del peso del olvido. Lleva
escritos más de cien cuadernos que tiene cuidadosamente enumerados -va por el 112, que, en coincidencia con su
33 aniversario, estrenó pocos días antes del envío a la imprenta de esta revista- y con el tiempo ha desarrollado un
curioso protocolo de escritura que roza el fetichismo. Hemos seleccionado, al igual que en el número anterior,
algunos pasajes, escritos hace justamente cuatro años. La voz que se narra es la de un joven en paro, sin ninguna
intención tampoco de buscar un trabajo que no guarde relación con el mundo de la expresión escrita y que vive la
presión familiar derivada de su inflexible actitud ante las exigencias materiales.

Fernando Rodríguez Badimón

El frágil equilibrio
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CENA TEMPRANA que me va a permitir un largo rato de refle-xión, si la fuerza se mantiene como en estos últimos días, que
si no pudieron ser más prolíficos fue debido a la determinación de
emprender el caligrafiado de este cuaderno en la presente jornada,1
una fecha que en principio no tiene nada de especial, la pienso y no
le encuentro ningún significado, ahora mismo no se me ocurre
efemérides que la particularice, no conozco a nadie que hoy cumpla
los años, de manera que en esta ocasión no hago como en otras,
cuando me espero, si me queda razonablemente cercano, al aniver¬
sario de algún familiar o persona afín para estrenar una más de mis
libretas en tal día. Este no tiene ningún nacimiento grabado en mi
mente, y sin embargo durante la semana he estado demorando la
conclusión del °79’°°2 tomo anterior hasta ayer para que fuera hoy la
inauguración del sucesor. Una de las normas, no sé si escritas, quizá
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sí, porque tras tantos miles de cuartillas el comen¬
tario ya habrá planeado por alguna, y si no, ahí va,
digo pues que una de las normas, no practicadas en
los primeros años de esta serie autobiográfica, pero
sí que observadas estrictamente en el último lustro,
no me atrevo a decir que en toda la década, es la de
que en un mismo día no coincidan final y comienzo
de dos cuadernos. Con los años este método de
asirse al ego ha ido elaborando su propio sistema de
leyes, y largo me resultaría ahora explicarlas,
además de opuesto al interés que me guía en este
momento, el de dar un adecuado impulso a otro
más de mis libros, por llamarlo de un modo quizá
pretencioso, pero que, a fin de cuentas, es el que
como destino me imagino desde hace mucho,
mucho tiempo, ya desde la época en que empezaran
a proyectarse los episodios de una galaxia muy, °79'003
muy lejana... el modo en que supongo, decía, antes
de desviarme por esta referencia a uno de los
asuntos de los que más se ha vuelto a hablar este
año, que en contra de lo que todavía algunos creen
no es el último del siglo, sí, digo del siglo, aborrezco
la otra palabra, constantemente propagada desde
los medios de comunicación, vocablo que nos
mantiene en permanente consciencia de nuestra
finitud, aunque creamos disponer de armas para
vencer en parte ese inconveniente, para traspasar
las fronteras de nuestra época y dejar un poso de lo
que ahora somos, un rastro que evite la muerte
completa, pero no nos pongamos tan trágicos, es el
estreno de una libreta, casi dos centenares de
prometedoras páginas en blanco que tal vez no

lleguen a cumplir con las expectativas, quizá no
sirvan más que para engrosar tanta paja como voy

acumulando, párrafos y párrafos que algunos consi¬
derarán no más que fruslerías, pero poco me

importa, porque 079 004 es ante todo uno mismo quien
debe sentirse satisfecho de su cometido, y no es
como para cantar victoria o rebosar optimismo,
pero van ya... lo acabo de calcular y me ha salido
esta cifra tan cinematográfica, de verdad que no
estaba preparada, nueve semanas y media sin dejar
de escribir ni un solo día, afirmémoslo en voz baja,
porque bastará cualquier descuido o indisposición
para que se quiebre la racha, cosa que no me ha de
preocupar, porque el otoño está a la vuelta de la
esquina, y si en su transcurso me indispone una

gripe y decaen los ánimos, será de lo más natural,
aunque tal como van las cosas, con el actual grado

de perseverancia, de fuerza muy mayor habrá de ser
el contratiempo para que renuncie a extender tan
productivo período cuanto me sea posible, aquí ya
iría bien un punto,2 no es que esté cansado, pero sí
en la duda, continuar pluma en mano o irme a la
habitación de al lado a ver el capítulo semanal de
una de las 079'°°5 pocas series que durante este verano
no se han emitido como reestreno. Pero no sucum¬

biré tan pronto a los cantos de sirena del lado
oscuro, me mantendré frente al radiante papel
hasta las doce,3 dejando que la mano disfrute un
rato más de su suave caricia, que la vista se deleite
ante el avance de las líneas en vez de diluirme la
conciencia con un artificio audiovisual, la letra
eterna contra la imagen efímera... sí, un elevado
grado de amor propio se manifiesta, ante este
exponente de la que sin duda es la más poderosa
faceta de mi personalidad, y lo es tanto que ocupa
el lugar de otras a las que ha ido empequeñeciendo
hasta situarlas al borde de la extinción, y tal vez no
debería haber atosigado de esta expansiva guisa, o

expansionista, al resto del ente humano que
formamos, pero todo parece indicar que de cara al
cumplimiento de 079'°°6 mi destino era la única vía
posible. El tiempo corre y nos hemos de ir decan¬
tando hacia uno u otro lado, durante la juventud
aún era posible nadar y guardar la ropa entre las
varias costas hacia las que las enfrentadas
corrientes nos arrastraban. Pero llega la edad de
tomar las decisiones que modelarán con precisos
contornos el resto de la vida, el momento de despe¬
dirse del abanico de múltiples futuros posibles, el
horizonte se estrecha mientras vamos adentran-
donos en alta mar, hacia el meollo de la vida, al
vaivén del caprichoso oleaje, y una vez ahí en
medio nos adaptaremos a 079'°°7 una serie de fugaces
equilibrios que contribuirán a que podamos mante¬
nernos a flote durante lo que nos quede. Escribo de
corrido, nada de esto tenía en mente cuando he
aterrizado en este derivado vegetal, lo honesto
habría sido referirse a las ideas que durante el día
han circulado por detrás de la frente, pero como era
de esperar, como acostumbra a suceder en la
mayoría de estas ceremoniales introducciones, me
he dejado llevar por el retoricismo, si bien
empañado por alguna expresión de esas que
siempre procuro rehuir, como aquel «de verdad»
que se me ha colado, qué precisión más odiosa, tan
común en los hablares de las gentes cuando para
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remarcar que las palabras son usadas en el sentido
originario, y no por pura formalidad, se añade esta
muletilla, acuñada por los imitadores como un
rasgo verbal definitorio de cierto espécimen mediá¬
tico, no, no es momento aún de poner nombres
-otra de las leyes-, y mucho menos de que el
primero de ellos, 079'°°8 el que encabece la retahila de
identidades que sin previo aviso por entre estas
tapas verdes discurrirán, pertenezca a alguien no
visto nunca en carne y hueso. Tapas verdes, a lo
largo de estos meses había ido alternando azules y

violetas, según los cuadernos ocuparan posición de
par o non, supongo que este uso singular es correcto,
nunca lo he oído. Tapas verdes4 como las de aquella
libreta que no pudo llegar a término, su dueño la
extravió cuando andaba por los dos exactos tercios
de consumo. Tras ella, perdida hace ya siete meses y

medio, en aquel enero en que una serie de circuns¬
tancias se conjugarían para que en él haya ubicado
el fin de la época que siguió a la adolescencia, tras
ella, tras ese perdido cuaderno en el que suficientes
-pero °79'009 no bastantes-, datos había como para
que quien diera con ella probara a contactar con el
despistado autor, han seguido seis completas, la que
en estos momentos despega persigue ser la séptima.
Ni un punto y aparte en todo este rato, compruebo
tras girar páginas, sí que estamos densos,5 al lector
poco voluntarioso tanta concentración le puede
asustar, en cambio el ávido quizá me felicite por no
gastar más papel del necesario. Aunque algún otro
habrá que objete que para qué dejo márgenes, más
de una vez me han hecho ya esta crítica, la respuesta
es muy sencilla, porque es muy frecuente que la
mano haya de volver a posarse sobre el texto
original, para llevar a cabo alguna corrección, y con

frecuencia... ¿lo veis, amiguitos?, en este caso me he
dado cuenta al instante, y aunque podría haber
anulado la locución con un par de rayotes -nunca

tachaduras, a no ser que la tinta se rebele, cosa que
más de una vez me ha pasado... alcemos esa conso¬
nante, que las masas no se confundan con las fotos,
qué gracioso que es el chico-, he preferido aprove¬
char el error °79'010 para ilustrar lo que precisamente
en ese momento contaba... así que reenlazo y digo:
correcciones, añadiduras o supresiones que realizo a

lápiz, nunca con la pluma, me interesa que quien soy
ahora no pueda confundirse con quien seré después,
cosa que por otro parte es lo más natural, aunque a
casi nadie más parezca importar. Nueve semanas y

media sin faltar ni un solo día a la cita de la pluma
con la cuartilla blanca, que intentaré prolongar
mientras esté en mi mano. Sí, son la pluma y el papel
que entre ellos se encuentran, se besan, él la
fecunda, la libreta acaba metamorfoseada en algo
muy distinto a lo que era al salir de la fábrica, retrae-
tilada en un paquete con otras cuatro como ella. La
pluma y el papel, y yo como mero comparsa, situa¬
ción que se da en más ocasiones de las que me

gustaría, la presente es un claro ejemplo, las disqui¬
siciones sobre 079-011 el continente han abarcado
buena parte de la presente redacción, y apenas he
avanzado nada en futuros contenidos, ni una

mínima referencia he hecho a los asuntos que en el
cuaderno anterior quedaron pendientes de mayor

tratamiento, y a los que difícilmente podré conceder
la deseada atención, porque ya van siendo reempla¬
zados por los que impone la vuelta al ritmo urbano:
el modo de vida del otoño que pronto será comenzó
ayer, primera tarde del curso de informática.
Anteayer, reencuentro con algunos de los aspirantes
a ser editados.6 Ahora falta saber si el entusiasmo de
los participantes del curso literario de la pasada
primavera no ha decaído y siguen deseosos de que
nos vayamos reuniendo mensualmente.7 También
me pregunto si algún día de estos me decidiré a
reemprender las transcripciones de textos añejos de
la adolescencia, que deberá tener lugar en la
empresa ya sabida, pues aún no dispongo 079-012 de
ordenador cerca de la cama. Ya no creo que vaya a
tardar mucho en comprármelo, lo que no sé es con

qué dinero, si con el que tengo invertido desde hace
una semana en bolsa -las acciones subieron durante
los dos primeros días, pero en los siguientes han
bajado hasta cerca de cien pesetas por debajo de mi
precio de adquisición, pero no me preocupa, porque
me lo planteo como una inversión a medio plazo, en

principio la idea es mantenerlas cuatro meses, hasta
enero, el mes estadísticamente más alcista- o con el
del subsidio de paro, del que diez cobros más me
restan.

Ah, la prosaica economía, que hace aquí su
sucia aparición. Pero no nos escandalicemos, mi
principal preocupación es el tiempo, sustancia
volátil que no puede comprarse más que con
dinero. Y nunca todo el que codiciamos.

10579+1403
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10587 + 1274 079041

ODAS LAS ENTRADAS de este cuaderno se

están dando durante las últimas horas de cada
fecha, suponía anoche que esta jornada de descanso
serviría para quebrar esa racha, pero no, la lectura
se ha alzado como prioridad, en tres horas menos
diez minutos he concluido el libro que empezara
dos días antes, El coleccionista de coleccionistas,
segundo que leo de su autor, resulta divertido,
aunque tanta procacidad no acaba de seducirme,
atmósfera tarantiniana, cuando casi a la una y
media lo he cerrado por la última página me he ido
a la ducha, única manera de dominar la encrespada,
estropajosa cabellera, un par de meses desde el
anterior corte, media semana para el siguiente,
como ya dije aquí y reitero ahora sin necesidad,
fijado para la fecha de mi aniversario, que no sé si
de alguna manera se celebrará, de mi padre nada sé
desde finales de julio, mi hermana vuelve mañana
del pueblo, tras °79'042 la comida de hermandad, será
la tercera que me pierda en dieciséis años, y no, no
me arrepiento, ahora mismo yo no pinto nada allí,
más de medio año de ausencia, el día que regrese
muchas preguntas, tal vez esa circunstancia esté ya
muy cercana, para la fiesta de la vendimia, ya
veremos, de momento aquí las cosas no han
cambiado tanto como para descartar ese retorno,
en parte deseado, y en parte temido, no tendría que
dejarme ver por allí durante unos cuantos meses,
hasta que la situación haya evolucionado un poco
más, hasta que pueda llevar bajo el brazo alguna
concreción, y no sólo esos sueños inalcanzables en

los que sigo flotando, así es como la mayoría los
califica, el aludido se resiste a hacer suyo tal análisis
y aún porfía por demostrar que la ruta seguida hasta
ahora no le va a llevar hasta un escarpado desfila¬
dero de difícil retorno.

Mañana mi hermana vuelve del pueblo
porque al siguiente empieza las clases en la Escola
d'Arquitectura 079043 Técnica. Supongo que pronto
nos veremos, espero que tenga el detalle de traerme
un ejemplar del programa de fiestas, ya pensé en
pedírselo, pero me contuve, por la curiosidad de
comprobar si tal iniciativa parte de ella.

Con mi hermano he hablado esta tarde, hacia
las dos, sobre el curso de informática, lo he hecho

con ese tono mío tan pedante, eso está chupado
-no con esta palabra, pero en este momento me
viene bien como síntesis-, qué aburrimiento -ésta
sí-, y entonces él ha lanzado su contraataque
habitual, me ha puesto a prueba, le encanta demos¬
trar dominio, superioridad, a mí también, ya he
dicho muchas veces que físicamente no nos

parecemos, pero sí en los rasgos psicológicos, en 079‘
044 algunos trazos del carácter, pues bien, él me ha
soltado unas cuantas instrucciones del sistema

operativo MsDos, y no, no las conocía, qué indica
la extensión .bat, pues tampoco lo sé. Al final me ha
abofeteado con la siguiente moraleja: quien mucho
cree que sabe es el que menos aprende, algo así ha
dicho. Tras la comida, discusión sobre la autoría de
las llamadas telefónicas reflejadas en la factura que
llegó el miércoles. Por la tarde, en la plaza del Nord,
estreno de El mágico aprendiz, cien páginas en tres
horas.

10587 + 1310

* * *

10588+1364 °79'045

ORILLANDO EL DÍA me presento aquí, conpoco que decir, por pura rutina, sin interés en

reflejar algo que más adelante me pueda resultar
sustancial y definitorio sobre esta época, me intro¬
duzco en el cuaderno con la mente en blanco,
apresurado porque ya la jornada se termina, y
confiado en que, al igual que otras veces, en este
andar de línea tras línea algún argumento de
entidad me venga a la mente, porque como en
muchas ocasiones he dicho, haberlos haylos, pero
uno no siempre cuenta con acceso directo a lo más
relevante de sí mismo, hoy estoy como apagado,
ahora prisionero de esta necedad en que la
necesidad de escribir diariamente se ha convertido,
que me mantiene aquí, sin la verdadera fuerza... no,
no voy a empezar otra vez con citas de las películas
míticas de la infancia, no, aunque por 079 046 los bailes
suene la banda de El imperio contraataca, todo
cuanto aquí escribo será lo que de mí quede, y soy
consciente de no estar dejándome en muy buen
lugar, soy reiterativo, doy cientos de rodeos, me

detengo en elementos que ni a categoría de
anécdotas alcanzan, y por qué será que hoy hago las
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líneas más separadas y la letra más grande, pues sin
duda por llegar pronto a la cuarta página, y cerrar
otra más de mis inútiles presencias en el cuaderno,
del día poco hay que contar, en realidad mucho si
me apeteciera hacerlo en detalle, pero no merece la
pena, enseguida tendría que envainar la pluma,
necesito mucho espacio por delante para poderme
explayar a gusto, todas las intervenciones en este
cuaderno se están produciendo en la misma franja
horaria, siempre por encima de las ocho 079 047 de la
tarde, convendría entregarse a largas sesiones
matinales, de unas tres o cuatro horas, de esa

manera sí que obtendría un buen rendimiento, pero
antes tendría que ordenar las ideas, para acometer
estos paseos de la pluma sobre el papel con mayor
fidelidad a los propósitos narrativos, huyendo de
arrebatos espontáneos, estas semanas también
tienen su encanto, debería esforzarme en intentar
desgranar unas vivencias que, si no, se hundirán
hacia el olvido por las muchas alcantarillas de la
memoria (...) no escribo apenas, digo, pero no °79'048
malgasto el tiempo, o al menos no en el cumplí-
miento de cuanto me interesa, por estas fechas de
septiembre mi obsesión principal está siendo la de
rentabilizar el gasto bibliográfico registrado entre el
último día de junio y el último miércoles de agosto,
en total veinticinco libros que durante esas ocho
semanas adquirí, de los cuales once ya he leído,
tengo tres a medias y el resto en lista de espera.

Hoy ha comido Jordi aquí, le he dejado ver el
índice de materias del curso de informática.
Posteriormente la conversación ha derivado hacia
la política y de nuevo mi hermano ha colisionado
con nuestra abuela.

Mari Pili ya debe de estar en camino, si no es

que ha llegado ya a Barcelona. Si yo hoy hubiese
empezado el día donde ella, ahora mismo me
sentiría bastante deprimido.

10588 + 1391

* * *

10598+0573 079417 079420

PARECE QUE LA MAÑANA es propicia. Sóloque antes me tendría que haber leído entera la

libreta para tener frescos los detalles, sé que varias
veces la falta de tiempo o el cumplimiento de la
cuota asignada para cada día, la mínima de cuatro
páginas, me ha expulsado fuera del cuaderno.8 Pero
ahora no me puedo parar a mirarlo.

Durante estos casi tres meses en los que he
logrado no faltar ni un solo día a la cita con el
cuaderno, aunque en alguna ocasión, como en el
cumpleaños de Vicente, con quien todavía no he
hablado, de poco haya ido, la cuota habitual ha sido
de cuatro páginas diarias, algunas veces satisfecha
de mala gana y muy a última hora, casi en el límite
de tiempo de una fecha con la siguiente. He de
subir la apuesta. Cuatro páginas y por la noche no
es suficiente. Establezcamos un nuevo compromiso,
una nueva alianza, por decirlo en términos bíblicos,
con papel y pluma. Un par de horas por las
mañanas, como mínimo, y si luego nos 0794 21
sentimos en vena y nos salen tres o cuatro, mejor
que mejor. Pasado mañana vence otro centenar de
días de mi vida, estaría bien concluir ese cuaderno
combinándolo con esa efemérides, pero sé muy bien
que es difícil, y más con la letra tan pequeña que
últimamente empleo, no sé debido a qué, desde
luego que no es por una voluntad de ahorro,
aunque me gusta más así, no importa que la
cadencia de páginas por hora, tradicionalmente
fijada en ocho, quede afectada. Escribir por las
mañanas un par de horas diarias. Asuntos a tratar
los hay de sobras, la dificultad que muchas veces me
paraliza es la de a cuáles otorgar prioridad.

Hoy hace cuatro semanas del último libro
que compré, el que cierra una lista de veinticinco
en menos de dos meses. Una de las obsesiones de
este verano ha sido la de rentabilizar ese gasto. Me
he marcado una moratoria, no adquirir más libros
hasta no haber leído una buena parte de 079422 esos
veinticinco, no todos, porque la Historia del pensa-
miento social de Salvador Giner o la Historia de la
teoría política de George H. Sabine -suerte que lo
tengo ahí delante porque si no, le habría cambiado
el nombre, confundido con Gilbert, el padre del
fundador del rally París-Dakar- no son libros para
leerlos como una novela, aunque mi idea es ir
pasándoles las páginas de modo secuencial, no
saltando de un asunto a otro, llevará su tiempo, eso

sí, lecturas lentas que un año o más pueden abarcar,
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importar -de importe, no de importancia-...
importe temporal, combinación de vocablos que se
me acaba de ocurrir, satisfactoria sonoridad.

En este momento se cumple una hora desde
que he abierto la libreta y desencapuchado la
pluma, que no va muy bien, ante la falta de fluidez
de la tinta he optado por la tan corriente solución
de extraerle el 079-123 cartucho y mojar directamente
en él cada vez que sea preciso. Una hora y seis
páginas, ritmo inferior al canónico, ya lo hemos
dicho antes, no nos preocupemos por tales nimie¬
dades, ni permitamos que una vez más el conti¬
nente haga las veces de contenido, señal que será
de que no tenemos nada que decir, aunque puestos
a buscar una buena coartada, la podamos aventurar,
y es ésta: dado que el objetivo de esta serie de
cuadernos es el de dejar reflejados los pensamientos
y sentimientos de su autor, con creciente dedica¬
ción más a los primeros que a los segundos (...) 079-124
Ya he conseguido eliminar la 079-125 perniciosa siesta
de entre mis vicios, al principio costó, porque
siempre, al acabar de comer, me veía invadido por
un incómodo sopor, síntoma de ablandamiento que
no se ha vuelto a dar desde hace meses, confío en

que no porque sea más propio de las estaciones
frías. En cualquier caso, al menos durante este

otoño, cada tarde tengo adonde ir, a ese curso de
informática, de modo que motivos para no echarme
a la cama a satisfacer un falso descanso no me

faltan. Y ahora sí que voy con la frase interrumpida
por la penúltima digresión.9

Dado que la razón de estos cuadernos es la de
hacerlos depositarios de los pensares y sentires de su

autor, y como que muchas veces estos giran en
torno al propio objeto físico hacia el que son
vertidos, el cuaderno, me resulta insoslayable su
mención, si bien tan frecuente que ya se ha vuelto
cansina.

El capital flotante. Hablé al final de la
primera entradilla de este cuaderno que había
invertido en acciones, 079-126 unos valores que sólo se
mantuvieron por encima de mi precio de compra
durante los primeros días y que ya durante todo este

septiembre han fluctuado a la baja, con recupera¬
ciones que no han igualado nunca mi precio. Sin
embargo, ahora mi deseo, mi expectativa, es que

continúen descendiendo, me ha alegrado el titular
de la subsección de Mercados Financieros de La
Vanguardia: «Todo apunta a la baja». Perfecto, a ver
si se cumple y los índices siguen cayendo unas
cuantas semanas más, hasta el repunte que nos
avise de que ya podemos invertir con ventaja. Ayer
ya hice una suave mención del capital recibido, me

produce una impresión sucia convertir el dinero en

palabras. Pero debo aprovechar la circunstancia
para trasladar al papel los mecanismos mentales de
un pequeño inversor, ahora que yo, siguiendo los
pasos de Vicente, de Emilio, de Juan, de 079-127 mi
propio hermano, me he convertido en uno más de
ellos. El verdadero capital, el único en realidad, es
el tiempo. Sólo el dinero nos hace un poco dueños
de él. Necesito tiempo para desarrollar mis inicia¬
tivas personales, que aspiro a trasladar al campo de
lo profesional. Ya me está saliendo el mismo
discurso justificatorio de siempre, el que uso ante
quienes me echan en cara mi nulo interés por
ponerme a trabajar, como cualquier persona
honrada y decente. No les niego su parte de razón,
y no me importa no poder convencerles de la mía,
lo único que sé es que todavía puedo mantener esta
situación privilegiada, no lo haría si no creyera en
que a la larga me saldrá a cuenta, quienes por mí se
preocupan me lo vienen advirtiendo, la más exacta

y sintética hasta la fecha ha resultado ser Ana Cati,
desde su autoridad de jefa de recursos humanos
municipal, desconozco si es así como se denomina
su cargo, su frase pronunciada durante el viaje de
vuelta desde Platja d'Aro se me quedó grabada, «se
te va a pasar la 079-128 edad de la contratación y el
aprendizaje», es cierto, es un riesgo al que me
enfrento, mi currículum es un campo yermo, las
miles de horas dedicadas a la escritura, las decenas
de cuadernos empleados, todos esos datos que
hacen de mí un ser extraño, «todo un personaje»
-por decirlo al modo de mi hermana el día de mi

cumpleaños, al referirse al concepto que se tiene de
mí en Titaguas—, no son homologables, o sólo lo son
de una manera, en una forma: la de libro. Y en esas

estoy, siempre girando sobre mi propio eje, descui¬
dado de la imagen que el mundo exterior pueda
llevarse de mí, ande yo caliente y... porque, como ya
dije en algún cuaderno de los inmediatamente
anteriores, siempre he sabido que la carcajada final
será la mía, y si no, al menos dejaré un extenso
testimonio de mí paso por la vida 079-129 (...) ahora mi
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madre me interrumpe, consigue que el hilo se
deslice de los dedos, me vuelve a preguntar cuándo
pienso ir a comprar, no me especifica qué porque ya
lo hizo ayer (...) °79'131 (...) en este último rato he
alcanzado el punto ideal de ebullición,10 la pluma
no se detiene ni un instante, porque en todo
momento hay la sensación de que se tienen cosas

que decir, tal vez errónea, sólo el tiempo lo dirá (...)

10598+0730 079432

* * *

10605+0726 0794 85

RUMBO HACIA EL FINAL, la presente entra-dilla ha de ser la última, me queda sólo una
hora para que sea la de ponerse en marcha de cara
al resto del día, comer, ducharse, el afeitado lo
aplazo para mañana, por dos razones, cuya explica¬
ción dejo en suspenso, no sé si para siempre o si en
el próximo cuaderno, de tapas rojas,11 que mañana
estrenaré, le daré cabida. Ya vestido, saldré a dar la
habitual caminata de cuarenta minutos hasta mitad
de la Via Laietana. Cuatro horas y pico de clase de
informática, no permaneceré hasta agotar la quinta,
porque hoy toca ir al Aula de Escritores, a princi¬
pios de mes suponía que en vez de a la sección de
Gracia acudiría a la de Liceu, por la mayor proxi¬
midad con el centro de estudios pero hasta octubre
no empiezan allí las clases, según le oí a Lluc Berga,
con quien ayer me crucé en la calle Torrijos, cerca
de las dos y media, bajaba él de la plaza Virreina
acompañado °79'186 de Susana Giner, y no venían de
pegar publicidad en las paredes, sino de hacer la
compra para la comida.

El texto se me va por donde quiere, no sé de
qué sirve que me haya levantado a las siete y media
y me haya pasado entre tres y cuatro horas leyén¬
dome esta libreta y tomando apuntes, el propósito
era el de refrescar la memoria y acometer un buen
remate, dispongo de pocas páginas, ahí delante
tengo una lista de los asuntos a tratar, demasiados,
imposible que quepan en tan poco espacio, a menos

que opte por expresarme de manera telegráfica,
estilo que es exactamente el opuesto al mío, amante
como soy de las frases largas e intrincadas. Tengo
puesto el vinilo de la banda sonora de El imperio

contraataca, hace un rato que lo he vuelto a colocar
sobre el plato, acabo de aumentar el volumen para
contrarrestar el rumorcillo que me °79'187 llegaba del
comedor, la insoportable cinta religiosa que última¬
mente escucha mi madre, le tengo dicho que no la
ponga cuando esté yo en casa, me resulta insufrible
la gregaria cantinela del rosario, frases pronun¬
ciadas sin pensar, palabras que a fuerza de repetirlas
machaconamente una y otra vez pierden todo
sentido, sólo son ruido.

La relación de mujeres en las que este año he
pensado, la moratoria en la compra de libros, el
capital flotante, el deseo de escribir extensamente
por las mañanas, la proximidad del regreso a
Titaguas, las luchas dialécticas entre abuela y
madre, las fases de modulación del calor estival, la
futura adquisición de un ordenador, la instalación
de mis libros en un mueble apropiado... telegráfico,
y me quedo corto, vayamos con mayores desarrollos
de los elementos a los que he decidido otorgar
preferencia.

«Tengo una carta para ti», me decía Vicente
079468

ant:eayer) pQr teléfono. Empezó el juego de las
adivinanzas. No era ninguna factura, por ejemplo la
del barnizado de la puerta del lavabo, deuda que
dentro de una semana podré satisfacer a Luis
Sánchez Pérez. No lo era, pero sí que va a suponer
un pequeño pago. Tampoco era nada que tuviera
relación con la pandilla, y sin embargo Vicente
también era destinatario de una carta igual. Y
también Sergio de «Pitina». De este desconozco su
fecha de nacimiento. Me lo imaginaba más mayor.
Aún no veía el nexo. «Si te doy otro nombre, lo
sabrás.» Y me lo dio. Rafa del Barco. Y ahí sí que ya
se encendió la lucecita. Cena de quintos.
Organizada por Ismael Monleón. Ya van cuatro
nombres, cinco 0794 89 conmigo. El resto: Javi «Inter»,
Luis Ferrer, Manel Estarlí, Alfonso Sancho,
Guillermo Villar, Javier Riba, Amparo «Cables»,
María Pilar «Cacharra» (...) Seguro que me dejo
alguno. Cena de quintos, de los que este año
cumplimos veintinueve. Para celebrar el final del
tercer decenio. Y no el del segundo milenio,
repetiré una vez más que me viene muy ancho. (...)
0794 92

yo. Pero nunca les haré ese planteamiento de
forma directa. Todo lo más, si alguna vez surge el
asunto, dejaré caer la idea como tímida sugerencia.
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Y casi sin darme cuenta, alcanzo la frontera,
la guarda verde que fuerza la despedida de otra más
de mis libretas. Casi cuatro semanas me ha durado.
En la reserva sólo dispongo de una. Urge ir a
encargar las siguientes veinte. Sí, así, a lo grande, ni
cinco ni diez, vamos a proveernos por los menos
hasta fin de siglo. Quince meses y un día que van
descontándose.

Me despido sin grandes aspavientos. No hay
promesas, proyectos pocos, me basta con asegurar

que a corto plazo podamos mantener la actual línea
de actuación. Evitemos quebrar el frágil equilibrio.

10605+0792
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Notas / Rituales de un grafómano

1 El lector puede deducir en líneas anteriores qué me llevó
a estrenar una libreta en aquel día.
2 Es la falda de la cuarta página. Recientemente había
leído A bordo del naufragio (Alberto Olmos) y Todos los
nombres (Saramago), y se me había contagiado su gusto
por los largos párrafos y la elusión de puntos, tendencia
que alcanzaría el paroxismo meses después, bajo el influjo
de San Camilo 1936 (Cela), y de la que me rescatarían, al
año siguiente, las mordaces pero acertadas críticas de la
profesora Atina Argemí en el curso Escriure la vida.
3 Norma cenicienta: terminar siempre antes de las doce;
pero si me queda algo por decir, continúo en otro soporte,
preferentemente la libreta de garabatos que llamo auxiliar.
“'Tras la docena de granates en espiral de cuando adoles¬
cente, ya nunca he vuelto a repetir color en la siguiente.
5 En el sentido de la forma del texto. Ver nota 2.

6 Uno de ellos ya lo ha conseguido, Manuel del Blanco,
que el pasado otoño obtuvo el Nostramo por El estiércol
del diablo (Juventud).
7 Pues sí, la Tertúlia del Tall, iniciada por aquel entonces,
y que se ha ido nutriendo de alumnos procedentes de
sucesivas ediciones del curso Com neix un llibre, ya ha
completado cuatro temporadas.
8 Ver nota 3. Manía de los múltiplos de cuatro. Acabar
una libreta y empezar su siguiente tampoco pueden
coincidir en un mismo día.
9 Digresiones que se enredan en rizos de los que uno trata
de emerger hacia la sustancia de lo que busca decir.
10 Sensaciones durante la escritura: a veces en la primera
hora impera la rutina; pero a poco más que me extienda,
entro en trance, y ya sólo el agotamiento o algún compro¬
miso exterior me detienen.
" Decido con gran antelación, de hecho el mismo día en

que las compro, la sucesión de colores en las libretas.




