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Un Rubén sin corsé

UE EL MEJOR acercamiento tedrico al género de la biografia
siendo el de Ortega y Gasset dice mucho

de su sagacidad y, por contraste, bastante poco de los intentos de
reflexsh critica posteriores. En gran parte el problema surge, creo yo, de
la escasez de biograffas que hayan asumido con valentia y rigor el reto que
supone la practica del género. Trataré de explicarme cediendo la voz a lo
as palabras de Ortega, d4andome el gustazo de citarlo por
Introduccion a Veldzquez (1943), tras sintetizar en unas
s datos que sobre la vida del pintor de Las meninas podfa
a de 1943 —<el montén de datos externos, el dermato-

éntica vida»—, Ortega afirma:
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gico que conlleva. Y no soy el tnico. Uno de los
mios escribfa, no hace mucho tiempo, que «nuestra
identidad es inestable, incierta, se reconstruye por
Gsmosis con la identidad de los demds». Lo decia
Philippe Lejeune y daba, otra vez, en el clavo. La vida
escrita de los otros siempre (me) ensena algo. Por eso
creo que el intento de reconstruccion del espacio
intimo ajeno se convierte en un ejercicio tan indis-
cutible como apasionante de verdadero amor
intellectualis (el Ortega que ahora uso, ya lo saben,
es el del prélogo a las Meditaciones del Quijote).

La biografia que cuenta la intimidad, ies una
quimera? Sin duda, una quimera ontolégica. Carlos
Castilla del Pino, en su «Teoria de la intimidad»,
aludia al carcter inobservable de lo intimo: «La
actuacion intima de alguien solo puede ser inferida,
supuesta, conjeturada  por los  otros, nunca
evidenciada»’ (la cursiva es suya).' Cuando el
bidgrafo apuesta una explicacion de la intimidad
del biografiado debe y solo puede inferir, suponer y
conjeturar una hipdtesis de explicacion.

En la asuncién del reto de contar la intimidad
ajena esta el logro mayor, desde mi punto de vista,
del Rubén Dario que ha escrito Blas Matamoro. A
través de las «ficciones»* del escritor nicaragiiense,
una muy sélida concepcion de lo que fue el moder-
nismo y con un confesado y resultén «freudismo de
saldo»,” Matamoro ha elaborado un discurso que
descubre a Rubén instalado en su escenario intimo.

{Qué tipo de obra se estd representando sobre
las tablas de esta biografia? Una tragedia, sin duda,
Y es que en este Rubén Dario, donde prima casi
siempre (casi excesivamente) la categoria sobre la
anécdota, se narra un resquebrajamiento intimo
continuo. Leyendo, el lector formalizara para si una
determinada experiencia: la de un recorrido acele-
rado donde las busquedas y las huidas del protago-
nista son las estaciones intermedias de una carrera
infatigable cuya meta es, no podia ser de otro modo,
la muerte.

Les propongo detenernos en algunos aspectos
del funcionamiento interno de la obra. El relato
primero se inicia, in media res, cuando Dario est4 a
punto de cumplir la veintena (el calendario del
tiempo externo marca junio de 1886) y faltan dos

anos para que aparezca Azul... inaugurando el
modernismo. Rubén ha llegado a Valparaiso y en
aquella ciudad pulsa por vez primera los resortes de
la modernidad y «empieza su verdadera historiax.
Sus veinte afos anteriores se¢ resumen en «La
prehistoria de Rubéno», el siguiente capitulo: a
través de un flasback de mis de veinte pdaginas, el
relato se instala en la infancia y la adolescencia del
futuro escritor vy ya entonces el narrador da las
claves principales de interpretacion del personaje.
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En la larga oracion, aparecen buena parte el
abanico de recursos que caracterizan el estilo:
guifios al lector manejando una tradicion literaria
facilmente identificable («un camino de perfec-
cién»), uso de coloquialismos sin ningln tipo de
beaterfa ni necesidad de justificacion («puteron,
«revolcén»), estructuras sintagmaticas bibembres
(«el alcohol del bohemio y el amor venal del
putero») y palabras  («lodo» 'y
«enlodarse»).

juegos de

Es tan solo un ejemplo, pero muy significa-
tivo: la retérica de la prosa al servicio no de la
fragua de una voz enfatica, sino entendida como el
mejor mecanismo para que el relato avance con
soltura, Esta caracterizacion de la voz, es cierto,
revela una inadecuacion (la que se manifiesta entre
la historia del drama intimo y la voz enunciadora),
pero también lo es que la citada agilidad discursiva
se convierte en la mejor aliada para desarrollar un
I.CXEU que se quiere, al mismo tiempo, divalgativo y
Fguroso.

Cuando la narracién de la vida a través de la
estructura de ciudades y paises ya no da mis de si,
Matamoro encara lo central de la intimidad de
Rubén. Pero el diagndstico ya no partird de la
inferencia de la anécdota concreta, sino de los
textos: el poeta, cuando quiere confesarse, usa el
Verso.

Un escritor acaba purcciémlosc a sus ficciones, y
gracias a cllas se puede recontar su vida, que de
otra manera seria un archivo de noticias intercam-
biables con tantos otros destinos personales.

Este cambio de planteamiento se produce en
los capitulos «La Polis», «Diosas, ninfas, santas y
fulanas. y «Parsifal y Ganimedes», y afecta a la
concepcion del género implicita en la obra.
Amparado por una cultura muy potente y la ya
citada agilidad discursiva, el autor diagnosticard a

Rubén desde el ensayismo, sobre todo desde la
critica literaria que se deja leer. Si ha valido la pena
contar la vida del escritor, por tanto, ha sido para
acabar instalindose en el dmbito inestable del
ensayismo biogrifico (uno de los espacios que, tras
el balsamico aprendizaje en el formalismo, la critica
literaria podria reconquistar si no quiere morir

ahogada en su propio vomito).

El libro serd a partir de este punto una suges-
tiva introduccién a la obra de Rubén, una vision
critica acorde con los tiempos presentes. En
sintesis, el autor realiza una necesaria revision.
Matamoro saca a Rubén del armario, le quita el
corsé al poeta. Y sobre todo: nos entrega una inter-
pretacién que valida su obra como uno de nuestros
contemporaneos indiscutibles.

Jordi Amat
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