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E
Un Rubén sin corsé

Q:
UE EL MEJOR acercamiento teórico al género de la biografía

I escrito en España siga siendo el de Ortega y Gasset dice mucho
de su sagacidad y, por contraste, bastante poco de los intentos de

re^n crítica posteriores. En gran parte el problema surge, creo yo, de
I escasez de biografías que hayan asumido con valentía y ngor el reto que
supone la práctica del género. Trataré de explicarme cediendo la voz a lo
üictoso- voy a las palabras de Ortega, dándome el gustazo de citarlo por
extenso' En su Introducción a Vclámncz (1943), tras sintetizar en unas
D«a7náginas los datos que sobre la vida del pintor de Uts ntcunas podía
cricer a la altura de 1943 -«el montón de datos externos, el dermato-
esqueleto de su auténtica vida.-. Ortega afirma.

Una vida es, por ^
para SI "Je" fuera pasamos adentro, se transforma por
cambiamos de op ■ í ^^^e de acontecimientos
completo el espectac . sucesión, y nos aparece como un

r:i: :rs:;rcr:: ̂-es^o dinámico cuyo desarroHo es perfecta,
mente inteligible.'

I  -A i .Sde el presente, el último punto de la cita vale tanto comoLeído desde e p intimidad escrita era entonces y ha
visión española una asignatura pendiente. Pocos,
seguido , „ntar la intimidad de los otros, a ofrecer de
muy i'í ,1 pn,ceso dinámico de un individuo, rPor que?
forma inteligible el dra , P intimidad de uno (en la autobio-

fi"" noasiirtrnto como hace años, pero hurgar en la intimidad delfratría b^mfía) aún se considera un ejercicio de voyeurismo gratuito
e innecesario.

A pesar de mis bien asentados prejuicios contra casi todas las.rmafdí^Mbic—
r:;- po.t.e creo en d potencml éneo y pedagó-
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gico que conlleva. Y no soy el único. Uno de los
míos escribía, no hace mucho tiempo, que «nuestra
identidad es inestable, incierta, se reconstruye por
osmosis con la identidad de los demás». Lo decía

Philippe Lcjeune y daba, otra vez, en el clavo. La vida
escrita de los otros siempre (me) enseña algo. Por eso
creo que el intento de reconstrucción del espacio
íntimo ajeno se convierte en un ejercicio tan indis

cutible como apasionante de verdadero amor
intellectualis (el Ortega que ahora uso, ya lo saben,
es el del prólogo a las Meditaciones del Quijote).

La biografía que cuenta la intimidad, ¿es una

quimera? Sin duda, una quimera ontológica. Carlos
Castilla del Pino, en su «Teoría de la intimidad»,
aludía al carácter inobservable de lo íntimo: «La

actuación íntima de alguien solo puede ser inferida,
supuesta, conjeturada por los otros, nunca
evidenciada»' (la cursiva es suya).' Cuando el
biógrafo apuesta una explicación de la intimidad
del biografiado debe y solo puede inferir, suponer y
conjeturar una hipótesis de explicación.

En la asunción del reto de contar la intimidad

ajena está el logro mayor, desde mi punto de vista,
del Rubén Darío que ha escrito Blas Matamoro. A
través de las «ficciones»"' del escritor nicaragüense,
una muy sólida concepción de lo que fue el moder
nismo y con un confesado y resultón «freudismo de
saldo»,^ Matamoro ha elaborado un discurso que
descubre a Rubén instalado en su escenario íntimo.

¿Qué tipo de obra se está representando sobre
las tablas de esta biografía? Una tragedia, sin duda.
Y es que en este Rubén Darío, donde prima casi
siempre (casi excesivamente) la categoría sobre la
anécdota, se narra un resquebrajamiento íntimo
continuo. Leyendo, el lector formalizará para sí una
determinada experiencia: la de un recorrido acele
rado donde las búsquedas y las huidas del protago
nista son las estaciones intermedias de una carrera
infatigable cuya meta es, no podía ser de otro modo,
la muerte.

Les propongo detenernos en algunos aspectos
del funcionamiento interno de la obra. El relato
primero se inicia, in media res, cuando Darío está a
punto de cumplir la veintena (el calendario del
tiempo externo marca junio de 1886) y faltan dt)s

años para que aparezca Azul... inaugurando el
modernismo. Rubén ha llegado a Valparaíso y en
aquella ciudad pulsa por vez primera los resortes de
la modernidad y «empieza su verdadera historia».
Sus veinte años anteriores se resumen en «La
prehistoria de Rubén», el siguiente capítulo: a
través de un flasback de más de veinte páginas, el
relato se instala en la infancia y la adolescencia del
futuro escritor y ya entonces el narrador da las
claves principales de interpretación del personaje.

Tras este intermezzo se volverá a la disposi
ción de los capítulos implícita en «Valparaíso», el
primer capitulo. En «Valparaíso» quedan delimi
tados dos elementos esenciales del libro: por una
parte, el funcionamiento de la estructura del relato;
por otro, la caracterización de la voz que articula el
discurso. Me detengo brevemente en los dos.

^  Esta biografía no se estructura sobre la crono-
"gm (la estructuración tradicional), sino que son
as ciudades y los países donde vivió el poeta los que
marcan la pauta del desarrollo del relato. El orden
por capítulos es Chile. Buenos Aires. España y París
(con breves excursos por otras Europas y otras
Ame cas). Lo sigm icativo es que no se trata de

^ntLn r "Pichosa, desligada de la tesis deterpretacion del personaje, porque esta biografía

iLativo'''"-" Este último asertocalihcativo sena meramente adjetivo para un

Lrl r'" la Jispo-siLion de la narración."

decía « T" del capítulo,

ofrece la voz es el rasi^c. ^
este Rubén Darío. Es fa voz n" ' T '*"'"''"^0 de
naje v no al r - i domina al perso-

™Trosalíneas esnem c • - ^ 'Astuta. Unas pocas
del <<"tolícisnto"rTT!,Te™T:''' "

™  do perfección que
del bohemio vTl f alcohol
que tras el 1 putero, de modo
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En la larga oración, aparecen buena parte el
abanico de recursos que caracterizan el estilo:
guiños al lector manejando una tradiciiai literaria
fácilmente identificable («un camino de perfec
ción»), uso de ct)lt)quial¡smos sin ningún tipo de
beatería ni necesidad de justificación («putero»,
«revolcón»), estructuras sintagmáticas bibembres
(«el alcohol del bohemio y el amor venal del
putero») y juegos de palabras («lodo» y
«enlodarse»).

Es tan sólo un ejemplo, pero muy significa
tivo: la retórica de la prosa al servicio no de la
fragua de una voz enfática, sino entendida como el
mejor mecanismo para que el relato avance con
soltura. Esta caracterización de la voz, es cierto,
revela una inadecuación (la que se manifiesta entre
la historia del drama íntimo y la voz enunciadora),
pero también lo es que la citada agilidad discursiva
se convierte en la mejor aliada para desarrollar un
texto que se quiere, al mismo tiempo, divulgativo y
riguroso.

Cuando la narración de la vida a través de la
estructura de ciudades y países ya no da más de sí,
Matamoro encara lo central de la intimidad de
Rubén. Pero el diagnóstico ya no partirá de la
inferencia de la anécdota concreta, sino de los
textos: el poeta, cuando quiere confesarse, usa el
verso.

Un escritor acaba pareciéndose a sus ficciones, y
gracias a ellas se puede recontar su vida, que de
otra manera sería un archivo de noticias intercam

biables con tantos otros destinos personales.

Este cambio de planteamiento se produce en
^os capítulos «La Polis», «Diosas, ninfas, santas y
fulanas» y «Parsifal y Ganímedes», y afecta a la
concepción del género implícita en la obra.
Amparado ptjr una cultura muy potente y laja
citada agilidad discursiva, el autor diagnosticará a

Rubén desde el ensayismo, sobre todo desde la
crítica literaria que se deja leer. Si ha valido la pena
contar la vida del escritor, por tanto, ha sido para
acabar instalándose en el ámbito inestable del

ensayismo biográfico (uno de los espacios que, tras
el balsámico aprendizaje en el formalismo, la crítica
literaria podría reconquistar si no quiere morir
ahogada en su propio vómito).

El libro será a partir de este punto una suges
tiva introducción a la obra de Rubén, una visión

crítica acorde con los tiempos presentes. En
síntesis, el autor realiza una necesaria revisión.

Matamoro saca a Rubén del armario, le quita el
corsé al poeta. Y sobre todo: nos entrega una inter
pretación que valida su obra como uno de nuestros
contemporáneos indiscutibles.

Jordi Amat

Notas

' José Ortega y Gasset; «Introducción a Velázquez. 1943»,
Papeles sobre Velázqnez y Gaya, Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1987, p- 26.
- Carlos Castilla del Pino: «Teoría de la intimidad».
Revista de Occidente, julio-agosto 1996, n^ 182-183, p. 22.
' Casi diez años antes, Castilla ya había explicitado dicha
imposibilidad reduciéndola a la inferencia. Véase Carlos
Castilla del Pino: «Biografías» (1987), Ternus. Hombre,
cidtiíra, sociedad, Península, 1989, pp. 143-145.
•• Blas Matamoro: Ruhéii Dtirf'o, Espasa, 2002, p. 182.
^ Ibid., p- 221.
En la biografía de un creador contemporáneo, las

ciudades son el cronotopo privilegiado para hilvanar en
la narración la peripecia biográfica íntima y privada con
el arte del tiempo y los acontecimientos históricos
trascendentes (lo público, por tanto). En la vida de
Rubén contada por Matamoro es en Buenos Aires
-«Cosmópolis», el tercer capítulo del libro- donde perso
naje, estética y ciudad están mejor entreveradas.


