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MUCHOS TEXTOS autobiográficos tienen su origen en el deseomanifiesto de un escritor o de un dramaturgo de iluminar su obra
mediante una indagación abierta en su vida personal (y pienso,

por ejemplo, en una pieza magistral como es la Linterna mágica de Ingmar
Bergman, concebida con esa intención). Cuando ese ejercicio autobio¬
gráfico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo
siendo su autor consciente de la trascendencia de su empresa -hacer
explícito el cañamazo de la que surgió- el resultado puede ser magnífico.
Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el caso de las memorias de
Francisco Nieva, Las cosas como fueron. Nada que ver con la retahila de
personajes y anécdotas de algunos libros, o con el relato pazguato y pusilá¬
nime de quien preserva los aspectos más conflictivos de su vida en la
recámara del disimulo y la ocultación. Tratándose de Nieva además, un
autor barroco y excéntrico (en el mejor sentido), resulta difícil imaginarse
que el producto final de sus memorias sea un libro de contenido escueto.

Por el contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 páginas de letra
menuda a lo largo de las cuales Nieva se toma su tiempo para exponer los
hechos de su vida y sobre todo la trama emocional en que se fundaron.

Las cosas como fueron se estructura en tres partes. La primera refiere
su infancia y adolescencia manchega desarrolladas en una atmósfera
cultural decimonónica y atrasada, aunque sólida en sus manifestaciones y
apariencia. Hijo de padres maduros, su autor construye el relato de esos
años cruciales de formación analizando el hecho de haber sido objeto de
unos cuidados maternos excesivos e inapropiados:

¿qué necesidad tiene una pobre criatura de que le echen encima, como
iniciación a la vida, la prolífica y muy pesada carga de una neurosis
maternal sólo manifestada a caño libre y en secreto para el «hijo de sus
entrañas»?

Teniendo en cuenta el dominio que su madre ejerció sobre él
durante años se comprende muy bien la segunda parte del libro donde
Nieva, lleno de confusión sobre sí mismo, contrae matrimonio en París
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con una mujer, Genevieve Escande, con la que

apenas encuentra afinidades. Es un casamiento
llevado a cabo con disgusto de su parte y sólo para
evitar la pobreza de la bohemia o el regreso a la
España cerrada y castradora de los años cincuenta,
perspectiva poco halagüeña para alguien con su
hambre de mundo y su ambigüedad sexual. Acepta
pues el matrimonio con una mujer de posición
relevante en el mundo intelectual, viéndolo como

una tabla de salvación -algo parecido ocurrió con
Carlos Edmundo de Ory o Juan Goytisolo (los tres,
por cierto, con resultados similares). Ya casado
descubre Nieva en toda su plenitud los matices de
su bisexualidad y se deja llevar por una vida de
progresivo esnobismo que culmina en Venecia con
aparatosas experiencias mondaines (la que cuenta
del entierro de una escultura de Tinguely, happening
al que asistió toda la pomada veneciana,
empezando por Peggy Guggenheim, es francamente
grotesca). En la tercera parte el lector asiste al
nacimiento del escritor, una vez liberado de la
insinceridad de sus sentimientos hacia Genevieve

que le impedían aceptarse a sí mismo y concen¬
trarse en ser lo que ya era, aun ignorándolo. El
episodio de su ruptura matrimonial y su inmediato
regreso a España es uno de los pasajes más vibrantes
del libro y permite comprender que la autenticidad
en un relato de estas características elude cualquier
criterio moral, sólo hace referencia al ámbito de las
relaciones íntimas.

Nieva combina el ejercicio autobiográfico
-que domina la primera mitad del libro, con la
búsqueda de unas líneas de fuerza que vinculen sus
años infantiles a su evolución posterior— con el
ejercicio propiamente memorialístico y, por ello,
más volcado a la crónica que un hombre de teatro
puede hacer de su experiencia vital y profesional.

Ahora bien, lo más notable de Las cosas como

fueron es el pensamiento autobiográfico (el concepto y

la expresión son de Janette Rainwater y tienen que
ver con la voluntad de dar un sentido coherente a

la trayectoria vital). Está muy presente a lo largo del
libro, incluso diría que constituye una relativa
novedad, del modo cómo se formula, en el contexto

hispánico. Da la impresión de que Nieva lleva
mucho tiempo pensando en la historia de su vida,
en las decisiones que ha tomado, en cómo hay que
robar la felicidad a la desdicha. El resultado, decía,
no es tanto una crónica de los sucesos vividos como

un diálogo con el tiempo, un pensar el tiempo en la
práctica de una existencia que se intenta
comprender desde dentro.

Debo advertir que el argumento no puede ser más
sencillo: El que luego fue conocido escenógrafo y

dramaturgo Francisco Morales Nieva, nacido el 29 de
diciembre de 1924, muy especialmente iniciado por su

propia madre en el cultivo de las Bellas Artes, dedicó
la mayor parte de su juventud al empeño de hacerse
admitir como artista plástico. En la raya de la
madurez cambió repentinamente de oficio y se dedicó
al teatro y ala literatura el resto de su vida. Se casó y
divorció una sola vez.

Así de simple. ¿Para qué más? Bueno. Pues por

debajo de esa planicie corría un ancho río de
serpientes.

Es un pasaje que puede leerse al comienzo de
Las cosas como fueron, y una dura verdad. Nieva
remonta en sus memorias ese río que le ha condu¬
cido, finalmente, a la plenitud.

Anna Caballé

Nota
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