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UCHOS TEXTOS autobiogrificos tienen su origen en el deseo

manifiesto de un escritor o de un dramaturgo de iluminar su obra

mediante una indagaci6n abierta en su vida personal (y pienso,
por ejemplo, en una pieza magistral como es la Linterna mdgica de Ingmar
Bergman, concebida con esa intencién). Cuando ese ejercicio autobio-
grafico, complementario a la obra e igualmente creativo, se lleva a cabo
siendo su autor consciente de la trascendencia de su empresa —hacer
explicito el cafiamazo de la que surgié— el resultado puede ser magnifico.
Lo es, sin reservas de ninguna clase, en el caso de las memorias de
Francisco Nieva, Las cosas como fueron. Nada que ver con la retahila de
personajes y anécdotas de algunos libros, o con el relato pazguato y pusila-
nime de quien preserva los aspectos més conflictivos de su vida en la
recdmara del disimulo y la ocultacién. Tratdindose de Nieva ademas, un
autor barroco y excéntrico (en el mejor sentido), resulta dificil imaginarse
que el producto final de sus memorias sea un libro de contenido escueto.
Por el contrario, el libro sobrepasa peligrosamente las 600 paginas de letra
menuda a lo largo de las cuales Nieva se toma su tiempo para exponer los
hechos de su vida y sobre todo la trama emocional en que se fundaron.

Las cosas como fueron se estructura en tres partes. La primera refiere
su infancia y adolescencia manchega desarrolladas en una atmésfera
cultural decimonénica y atrasada, aunque sélida en sus manifestaciones y
apariencia. Hijo de padres maduros, su autor construye el relato de esos
anos cruciales de formacién analizando el hecho de haber sido objeto de
unos cuidados maternos excesivos e inapropiados:

{qué necesidad tiene una pobre criatura de que le echen encima, como
iniciacién a la vida, la prolifica y muy pesada carga de una neurosis
maternal s6lo manifestada a cafo libre y en secreto para el «hijo de sus
entrafias»’

Teniendo en cuenta el dominio que su madre ejercié sobre él
durante afios se comprende muy bien la segunda parte del libro donde
Nieva, lleno de confusién sobre sf mismo, contrae matrimonio en Parfs
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con una mujer, Genevieve Escande, con la que
apenas encuentra afinidades. Es un casamiento
llevado a cabo con disgusto de su parte y s6lo para
evitar la pobreza de la bohemia o el regreso a la
Espafa cerrada y castradora de los afios cincuenta,
perspectiva poco halagiiefa para alguien con su
hambre de mundo y su ambigiiedad sexual. Acepta
pues el matrimonio con una mujer de posicién
relevante en el mundo intelectual, viéndolo como
una tabla de salvacién —algo parecido ocurrié con
Carlos Edmundo de Ory o Juan Goytisolo (los tres,
por cierto, con resultados similares). Ya casado
descubre Nieva en toda su plenitud los matices de
su bisexualidad y se deja llevar por una vida de
progresivo esnobismo que culmina en Venecia con
aparatosas experiencias mondaines (la que cuenta
del entierro de una escultura de Tinguely, happening
al que asisti6 toda la pomada veneciana,
empezando por Peggy Guggenheim, es francamente
grotesca). En la tercera parte el lector asiste al
nacimiento del escritor, una vez liberado de la
insinceridad de sus sentimientos hacia Genevieve
que le impedian aceptarse a si mismo y concen-
trarse en ser lo que ya era, aun ignordndolo. El
episodio de su ruptura matrimonial y su inmediato
regreso a Espana es uno de los pasajes més vibrantes
del libro y permite comprender que la autenticidad
en un relato de estas caracteristicas elude cualquier
criterio moral, s6lo hace referencia al 4mbito de las
relaciones intimas.

Nieva combina el ejercicio autobiogréfico
—que domina la primera mitad del libro, con la
biisqueda de unas lineas de fuerza que vinculen sus
afos infantiles a su evolucién posterior— con el
gjercicio propiamente memorialistico y, por ello,
mas volcado a la crénica que un hombre de teatro
puede hacer de su experiencia vital y profesional.

Ahora bien, lo mas notable de Las cosas como
fueron es el pensamiento autobiogrdfico (el concepto y

la expresion son de Janette Rainwater y tienen que
ver con la voluntad de dar un sentido coherente a
la trayectoria vital). Estd muy presente a lo largo del
libro, incluso dirfa que constituye una relativa
novedad, del modo cémo se formula, en el contexto
hispanico. Da la impresién de que Nieva lleva
mucho tiempo pensando en la historia de su vida,
en las decisiones que ha tomado, en cémo hay que
robar la felicidad a la desdicha. El resultado, decia,
no es tanto una crénica de los sucesos vividos como
un didlogo con el tiempo, un pensar el tiempo en la
prictica de una existencia que se intenta
comprender desde dentro.

Debo advertir que el argumento no puede ser mas
sencillo: El gue luego fue conocido escendgrafo ¥
dramaturgo Francisco Morales Nieva, nacido el 29 de
diciembre de 1924, muy especialmente iniciado por su
propia madre en el cultivo de las Bellas Artes, dedico
la mayor parte de su juventud al emperio de hacerse
admitiv como artista plastico. En la vaya de la
madurez cambic repentinamente de oficio y se dedicd
al teatro y a la literatura el resto de su vida. Se casé y
divoreid una sola vez.

Asi de simple. {Para qué mds? Bueno. Pues por
debajo de esa planicie corria un ancho rio de

serpientes.

Es un pasaje que puede leerse al comienzo de
Las cosas como fueron, y una dura verdad. Nieva
remonta en sus memorias ese rio que le ha condu-
cido, finalmente, a la plenitud.

Anna Caballé

Nota
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