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Desde el presente inmévil de la infancia

AS MEMORIAS DE INFANCIA ofrecen unos rasgos particulares

que las diferencian de la narracién de otras etapas de la biograffa. El

factor determinante reside en la larga distancia temporal que media
entre el presente del acto narrativo y evocador y los hechos vividos, lo que
trae como consecuencia inmediata la amplitud del olvido y la imposibi-
lidad de reconstruir narrativamente ese tiempo del que la memoria
conserva imégenes inconexas, ecos afectivos, escenas mas o menos nitidas
que adquieren, precisamente por el hecho de recordarlas, un valor
anadido, una transcendencia quizd engafiosa. De ahf que la rememora-
cién de la infancia se acomode bien a una escritura fragmentaria, mis
descriptiva que narrativa, en la que los enlaces causales se difuminan en
favor de una sucesién de momentos aislados cuyo denominador comdin es
la restauracion imaginaria de la identidad perdida del yo-nifio, un yo que
no se transforma sino que deja de ser, se extingue para siempre con su
mundo particular, con su lenguaje y con su mirada virgen, aquella mirada
que se posaba en los objetos por primera vez y los contemplaba atenta-
mente, casi con fijeza, porque atin no sabfa ni sus nombres ni sus
funciones ni sus bondades o peligros. Tan s6lo el impacto perceptivo, la
reaccién emocional inmediata, estimuladora de la indagacién y dispuesta
para la elaboracién imaginativa y fantdstica. En esta poética se inscribe
Este sol de la infancia de Jacobo Cortines, poeta y ensayista, traductor de
Petrarca y profesor de literatura espafiola en la Universidad de Sevilla. En
este libro se evocan los diez primeros afios de vida de su autor (1946-
1956), transcurridos en el entorno geogréfico del pueblo sevillano de
Lebrija. El intertexto machadiano del titulo sugiere lo que luego la lectura
confirma: la eleccién de un registro lirico que orienta el montaje de los
recuerdos y que impregna el tono y la andadura de la prosa.

Si atendemos a lo primero, el libro se compone de una serie de
escenas breves repartidas en tres capitulos titulados Parva Domus, Micones
y Ad portam coeli. Los dos primeros aluden a un 4mbito espacial concreto:
la casa familiar en Lebrija y la hacienda en la que la familia pasaba los
veranos, situada en el campo, a cuatro kilémetros del pueblo; el tercero
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se unifica por el episodio final, el examen de ingreso
y la marcha del nifio como alumno interno a
Portaceli, el colegio de los jesuitas de Sevilla donde
ya estudian sus hermanos mayores.

Aparte de estos vinculos espaciales o
temdticos, las escenas no guardan entre sf
relaciones causales ni cronolégicas; no se precisan
fechas y casi nunca sabemos la edad concreta del
nifio que protagoniza la experiencia que se evoca.
Cada una estd dotada de autonomfa semdntica,
que viene marcada por su brevedad y por el cuida-
doso trazado de sus limites, principios in medias res
y cierres de frase breve en los que se busca la
imagen fija, el efecto pléstico, visual, o gestual.
Véanse estos ejemplos:

Subo los escalones del zaguin de enfrente y me
abre una criada vieja. Sin decirle nada, derramo
ldgrimas sobre su blanco delantal [52].

Un rojo resplandor por los olivos nimba de sangre
la lejana polvareda [162].

En la arrugada blancura de las sdbanas, la pince-
lada roja y sucia del mosquito aplastado [180].

Todo ello, unido al uso del presente como
forma temporal dominante, provoca un efecto de
atemporalidad. No interesa marcar la evolucién
psicolgica del nifio, que queda levemente
sugerida a través de algunos detalles como, por
ejemplo, la superacién del miedo a entrar en el
cuarto de los trastos. Las escenas aparecen vividas
e inmdviles en la memoria y en la escritura.

El uso del presente genera otros efectos de
sentido al implicar la dimensién enunciativa. En la
autobiografia se produce un desdoblamiento entre
el yo narrante, situado en el ahora del acto narra-
tivo, y el yo namado, figura evocada por aquel y
protagonista de lo vivido en el pasado; pero este
desdoblamiento resulta aqui neutralizado precisa-
mente en virtud del presente, en el que se funden el
ahora y el ayer. El narrador, que se abstiene de
realizar cualquier alusién a su situacién actual y de
referir tal o cual experiencia recordada a circuns-
tancias de su identidad adulta, se manifiesta impli-
citamente en dos aspectos: la seguridad con la que
plasma sus recuerdos infantiles —ni una duda ni una

pregunta ni una reflexién metaautobiogréfica—, y el
registro literario de la voz que cuenta, patente en la
riqueza y exactitud con la que maneja los vocablos
relacionados con la vida del campo andaluz, o en la
musicalidad que se deriva de la organizacién sintdc-
tica, sustentada en las construcciones paraticticas y
en las posibilidades ritmicas y expresivas de la
andfora, el paralelismo o la enumeracion. Pero la
perspectiva que se intenta recrear quiere ser la del
nifo, un nifo de familia acomodada y numerosa,
bien adaptado, observador y sensible, atento sobre
todo a la fenomenologia de las cosas y de las situa-
ciones. De este modo el narrador logra transmitir
con verosimilitud y eficacia poética, sin énfasis ni
abusos retéricos, reacciones emocionales del nino,
como la euforia ante la llegada de la luz eléctrica, la
sorpresa ante la inmensidad del mar, el dolor por la
ausencia de sus hermanos o el desconcierto y la
perplejidad ante experiencias que lo perturban
hondamente pero que atin es incapaz de elaborar
psicolégica e intelectualmente, como la visién del
sexo femenino, o la muerte, primero en las celebra-
ciones de la Semana Santa y luego en la desapari-
cién de su nifera.

La descripcién se revela como forma organi-
zativa basica de los contenidos, pero yo lo
acentuarfa atin més y hablaria de lo descriptivo como
la actitud dominante de todos los procedimientos
sintdcticos, semanticos y pragmdaticos del texto,
aquf al servicio de restaurar —imaginariamente— el
modo en que la mirada infantil se posaba sobre los
objetos y se quedaba en ellos, en su volumen, color
y textura, en las sensaciones que despiertan (el frio,
el calor, la suavidad, la aspereza...) y en las asocia-
ciones sentimentales que generan. Por eso importan
las cosas, los nombres de las cosas, de los muebles y
estancias de la casa, de los arboles del jardin o del
campo, de los elementos multiples del cortijo, de la
vegetacion, de los animales, de los pajaros; hay una
humanizacién de lo material, bien mediante asocia-
cién metonimica, bien mediante personificaciones,
como ocurre con los elementos de la naturaleza (el
sol, las lluvias, la primavera, el viento..). Lo
descriptivo se conforma como una puesta en
escena. Y la vida de la gente sigue los ritmos
estacionales obedeciendo a un ciclo ritual estable-
cido. La sensibilidad de aquel nino de pueblo se
forja en contacto con estas realidades amables en
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las que €l apenas percibe conflictos ni tensiones.
Asi, el tnico rastro de la pasada guerra civil son las
muletas de madera del padre, arrumbadas en el
desvén, con las que los hermanos juegan, o las
historias terribles que cuentan las criadas o los
mozos del cortijo. La miseria que padecen otras
familias queda lejana y se registra en algunas refle-
xiones:

Miseras chozas en la calle del fango, donde viven
y juegan los nifios con mocos y postillas, donde a
pesar de las blasfemias de los mayores, no mejora
la suerte [87].

Estos recuerdos proponen una lectura ante
todo literaria, que no invalida, claro est4, el alcance
referencial de los escenarios geogrificos ni la
fidelidad del narrador a su memoria. Pero el
objetivo no es testimonial ni tampoco, como ya
hemos apuntado, interpretativo o indagatorio. El
lector es invitado a contemplar una sucesién de
escenas como cuadros animados de interiores
domésticos, 0 a compartir el entusiasmo descriptivo

de una excursién a Medinilla, a la cima de Gibalbin,
o a Chipiona, paisajes intensamente connotados
por la mirada del nifio atrapada en la voz del adulto
que interiormente siente que todo ese mundo ya ha
desaparecido. Quedan las palabras para decirlo e
inmovilizarlo. Y los modelos de esta diccién son
liricos y no narrativos ni autobiogréficos.

Con este libro, Jacobo Cortines inaugura un
proyecto memorialistico de varios volimenes cuyo
titulo genérico serd La edad ligeva. Esperamos con
interés la segunda entrega entre otras razones
porque otorgard una nueva dimensién significativa
a esta primera y también para comprobar cudl serd
la opcién estilistica y retérica elegida para el relato
de etapas mds proximas al presente, en las que los
elementos causales, cronolégicos e interpretativos
parecen menos ajustables al registro lirico que tan
propicio, sin embargo, resulta al relato de infancia.
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