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Literatura, amigo Miguel

LA PRIMERA de las cosas que enseña este libro es que un suspiropuede durar cuatrocientas setenta y cinco páginas, que son muchas
páginas. Es un suspiro muy particular, claro, porque es largo y

hondo, lírico, feroz a ratos e inteligentemente tenso siempre. Un diario
con naderías o banalidades es un mal diario porque lo suele escribir la
inopia hacia uno mismo. Un diario de ira y heridas solas, encadenadas, es
casi siempre un alegato fatigoso. Y un diario con valor literario se hace de
esas sustancias pero sólo vale de veras si tiene una más, que es propia de
la literatura, e incluso privativa de ella: una verdad que es moralmente
valiosa sólo porque lo es literariamente, no porque lo sea en función de
un presunto registro notarial de actos, o según declaración jurada. Contra
lo que se suele creer, esas piezas judiciales son verdades muy engañosas
frente a la rotundidad de la verdad literaria, que pesa y persuade mucho
más allá que el registro aséptico y neutral.

En todo caso hay otro problema previo de lectura en los diarios: ¿es
mucho pedir que se lean sin claudicar a la lectura más primaria y fungible?
Para dejar de leer los diarios como chismografía disfrazada y empezar a
leerlos como literatura no hacen falta demasiados aparejos, quizá sólo un

poco de predisposición favorable y un punto de inocencia más o menos
genuina. El escritor de diarios se llama como la persona pero cuando
leemos lo escrito estamos ante quien ensaya una voz en un género difuso,
donde se autorretrata lo quiera o no, y lo hace en cada entrada del diario
y en el conjunto del personaje que ha armado anudando un fragmento
tras otro.

Miguel Sánchez-Ostiz, como experto y afinadísimo lector de otros
diarios de autor, ha sabido verbalizar una experiencia común a muchos
lectores ante los diarios finales de Jünger, que son inequívocamente
inferiores a las entregas de los años cuarenta. Lo cuenta así: «Qué se
puede esperar de la rutina de una vida al borde de los noventa y aun así,
no sé, a ratos lo encuentro de una rara frescura, sus expansiones
botánicas, al margen de su edad, en otro tiempo, en otro espacio, casi en
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otro reino, son muy atractivas por lo que tienen de
consecución de un mundo al margen, uno de sus

pilares. Yo de entomología no entiendo nada. Y de
los asuntos de medio magia o así, menos. De los
diarios nos acaba atrayendo, sobre todo, quien los
escribe, el personaje que ahí se muestra, y en el mejor
de los casos la persona que los sostiene» (La casa del
rojo, 242). La cursiva la pongo yo porque la perspi-
cacia la ha puesto Sánchez-Ostiz.

Casi todos los diaristas suelen registrar la razón
interna de sus diarios. En Correo de otra parte, que es
con seguridad uno de los diarios que se podrá leer
con el tiempo, venga como venga el tiempo,
Sánchez-Ostiz recoge una anotación de 1987 que
razona sobre el valor estimulante que tiene, «desde el
punto de vista de la escritura, como desde cualquier
otro medio de afirmación en la realidad», la idea «de
la tara, de la carcoma que taladra y no calla y encon¬
tramos trabajando en su puesto, allí donde está desde
siempre, una noche cualquiera de insominio, por

ejemplo, o a plena luz hiriendo como un invisible
aguijón, espoleando con un agudísimo acicate tal o
cual página, tal o cual decisión» (p. 118). En los
diarios se despliega más visiblemente la carcoma
como literatura porque se hace averiguación y

respuesta, ensayo y observación, titubeo y acierto.
Pero sobre todo la mejor prosa de los diarios surge
de la paradoja de todo arte: adueñarse de la
carcoma, atraparla en los dominios del oficio de
escribir, por mucho que el hombre sea y siga siendo
su víctima. A Montaigne, por ejemplo, se acude a
menudo con el secreto afán de señorear la vida
moral, como si fuésemos capaces de elevar nuestro
propio punto de mira gracias al punto de mira del
autor sobre la realidad. Cuando el escritor domina
sobre la persona, la carcoma se convierte en un
aliado fecundo porque hace del diario materia
literaria antes que historial de frenopático: dominar
la carcoma significa padecerla para manipularla,
dosificarla para reconvertirla en otra cosa distinta
que la rumia de los días y las noches, los insominios
y las pejigueras. Significa levantar la mirada y poder
seguir los pasos a la carcoma sin ser su víctima, o
siéndolo sólo en el ámbito de la vida real, que no es
la vida que pone un escritor en sus diarios, aunque

haya mucho de ella y de ella nazcan.

Para explicar la calidad de los diarios de
Sánchez-Ostiz no bastan ni la perplejidad ante uno
mismo, ni el descontento del mundo, ni tan siquiera
la sorpresa ante las ondulaciones enigmáticas de las
personas. ¿Qué roe la carcoma cuando entrega al
escritor a una escritura fragmentaria y tantas veces

resignadamente exaltada? Por qué escribe diarios y
dietarios un abogado huido de la ley, por qué fabrica
esas páginas con la caligrafía íntima y culta de los
días pensados. Por qué necesita un novelista enlazar
esos pedazos de una vida. Tampoco basta la idea,
que tantas veces aparece en sus diarios, de retenerla
o apresarla antes de que se pierda en el olvido. Leer
y releer los diarios de Sánchez-Ostiz es saber que
sus cuentos e historias son subsidiarios de otro fin y
otro afán, que es el efecto literario de la obra. El
mundo contado y representado está ahí para
decirse a sí mismo, desde luego, y para decir además
otra cosa: el desarraigo congénito y la soledad
indócil, la diatriba con el mundo como forma de
superviviencia contra el mundo, pero sobre todo
contra sí mismo, la ansiedad de ser otro desde uno

mismo, de aprenderse mejor para no andar tras los
espejismos del otro, la ansiedad del viaje como
metáfora de exploración personal e imagen antici-
padora de una estabilidad que ha de llegar y huye.
Las angustias dominadas, la carcoma sometida a la
escritura, inventan las rutas particulares de la
identidad. Esas páginas valen porque valen como

averiguación literaria del mundo, como despliegue
de sus rarezas y sus sinrazones desde una óptica
mudable, provisional, humana, pero nunca elusiva.
El material representado podía ser otro cualquiera
pero el fin último de lo representado es el mismo, la
explicación de la complejidad, desechar la simpleza
de las miradas y anudar las vidas y los fenómenos a
la red complicada de motivaciones que nos
explican: un esfuerzo de fondo en el que domina la
voluntad de hacer luz, antes que el deseo de emitir
dicterios; manda antes la voluntad de comprensión
y de inteligencia que la del juicio sumario y privado.
Los diarios me parece que cumplen mejor su
objetivo literario cuando desactivan el interés por
las contingencias menores que cuentan y, en
cambio, activan la entrega a una voz y un modo de
ver. Lo otro es poco más que perseguir con el dedo
pegado al papel los nombres citados, las iniciales
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enigmáticas o las alusiones veladas. Y la búsqueda
de una vida congruente con uno mismo es el lienzo
en el que se estampa, en La casa del rojo, una
biografía ida en lecturas y escrituras. El resultado de
la tela es una intriga movida por la desazón, una
suerte de suspense sin desenlace o una forma de
tensión analítica que no cesa: el curso mismo de las
ideas y las intuiciones vivas es el que se desgrana. El
pivote central es el trato desapacible con uno
mismo, la integridad como aspiración, el recelo
ante los falsos espejos, la tregua que a veces da la
página escrita en esa brega diaria de la insatisfac¬
ción objetiva y la otra, inmotivada, difusa. Cuando
el autor relee su propio diario para ponerle un
prólogo, y reconoce una «doble pulsión [que]
aparece, creo yo, en casi todas las páginas
novelescas y memorialísticas que he escrito» (La
casa del rojo, p. 9), sabe que su mundo literario vive
entre la nostalgia de una casa y la ansiedad de la
partida, entre la querencia del arraigo y el acoso del
desasosiego.

La ruta que emprendió hace muchos años
quizá siga siendo esquiva a la identidad estable de
los fósiles pero sin duda en esa navegación se ha
dado de bruces con la literatura, y este cuaderno le
ha salido en el nivel más alto. Sánchez-Ostiz hace
libros verdaderos gracias a la escritura, a la
compleja coherencia del mundo expresado, a la
crudeza de la mirada sobre la vida propia y las
ajenas. De eso está hecho este diario y es una
lectura fuera de lo común como espejo de nuestra
propia turbamulta interior, aunque apenas el lector

comparta nada de la biografía del autor, ni de sus
fantasmas, ni de sus toxinas vitales. Nos afecta
porque habla de nosotros, exactamente igual que El
jugador de Dostoievsky nos afecta aunque jamás
hayamos vivido la menor pulsión de ludópata. Eso
es literatura.

Por eso, y contra las apariencias otra vez, su
literatura carece de lugar y fecha, aunque sus

pretextos estén estrechamente pegados a la realidad
histórica que tuvo frente a sus narices, allá arriba,
hacia el País Vasco y Navarra: armas y muertos de
ETA, radicalismos verbales y factuales, incompren¬
sión recelosa de nacionalistas de naciones ajenas,
estupidez malsana y a menudo utilizada sin piedad.
Pero habla también de la fabricación diaria y lenta
de una casa, de un jardín y de una huerta propios,
hechos a mano, y habla del oficio de escribir y
fabular novelas contra la mala vida, la vida recor¬

tada o acobardada, habla del proyecto de lealtad a
un código ético y de la dificultad de serle fiel. Las
quisicosas de la vida literaria, y las colaboraciones
en la prensa, Itzea, Pío Baroja y los Baroja todos, y
la vida pequeña y larga de provincia, y más cosas
están ahí. Pero la que cuenta de verdad está
aplazada unas líneas después de la entrada de cada
párrafo, un poco después del episodio o el recuerdo
concreto; es ahí donde aparece el entomólogo
literario de un corazón que tantas veces prodría ser
el nuestro.
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