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A PRIMERA de las cosas que ensefia este libro es que un suspiro

puede durar cuatrocientas setenta y cinco paginas, que son muchas

paginas. Es un suspiro muy particular, claro, porque es largo y
hondo, lirico, feroz a ratos e inteligentemente tenso siempre. Un diario
con naderfas o banalidades es un mal diario porque lo suele escribir la
inopia hacia uno mismo, Un diario de ira y heridas solas, encadenadas, es
casi siempre un alegato fatigoso. Y un diario con valor literario se hace de
esas sustancias pero s6lo vale de veras si tiene una mds, que es propia de
la literatura, e incluso privativa de ella: una verdad que es moralmente
valiosa s6lo porque lo es literariamente, no porque lo sea en funcién de
un presunto registro notarial de actos, o segin declaracién jurada. Contra
lo que se suele creer, esas piezas judiciales son verdades muy engafosas
frente a la rotundidad de la verdad literaria, que pesa y persuade mucho
més alld que el registro aséptico y neutral.

En todo caso hay otro problema previo de lectura en los diarios: es
mucho pedir que se lean sin claudicar a la lectura més primaria y fungible?
Para dejar de leer los diarios como chismografia disfrazada y empezar a
leerlos como literatura no hacen falta demasiados aparejos, quiza sélo un
poco de predisposicién favorable y un punto de inocencia mas o menos
genuina. El escritor de diarios se llama como la persona pero cuando
leemos lo escrito estamos ante quien ensaya una voz en un género difuso,
donde se autorretrata lo quiera o no, y lo hace en cada entrada del diario
y en el conjunto del personaje que ha armado anudando un fragmento
tras otro.

Miguel Sanchez-Ostiz, como experto y afinadisimo lector de otros
diarios de autor, ha sabido verbalizar una experiencia com@in a muchos
lectores ante los diarios finales de Jiinger, que son inequivocamente
inferiores a las entregas de los afios cuarenta. Lo cuenta asi: «Qué se
puede esperar de la rutina de una vida al borde de los noventa y aun asf,
no sé, a ratos lo encuentro de una rara frescura, sus expansiones
botdnicas, al margen de su edad, en otro tiempo, en otro espacio, casi en
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otro reino, son muy atractivas por lo que tienen de
consecucion de un mundo al margen, uno de sus
pilares. Yo de entomologfa no entiendo nada. Y de
los asuntos de medio magia o asi, menos. De los
diavios nos acaba atrayendo, sobre todo, quien los
escribe, el personaje que ahi se muestra, y en el mejor
de los casos la persona que los sostiene» (La casa del
r0jo, 242). La cursiva la pongo yo porque la perspi-
cacia la ha puesto Sdnchez-Ostiz.

Casi todos los diaristas suelen registrar la razén
interna de sus diarios. En Correo de otra parte, que es
con seguridad uno de los diarios que se podrd leer
con el tiempo, venga como venga el tiempo,
Sanchez-Ostiz recoge una anotacién de 1987 que
razona sobre el valor estimulante que tiene, «desde el
punto de vista de la escritura, como desde cualquier
otro medio de afirmacién en la realidad», la idea «de
la tara, de la carcoma que taladra y no calla y encon-
tramos trabajando en su puesto, allf donde estd desde
siempre, una noche cualquiera de insominio, por
ejemplo, 0 a plena luz hiriendo como un invisible
aguijén, espoleando con un agudisimo acicate tal o
cual pdgina, tal o cual decisién» (p. 118). En los
diarios se despliega mds visiblemente la carcoma
como literatura porque se hace averiguacién y
respuesta, ensayo y observacion, titubeo y acierto.
Pero sabre todo la mejor prosa de los diarios surge
de la paradoja de todo arte: aduenarse de la
carcoma, atraparla en los dominios del oficio de
escribir, por mucho que el hombre sea v siga siendo
su victima. A Montaigne, por ejemplo, se acude a
menudo con el secreto afin de sefiorear la vida
moral, como si fuésemos capaces de elevar nuestro
propio punto de mira gracias al punto de mira del
autor sobre la realidad. Cuando el escritor domina
sobre la persona, la carcoma se convierte en un
aliado fecundo porque hace del diario materia
literaria antes que historial de frenopético: dominar
la carcoma significa padecerla para manipularla,
dosificarla para reconvertirla en otra cosa distinta
que la rumia de los dfas y las noches, los insominios
y las pejigueras. Significa levantar la mirada y poder
seguir los pasos a la carcoma sin ser su victima, o
siéndolo sélo en el dmbito de la vida real, que no es
la vida que pone un escritor en sus diarios, aunque
haya mucho de ella y de ella nazcan.

Para explicar la calidad de los diarios de
Sanchez-Ostiz no bastan ni la perplejidad ante uno
mismo, ni el descontento del mundo, ni tan siquiera
la sorpresa ante las ondulaciones enigmdticas de las
personas. {Qué roe la carcoma cuando entrega al
escritor a una escritura fragmentaria y tantas veces
resignadamente exaltadal Por qué escribe diarios y
dietarios un abogado huido de la ley, por qué fabrica
esas péginas con la caligrafia intima y culta de los
dias pensados. Por qué necesita un novelista enlazar
esos pedazos de una vida. Tampoco basta la idea,
que tantas veces aparece en sus diarios, de retenerla
o apresarla antes de que se pierda en el olvido. Leer
y releer los diarios de Sanchez-Ostiz es saber que
sus cuentos e historias son subsidiarios de otro fin y
otro afin, que es el efecto literario de la obra. El
mundo contado y representado estd ahf para
decirse a si mismo, desde luego, y para decir ademés
otra cosa: el desarraigo congénito y la soledad
indécil, la diatriba con el mundo como forma de
superviviencia contra el mundo, pero sobre todo
contra sf mismo, la ansiedad de ser otro desde uno
mismo, de aprenderse mejor para no andar tras los
espejismos del otro, la ansiedad del viaje como
metéfora de exploracién personal e imagen antici-
padora de una estabilidad que ha de llegar y huye.
Las angustias dominadas, la carcoma sometida a la
escritura, inventan las rutas particulares de la
identidad. Esas paginas valen porque valen como
averiguaci6n literaria del mundo, como despliegue
de sus rarezas y sus sinrazones desde una Gprica
mudable, provisional, humana, pero nunca elusiva.
El material representado podia ser otro cualquiera
pero el fin dltimo de lo representado es el mismo, la
explicacion de la complejidad, desechar la simpleza
de las miradas y anudar las vidas y los fenémenos a
la red complicada de motivaciones que nos
explican: un esfuerzo de fondo en el que domina la
voluntad de hacer luz, antes que el deseo de emitir
dicterios; manda antes la voluntad de comprensién
y de inteligencia que la del juicio sumario y privado.
Los diarios me parece que cumplen mejor su
objetivo literario cuando desactivan el interés por
las contingencias menores que cuentan vy, en
cambio, activan la entrega a una voz y un modo de
ver. Lo otro es poco més que perseguir con el dedo
pegado al papel los nombres citados, las iniciales
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enigmaticas o las alusiones veladas. Y la basqueda
de una vida congruente con uno mismo es el lienzo
en el que se estampa, en La casa del rojo, una
biografia ida en lecturas y escrituras. El resultado de
la tela es una intriga movida por la desazéon, una
suerte de suspense sin desenlace o una forma de
tensién analitica que no cesa: el curso mismo de las
ideas y las intuiciones vivas es el que se desgrana. El
pivote central es el trato desapacible con uno
mismo, la integridad como aspiracién, el recelo
ante los falsos espejos, la tregua que a veces da la
pégina escrita en esa brega diaria de la insatisfac-
ci6n objetiva y la otra, inmotivada, difusa. Cuando
el autor relee su propio diario para ponerle un
prélogo, y reconoce una «doble pulsion [que]
aparece, creo yo, en casi todas las péginas
novelescas y memorialisticas que he escrito» (La
casa del rojo, p. 9), sabe que su mundo literario vive
entre la nostalgia de una casa y la ansiedad de la
partida, entre la querencia del arraigo y el acoso del
desasosiego.

La ruta que emprendié hace muchos afos
quizé siga siendo esquiva a la identidad estable de
los fosiles pero sin duda en esa navegacion se ha
dado de bruces con la literatura, y este cuaderno le
ha salido en el nivel més alto. Sanchez-Ostiz hace
libros verdaderos gracias a la escritura, a la
compleja coherencia del mundo expresado, a la
crudeza de la mirada sobre la vida propia y las
ajenas. De eso estd hecho este diario y es una
lectura fuera de lo comiin como espejo de nuestra
propia turbamulta interior, aunque apenas el lector

comparta nada de la biografia del autor, ni de sus
fantasmas, ni de sus toxinas vitales. Nos afecta
porque habla de nosotros, exactamente igual que El
jugador de Dostoievsky nos afecta aunque jamds
hayamos vivido la menor pulsién de lud6pata. Eso
es literatura.

Por eso, y contra las apariencias otra vez, su
literatura carece de lugar y fecha, aunque sus
pretextos estén estrechamente pegados a la realidad
histérica que tuvo frente a sus narices, alld arriba,
hacia el Pafs Vasco y Navarra: armas y muertos de
ETA, radicalismos verbales y factuales, incompren-
sién recelosa de nacionalistas de naciones ajenas,
estupidez malsana y a menudo utilizada sin piedad.
Pero habla también de la fabricacién diaria y lenta
de una casa, de un jardin y de una huerta propios;
hechos a mano, y habla del oficio de escribir y
fabular novelas contra la mala vida, la vida recor-
tada o acobardada, habla del proyecto de lealtad a
un codigo ético y de la dificultad de serle fiel. Las
quisicosas de la vida literaria, y las colaboraciones
en la prensa, Itzea, Pio Baroja y los Baroja todos, y
la vida pequena y larga de provincia, y mds cosas
estin ahi. Pero la que cuenta de verdad estd
aplazada unas lineas después de la entrada de cada
pérrafo, un poco después del episodio o el recuerdo
concreto; es ahi donde aparece el entomélogo
literario de un corazén que tantas veces prodria ser
el nuestro.
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