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Autorretrato con retoques

(Entrevista de Justo Serna)

JUSTO SERNA: Si me permite, su libro sobre
Francisco Umbral parece la obra de una biégrafa
que sabe que no puede hacer una biograffa al modo
clasico, aquella en la que se ocultan los obsticulos
e ignorancias no resueltas. El pértico, el primer
capitulo, es fascinante: expone alli la historia del
libro que el propio lector estd ya leyendo, una
operaci6n que tiene algo de cervantino, que tiene
algo de confesién, pero sobre todo que tiene algo de
pesquisa posmoderna.

ANNA CABALLE: Si hay algo que tuve claro
desde el principio es que querfa y debfa ubicarme en
un punto de vista concreto desde el cual exponer
mi trabajo, que nunca podfa ser una biografia
clasica, por varias razones. Se trata de un escritor
con una obra en marcha y por tanto resulta
imposible trazar su biografia, un ciclo necesaria-
mente cerrado. Pero ademds yo querfa exponer
cuéles eran los mimbres del libro, de dénde partia y
las limitaciones documentales del mismo debidas a
las dificultades para obtener una informacién indis-
pensable. Alguien puede pensar: i{cémo iba a
colaborar Umbral en un libro que le critica? Debo
decir que yo, al principio, sélo pensaba en entender
lo que para mf era en parte una obra inexplicable.
Después, la gran presién de la dificultad, el hecho
de no poder establecer cosas elementales, su
reaccién al recibir el premio Cervantes, me hizo ver
las cosas de otro modo menos complaciente.

Lo explicaré. Cualquiera que le preguntara a
Umbral por los datos més obvios: su segundo
apellido, dénde habfa nacido, dénde estudié,...
sabfa la respuesta. Que ¢l no era partidario del
socialrrealismo que, por ejemplo, hacfa su amigo,
Miguel Delibes. La gente solia reirse con esta salida
y la entendia como una boutade, pero es razonable
preguntarse a qué se refiere Umbral con eso.
{Quiere decir que no desea contestar a la pregunta’
{Significa que niega la realidad escindiendo la
representacion de lo representado y diciéndole por
tanto a su interlocutor que fuera de su escritura no

hay nada? Bien, de acuerdo, me parece una actitud
suicida, pero en cualquier caso... ipor qué
concentra entonces buena parte de la atencién de
la escritura en la pregunta? O mejor (en los alrede-
dores de la pregunta’? Para mi establecer la l6gica
interna de este funcionamiento paradéjico se
convirtié en un desafio personal. Todo eso debia
explicarlo y de ahi el primer capitulo titulado
«Historia de un libro».

JS: Permitame una analogia. En la sesién de
psicoanilisis, el paciente se tumba y, por invita-
cién del terapeuta, ese interlocutor benevolente
que estd fuera de su campo de visién, habla y
habla: produce palabras que serdn objeto de inter-
pretacién, palabras que probablemente sean
oscuras, inconexas, y que se pronuncian en
asociacién libre, con velos encubridores o con
recuerdos creadores. Leyendo su libro sobre
Francisco Umbral, uno tiene la impresién de que
usted hace hablar a Umbral: de que la palabra que
pronuncia el escritor (su propia y torrencial obra
compuesta por miles de articulos y por més de un
centenar de voliimenes) es ese discurso confuso,
encubridor, creador, velado, en parte censurado,
transfigurado siempre. La analista (es decir,
usted) oye y oye ese rio verbal que el paciente
segrega o expulsa para aliviarse pero también para
cubrir, como la tinta del calamar. Lo digo e
inmediatamente quiero disculparme por emplear
una imagen tan obvia, tan manida (la tinta, el
calamar, ya sabe), pero a la vez me muerdo la
lengua y me admito el tépico: si nos referimos a
un autor, a un autor caudaloso que gotea y se
derrama, la tinta no es una metéfora tan impropia
o gastada, es, por el contrario, una descripcién
exacta de quien habla sin parar para sellar un
vacio helador.

AC: La imagen es estupenda porque ademds la
tinta del calamar deja la huella inconfundible de su
presencia. Y yo he querido analizar la figura de
Umbral partiendo de ese reguero impresionante de
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palabras que configuran su obra escrita y que estdn
reclamando, exigiendo casi, la atencién del lector.
En realidad veo mi libro como una propuesta de
lectura de su obra. Pero una lectura distinta, no
basada en los criterios convencionales de valora-
cién de una prosa, de la creacién verbal..., criterios
asépticos, en general en sintonia con el esfuerzo que
ha hecho Umbral por controlar la interpretacién de
sus libros. Yo quise enfrentarme a los motivos que
sustentan la obra de Umbral a pecho descubierto,
para entendernos. Lo qué me dice esa obra escrita.
De qué habla. De qué nos habla.

Porque su trayectoria es muy particular: ha escrito
miles de articulos y més de un centenar de libros
—en mi relacién de «obra consultada» figuran 107
libros—, muchos de ellos novelas, si, pero en todos
practicamente €l es el principal personaje y tinico
argumento consistente. Y la pregunta para mf fue:
I{de d6nde proviene esa necesidad obsesiva de refle-
jarse en la escritura exhibiendo sus heridas? Su
mejor creacién literaria es un texto que dice
Francisco Umbral y creo que en eso estamos todos
de acuerdo y de ahi que haya insistido él tantas
veces en que su género matriz es la «autobiograffas.
Pero se da el caso de que la autobiografia exige
veracidad y el relato consecutivo de unos hechos.
En la escritura de Umbral encontramos multiples
representaciones de la identidad: el escritor
burgués, el dandi, el quinqui vestido por Pierre
Cardin, el mujeriego —a partir de cierto momento el
menorero—, el comunista fashion, el artista
malvado, el padre de un nifio que muere, el hijo de
una familia republicana, el heredero de Gémez de
la Serna y antes de Larra... Sucesivos y fulgurantes
autorretratos siempre cargados de compasién por sf
mismo. Pero no hay continuidad, no hay progreso.
Y tampoco explicaciones. Leer a Umbral es como
un acto de fe que obliga a rendirse ante el personaje
(con sus plurales representaciones escritas) y ante
sus palabras. Como si estuviéramos en misa. Yo
siempre he detestado el culto a la personalidad
(atin dedicindome a la auto/biografia) porque me
parece una operacién encaminada a alimentar el
mito, lo irracional, no el entendimiento. Pero este
dltimo es capaz de deducir de la realidad empirica
—entienda una obra literaria— formulaciones que,
en mi opinién no hay mis remedio que aceptar,
aunque nos duelan.

«Lo mio es la gloria negra que otorga el odio»
asegura el narrador de Los metales noctumos con
franqueza. i{Cémo decirle a esa méscara del escritor
que no hay odio de los otros, sino un hombre
solitario y en cierto modo a la deriva, en lucha
contra sus propios fantasmas!

JS: Permitame proseguir con la analogia psicoana-
litica. Usted deja hablar sin que el analizado, ese
Umbral que ha derramado sus palabras en textos
innumerables, sepa qué piensa su analista, tal vez
creyendo que su catarata verbal podré rehacer el
pasado hasta devolverle una imagen favorecedora
de si mismo. Usted permanece expectante y sélo
cuando el paciente calla, agotado por su propia
desmesura, sélo cuando faltan pocos minutos para
que concluya la sesién, esta que es la vida,
entonces comienza a expresarse y le hace ver al
propio interesado el fracaso glorioso de su opera-
cién. Eso es su libro, si me permite. El velo verbal
del escritor, de este escritor, no tapa porque en
cada palabra hay una huella del dolor, de un dolor
antiguo: el que provoca un nacimiento ilegitimo
anterior a la revolucién sexual, esa que ahora
vuelven a condenar nuestros severos obispos, el
dolor que agrava ocultarlo durante afios, el sufri-
miento que emponzona sin mas. El paciente, derro-
tado por su gigantesca produccién, rechaza, evita,
pero uno tras otro aparecen y reaparecen los
indicios y la terapeuta le advierte: no soy yo quien
ha descubierto lo que usted, mi interlocutor, queria
ocultar (ser hijo de madre soltera), sino que es su
yo el que por hablar tanto y tan seguido revela
manifiesta o latentemente lo que le dana y que se
obstina en desmentir,

AC: Concluido el libro me topé por casualidad con
un texto excelente, «Moléculas con mente propia»
de John Lewis Gaddis (seguro que usted lo conoce)
que plantea lo que para mi fue un motivo de
preocupacién permanente: hasta qué punto un
bi6grafo puede extraer conclusiones, elaborar un
juicio moral del escritor, no tanto del hombre
aunque ¢l haya buscado siempre la confusién. Se
han escrito muchas biograffas que no emiten un
solo juicio, que describen situaciones y conductas
como si estuvieran ante un campo de coles. Admito
que yo no pude hacerlo. Tal vez por la propia
naturaleza del libro que plantea la tensién de un




Entrevista

91

lector ante una escritura que le resulta insatisfac-
toria (incluso detestable) y, al mismo tiempo,
apasionante, necesitaba distanciarme de lo que
significa el personaje.

Ademis, no creo en lo que podrfamos llamar la
«pomada biogrifica» que neutraliza las conductas
mis discutibles haciéndolas solubles en el contexto
de una escritura finalmente reverencial con el
biografiado. Yo en la medida de mis posibilidades
reconstruf aquella situacién indecible y permanen-
temente presente de sus trauméticos origenes, la
seguf después y puse de manifiesto las dificultades
que ha tenido para superarla. Comprendo las
l6gicas resistencias que pueda suscitar. El yo del
escritor después de leer una biografia se vuelve mds
transparente icorre entonces el riesgo de perder el
aura, muchas veces mitémana, con que se ha
podido rodear en vida para potenciar la obra en un
sentido determinado? Es una cuestién que deberi-
amos pensarla en profundidad.

JS: Cuando nos las vemos con una obra literaria,
cuando nos enfrentamos a un volumen de
creacién, como son los textos de Umbral, ihay que
analizar sélo el libro o hay que analizar al autor!
{Hay que sondear en el escritor lo que la obra dice?
Creo que su andlisis resuelve pricticamente y en
un caso concreto esos dilemas propios de la vieja
critica (con Saint Beuve o contra Saint Beuve), del
formalismo, del estructuralismo. Ahora bien, no se
trata de superar esos dilemas para incurrir en otro
error: el de creer que la obra se explica averi-
guando las cosas que le pasan al autor empirico
como si éste fuera la iluminacién de aquélla. Creo
que usted hace un psicoanilisis de la escritura, de
la voz, no del escritor.

AC: Evidentemente a mf no me hubiera interesado
la persona de no ser el vehiculo de una obra en la
cual esa persona se manifiesta de una forma tan
intensa y continuada. Yo no voy de la vida a la obra,
como hacfa la critica biogréfica al estilo de Saint-
Beuve (con todos mis respetos por él, desde luego),
sino de la escritura a la vida porque esta dltima es
el tema principal de la primera.

Cuando hice la tesis ya se me planteé «el problema
de Umbral». {Es que podfa incluirlo como autor de

textos explicitamente autobiograficos? La respuesta
siempre era s{ y no. Si, porque ahi estaban
remitiendo a un personaje, ficciones de un yo
presente y autobiogréfico (piense en Memorias de un
nifio de derechas, en Retrato de un joven malvado, en
Mortal y rosa); no, porque en ninguno hay la expli-
cita formulacién de hacer autobiografia (es una
informacién que Umbral ha proporcionado siempre
en los paratextos de sus obras). Entonces orillé el
problema que fue creciendo con sus sucesivos
volimenes de diarios.

Vivimos en una época en la que afortunadamente
el eclecticismo metodolégico se ha impuesto.
Cada texto impone la metodologia con que
debemos analizarlo. Por otra parte, desde luego
explicar la obra de un autor a través de su
biograffa no tiene sentido siempre y cuando esa
biograffa no juegue un papel decisivo en la obra. Si
el escritor juega a fundir y a confundir el hombre
con el personaje no veo porque yo debo tener mas
escripulos que él. En otras palabras, el lector que
recibe un mensaje ambiguo no tiene por qué
permanecer entre dos aguas.

JS: Al final, lo que queda es un Umbral imaginativo
y patético, alimenticio y literario, duefio de un
significante poderoso y embustero, ese que ha sido
sometido a escrutinio, un Narciso de tinta que se
confunde con la persona real, una figura hecha de
palabras cuyos perfiles ha recompuesto. Profesora
Caballé, ivalfa la pena padecer el hostigamiento de
Umbral y de sus adeptos? Uno de los enigmas que
no resuelve su libro es el de su interés por la obra y
la figura de Francisco Umbral, alguien efectiva-
mente envanecido y herido, ufano, dolido y retador.
Es un gran prosista, qué duda cabe, y es un esfor-
zado creador de sf mismo con la prosa torrencial.
iPor qué una investigadora como usted decide
emplear varios afios de su vida en descifrar el
enigma de esa esfinge sin secreto que es, a la postre,
Francisco Umbral?

AC: A mf algunos umbralianos me recuerdan
mucho a los seguidores de Michael Jackson, gente
cerrada al simple sentido comin. Acepto la
mitomanfa, aunque no la comparta, pero creo que
para llegar a una formulacién critica o teérica
—~como le decfa, yo aspiraba a ello— hay que reducir
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lo que se estudia al estatuto de objeto de estudio, de
entidad que por si misma marca el camino que hay
que seguir, prescindiendo de los oropeles del mito.
Aunque eso nos obligue a enfrentarnos con hechos
poco agradables.

{Por qué me he dedicado a Umbral? Yo creo en mi
trabajo, como también creo en el trabajo de los
demds. Un profesor de literatura o de
movimientos culturales como usted, un critico...
son personas que han hecho del estudio de la
literatura su profesién. Nada importante, desde
luego, pero, como todo, merece un respeto.
{Cémo puedo yo llegar a clase y hablar de un libro
o de un escritor si no lo entiendo suficientemente?
Porque no lo entendia precisamente me propuse
estudiarlo a fondo. Y por eso me dirigi a él. Su
actitud, siendo cordial y afable, era una profunda
tomadura de pelo. Es decir, yo era ttil a Umbral, y
él me atendfa y me dedicaba elogios en sus
columnas, si servia a sus intereses, si legitimaba su
propio discurso, si consideraba sélo aquello que él
ya tenfa elaborado sobre sf mismo desde hacfa
décadas. Eso me parecié de un cinismo total
porque el papel que se esperaba de mi era el de
comparsa. Para mf la cultura es otra cosa.

En cuanto a lo del interés de su obra ... Hay escri-
tores que desde muy pronto concitan a su alrededor
el consenso sobre su obra, apenas hay discusiones
sobre la entidad de su aportacién. El caso de
Umbral es fascinante, porque no sélo no hay
consenso sino que las posiciones estdn totalmente
enfrentadas: mientras para unos es el mejor prosista
del siglo XX, para otros no deja de ser un escritor de
periédicos. Por las razones que le he dado, yo
necesitaba formar mi propio criterio y ese es el
origen del libro. Respuesta después de escribirlo: el
aliento confesional que late en (pasajes de) la obra
de Umbral es extraordinario y de consideracién
obligatoria en la escritura autobiogréifica. Nadie en
Espafia ha descendido como él a sus demonios
interiores dejdndose llevar por la impulsividad de
sus emociones. Junto a esto, y por lo mismo, hay
algo de salvaje y descontrolado en sus libros. Creo
también que por razones que ahora serfa largo
exponer, Umbral fue muy pronto victima de su
propio éxito —el afo clave para mf es 1980 (cuando
publica Los helechos arborescentes): ahi empezé la

repeticién, el manierismo. También por entonces
aflora su consideracién de la cultura, la politica y las
personas como meros instrumentos que deben, o
deberfan, estar a su servicio.

JS: Profesora Caballé, dejemos a Umbral, pero
sigamos con los géneros autorreferenciales.
Reparemos en esa férmula. He empleado en la
introduccién varias palabras extranas, ajenas a la
expresién cotidiana, palabras incluso fefsimas pero
imprescindibles para tratar el tema que nos ocupa:
por ejemplo, literatura autorreferencial, una
etiqueta que, sin embargo, es comin entre los
estudiosos. Procede de la palabra «referenter, es
decir, aquello que es externo al signo verbal, aquello
que, de algiin modo, tiene su traslado a la escritura.
iPodrfa, por favor, explicarnos qué significarfa
autorreferencial?

AC: La escritura autobiogréfica parte de una consi-
deracién epistemoldgica: el sujeto de la escritura es
también el objeto de la misma. Por tanto, con
autorreferencial sélo estamos aludiendo a esa
condicién de reflexividad: una escritura, un acto de
lenguaje si se prefiere, en que autor, narrador y
personaje coinciden para hablar de si mismos en
unas condiciones determinadas de veracidad (no de
verosimilitud, que son propias de la novela).

JS: Philippe Lejeune es autor de un volumen clésico
de los estudios sobre la literatura autorreferencial:
El pacto autobiogrdfico (1975). Se trata de un libro,
pero también de un autor, que han sido bésicos en
su formacién, en su reflexién sobre los géneros
confesionales. (En qué medida sigue vigente
aquella obra? {En qué medida la idea fundamental
del libro, el acuerdo o convencién entre autor y
lector segiin marcas o declaraciones de veracidad,
es una tesis atn fructifera?

AC: Bueno, el caso del profesor Lejeune para mf es
ejemplar. Es un hombre que apunta una teorfa en
Lautobiographie en France (1971), la formula en Le
pacte autobiographique (1975) y desde entonces no
hace mds que corregirla y adecuarla a sus
constantes investigaciones. No es frecuente encon-
trarte con alguien de su prestigio que practica la
autocritica y se corrige cuando debe hacerlo. En ese
sentido lo veo ejemplar.
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Por otra parte, cuando estaba preparando mi tesis
sobre la autobiograffa en Espafia entre 1939 y 1975
—que ya he citado— en medio de un paramo tedrico,
descubrf los libros de Lejeune que me proporcio-
naron una definicién y un método de anilisis.
Hasta entonces —hablo del afio 80, 81— ni siquiera
sabfa si tenfa sentido plantear ese estudio de una
forma tan especifica. Lejeune resuelve la mayor de
las dificultades —la especificidad del texto autobio-
grifico- poniendo el foco de la atencién en el
lector, en la recepcién del texto. El lector de una
autobiograffa, o de un diario personal, entra en un
campo magnético —naturalmente puede rechazarlo
o cuestionarlo— cuyas lineas de fuerza, dice
Lejeune, orientarin su

JS: En los mejores casos, la escritura de la identidad
es siempre un forcejeo entre unas convenciones que
vienen dadas de antemano y un horizonte expresivo
que se inventa en parte, entre unas férmulas
heredadas y unas audacias retéricas que, al aventu-
rarse, crean incluso el propio yo verbal. {En qué
medida eso, el yo que al expresarse, al escribirse, se
crea, es una ficcién o es una tortuosa indagacién
que se plasma con las palabras!

AC: Gran pregunta, profesor Serna. Toda la teorfa
de la autobiograffa pricticamente ha vinculado el
ejercicio autobiogrifico a la «—grafia», entendién-
dolo pues un hecho de lenguaje, una construccién

del yo generada por las

reaccién. Ahi estd la clave:
cuando alguien nos interpela
directamente diciéndonos que
lo que sigue es el relato, la
historia de su vida, nos fuerza a
adoptar una postura, nos
vincula al texto de un modo
epistemol6gicamente distinto
al de la ficcién. Las posteriores
aportaciones de Paul Ricoeur y
de Gérard Genette han sido
también muy ftiles: Lejeune en
1975 asimilaba relato con
ficcién (entendiendo pues la
autobiograffa como un caso
particular de la novela).

€

Anng Caballe

palabras, es decir otra ficcién.
Ya hemos dicho por qué la
autobiograffa no es una ficcién.
No lo es porque no recurre a la
invencion de hechos imagina-
rios para construir el relato. Sin
embargo, un ser humano, el
sujeto real, es un haz plural
inaprehensible al conocimiento
en su totalidad. Lo que propor-
ciona la autobiograffa es una
narracién del mismo que dice
de él, lo significa, pero no lo
abarca en su totalidad porque
eso es imposible. Y hay autobi6-
grafos que escenifican esa

Haoy

Después, gracias a Genette, ha
corregido este aspecto distin-
guiendo entre creacién y ficcién, o lo que es lo
mismo entendiendo autobiograffa y novela como
casos particulares y en igualdad de condiciones de
la mise en récit, del relato en definitiva.

Por su parte Paul Ricoeur al hablar de la identidad
narrativa dejé claro que nosotros somos hombres y
mujeres-relato. Es decir que nuestra identidad pasa
por el relato que de nosotros mismos elaboramos de
forma permanente. Pero estoy de acuerdo con
Lejeune en que el pacto de verdad, como ahora
gusta llamarlo, es esencial. Es lo que tienen las
buenas teorfas, pueden corregirse, ampliarse pero
proponen una organizacién, un sistema, un
principio de orden que, a pesar de los cambios, se
mantiene en pie.

dificultad de la narracién
renovindola en sus plantea-
mientos y/o en su resolucién: pienso en Coto vedado
de Juan Goytisolo, en Autorretrato sin retoques de
Jestis Pardo, en el primer volumen de las memorias
de Terenci Moix, en la autobiograffa de Castilla del
Pino... En ellos encontramos narracién, dialéctica,
poesia, voluntad de indagacién, una gramdtica...

JS: La posmodernidad pone en jaque algunas ideas
arraigadas de nosotros mismos. La idea de sujeto, por
ejemplo. Ese ser transparente, conocedor de si
mismo, duefio de sus recursos y de su conciencia,
sabedor de sus metas, de sus decisiones y de las inten-
ciones de sus elecciones. Este sujeto moderno es algo
que, dicho asf (como yo lo he hecho), de manera
compendiada, tiene mucho de ficcién. Pero la
posmodernidad tritura un valor existencial del que
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no es ficil desembarazarse: la permanencia del yo, la
constancia de nuestra conciencia y autorreflexién.
{Cémo juzga esta circunstancia alguien que, como
usted, es especialista en literatura autorreferencial?

AC: En efecto, y creo que lo que ocurre en el &mbito
de la creacién refleja la realidad. Por una parte
tenemos a la novela que ha sabido expresar muy bien
lo que impropiamente llamamos la «disolucién del
sujetor, su borrosidad. Frente a ella, conviviendo con
ella, a su lado si se prefiere, la autobiografia se
mantiene firme en su esfuerzo por preservar, a pesar
de todo, la integridad del sujeto. Por darle a la propia
vida —nada tan valioso para el ser humano— una
coherencia y también una capacidad de seduccién.
{Qué pasa! {Por qué ese contraste! A mi en este
sentido me fue muy dtil la lectura de Teoria de los
sentimientos, de Carlos Castilla del Pino y su defini-
cién del sujeto como un sistema de yoes. Es un libro
que me ha ayudado a clarificar esta situacién que
para mi también era confusa. Los yoes de un
individuo, explica el profesor Castilla del Pino
(excelente autobidgrafo, dicho sea de paso) son
muchos y conviven, se solapan, ajustan sus estrate-
gias en funcién del contexto en que se desarrollan...
Nosotros desempefiamos muchos roles a lo largo de
la vida, cada uno con su especificidad y sus exigen-
cias propias pero el sujeto que los rige es uno y es este
sujeto el responsable de garantizar a los miiltiples
yoes una continuidad, una historia comin. {Cémo?
Gracias a la memoria. De modo que sin memoria no
hay identidad posible.

JS: La documentacién es algo que siempre
sorprende en sus libros. La abundante documenta-
ciébn que sostiene y avala los enunciados y las
hipétesis. Obra como una investigadora académica,
pero sobre todo de esa documentacién extrae lo
que a simple vista no se ve. Documento es una
palabra cuyo origen etimoldgico estd en el verbo
latino «doceres, ensefiar. Un documento, tomado
asf, es siempre un testimonio, un testimonio de una
ausencia, la de quien lo escribié y no est4 ahora, y
es también el testimonio de una presencia: un texto
escrito sobre un soporte material siguiendo un
cédigo expresivo. Leyendo sus libros, tengo la
impresién de que para usted es tan importante
aquella ausencia (aventurar razonablemente el
significado de unas palabras) como esta presencia

(contrastar la materialidad del texto).

AC: Pues sf, es cierto que me interesa mucho
devolver la vida a los escritores y a su entorno y, por
ejemplo, ha sido una preocupacién constante en la
redaccién de las breves biograffas —més de cien—
redactadas para La vida escrita por las mujeres
porque las escritoras apenas han dejado documen-
tada su trayectoria literaria. Pero piense que, en
general, esta es una prictica muy frecuente en el
dmbito de la critica auto/biogrifica donde el valor
de los documentos —entendidos como testimonios,
de valor incalculable, sobre la conducta humana—
es fundamental.

JS: La critica en la prensa est4 en candelero por el
llamado «Caso Echevarrfa». Usted es una presti-
giosa analista, comentarista, critica en unos de los
suplementos culturales més importantes: Blanco y
Negro Cultural. La discusién fundamental de este
«Caso» ha sido sobre el mercantilismo, sobre la
posible censura. Creo, sin embargo, que se ha
tratado menos otro asunto decisivo y que, a mi,
como lector me interesa més: la posicién del eritico
como educador. El critico dicta, pero creo que no es
suya la tarea propiamente docente, creador de
buenos y fieles lectores respetuosos del canon, con
la memoria abarrotada de conocimientos profeso-
rales. {No cree que la labor del critico es la de
ayudarnos, en fin, a ordenar el caos que llevamos
dentro presentando las obras como vestigios de la
accion humana, de la creacién? El novelista crea
novelas, pero el critico crea lectores, individuos que
se interrogan y que intentan apreciar lo que los
confirma y lo que los desmiente. Si es asf, el critico
tiene una gran responsabilidad: no es, no puede ser
un predicador, sino un educador.

AC: Bueno, nada mds vapuleado que la critica
literaria. Leyendo a Coetzee (Costas extrarias) he
recordado aquella ya lejana experiencia que tuvo
Doris Lessing con la erftica (primero envié un texto
con pseudénimo a varias editoriales inglesas: todas
desecharon su manuscrito. Enviado posteriormente
con su nombre —muy conocido después de la publi-
cacién de El cuademo dorado en 1962 los elogios al
manuscrito no se hicieron esperar). Para ella, y para
muchos, los criticos son pulgas adosadas a las
espaldas de los escritores. Es dificil generalizar
porque en la critica se dan los dos extremos: desde
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su sacralizacion hasta el desprecio més absoluto.
En primer lugar, hay muchas maneras de ejercer la
critica: desde la que se escribe en los periédicos,
cada vez més dependiente de la evolucién interna
de la produccién cultural, hasta la critica académica
cuya misién principal deberfa ser la de interrogar a
la obra literaria, sacudirla, para comprobar si
mantiene vivas sus constantes vitales. Deberfa ser.
En la préctica, la inercia de los trabajos universita-
rios es abrumadora. En cuanto a la critica precep-
tiva, candnica, preocupada por establecer dogmas
de obligado cumplimiento —esto si, esto no—, a mi
personalmente no me interesa en absoluto: la veo
un ejercicio ridiculo, de una arrogancia insufrible.

Por supuesto que tiene razén y esa funcién orienta-
dora de la critica deberfa ser la prioritaria. No creo
que lo sea. En cualquier caso, me gusta mucho la
propuesta de Pierre Bourdieu de aconsejar al critico
mantenerse alejado de lo que €l llama «los tétricos
tépicos sobre el arte y la vida». Coincido con él en
que la obra literaria no escapa al conocimiento
racional y ése es el campo de la critica literaria, méds
acé, mucho mis ac4, de los grandes y estupidizantes
conceptos y corrientes hagiogrificas.

J8: Un concepto frecuente en sus libros es el de
narcisismo.

AC: Muchas veces me he preguntado por qué me
interesa tanto el narcisismo. Y encuentro dos
explicaciones: la primera que creo que a las
personas con poca autoestima —es mi caso— nos
fascina la seguridad de algunas personas en sf
mismas, es como si asistiéramos a un fenémeno
incomprensible para nosotras y légicamente nos
sentimos atraidas por él. En un orden de cosas més
general, estoy convencida de que la vanidad es un
peligro terrible para el escritor que puede llegar a
destruirlo intelectualmente.

JS: Hablando de narcisismo, concepto clave del
psicoandlisis, len qué medida sigue, acepta, dialoga
o cuestiona el legado de Sigmund Freud?

AC: El legado de Freud me parece indiscutible.
Piense que fue el primero en elaborar una teoria
sobre la vida interior del individuo, hasta entonces
un arcano absoluto. Tal vez Freud subdividié su

teorfa en otras muchas teorias y eso ha sido un
problema pues algunas de ellas han sido facilmente
superadas después (el complejo de castracién de la
mujer, la rigida simbolizacién del lenguaje onirico
—pero él fue el primero en decir que nuestros suefos
configuraban un lenguaje-). Pero lo que importa es
que él inauguré un nuevo paradigma de conoci-
miento y ante esto iqué puede importar que a Freud
le crezean los enanos!

JS: Y ya que hablamos de Freud (un gran narrador:
recordemos sus historias clinicas), ien qué medida la
contribucién de psiquiatras-escritores, como Carlos
Castilla del Pino, ha sido decisiva para su reflexion?

AC: Sobre lo que ha supuesto para mi Carlos
Castilla del Pino, le voy a contar una anécdota. Yo,
como cualquier universitaria de mi tiempo, habia
leido sus libros principales sobre la mujer (Cuatro
ensayos sobre la mujer, La incomunicacion, Sexualidad
y represién...). Una tarde en casa soné el teléfono
—yo acababa de publicar entonces Narcisos de tinta y
llevaba toda mi inseguridad a cuestas todavia—. Era
Castilla del Pino. Me dijo que habia leido el libro,
que lo encontraba muy interesante y que si queria
participar en uno de sus seminarios sobre
Antropologia de la conducta en San Roque. Fui,
con mucho miedo por defraudarlo, pero fui. Me
encontré con una persona cordial que me traté, a
pesar de todas las distancias existentes entre
nosotros, como se trata a un colega de verdad. Sin
el menor paternalismo, sin el engolamiento carac-
teristico de tantos intelectuales que hablan contigo
haciéndote ver lo lejos que se encuentran de ti.
Hablamos mucho sobre la autobiografia, intercam-
biamos impresiones de libros que los dos habfamos
leido, etc. Regresé a Barcelona pensando que por
mds imposible que pudiera parecer, a Castilla del
Pino le habfan interesado mis opiniones. Aquello
me hizo pensar y Carlos pasé de ser una referencia
bibliografica ineludible a ser para mi un maestro de
verdad, un ejemplo, alguien que es capaz de
escuchar con atencién a una joven que estd
empezando su carrera y hacerle ver que lo que hace
tiene sentido. Después he intentado aprender de su
forma de pensar las cosas, de c6mo organiza aquello
que se propone estudiar.

JS: Hay una experiencia académica muy interesante,
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verdaderamente; la Unidad de Estudios Biogréficos de
la Universidad de Barcelona, de la que usted es
responsable. Allf se han reunido especialistas diversos,
de distintas procedencias. Allf se han reunido amigos
y colegas y se ha favorecido una fructifero debate
intelectual. Jordi Amat, Jordi Gracia, Arcadi Espada,
Andres Soria y otros profesores e investigadores han
colaborado, en lo que fue el Boletin de la Unidad y
ahora en la revista Memoria. Cuéntenos su
experiencia, sus logros y sus decepciones.

AC: Bueno, crear la Unidad de Estudios
Biograficos para mi ha sido fundamental porque me
ha permitido de alguna manera reunir a personas de
muy diversa procedencia pero interesadas en el
tema en torno a un proyecto comin, que es el
estudio de la escritura autobiogréfica. Es muy dificil
mantener la continuidad de la Unidad porque no
nos mueve el interés crematistico y eso exige
mucho de las personas que colaboramos, pero si, es
un motivo de satisfaccién y la deuda que tengo con
todos cuantos me han ayudado y me ayudan es
infinita. Me gustarfa anadir a los nombres que usted
ha citado los de Blas Matamoro, Manuel Alberca,
Celia Fernéndez Prieto, Amparo Hurtado,
Fernando Rodriguez Badimén... Por supuesto
Philippe Lejeune. Nos gustarfa mucho, por cierto,
poder contar con usted.

La experiencia, en cualquier caso, incluso tratin-
dose de colaborar con un tiranosaurus rex como es
la Universidad espafiola, es muy positiva. Logros: el
mayor, haber recibido mis de diez mil textos
autobiogréficos de gente anénima que ha confiado
en nosotros. La Unidad tiene en estos momentos el
principal archivo autobiogrifico del pais y estd a
disposicién de quien quiera consultarlo.

{Decepciones? Muchas pero las que cuentan son las
personales. Es muy dificil hacer compatibles la
docencia, la critica, la investigacién y la direccién
de un proyecto de esta envergadura. Siento que no
puedo cumplir con todas las obligaciones que
genera dfa a dfa la UEB y me duele mucho decep-
cionar a quienes se acercan a ella buscando apoyo,
lectura, comentarios a sus escritos personales... A
veces no tengo tiempo...

Nota

Entrevista publicada en la revista  digital
ojosdepapel.com (febrero de 2005), precedida de una
extensa presentacién que puede consultarse en internet:
hetpi//wwwojosdepapel.com/show_article.asplarticle_id=2226






