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Extravagancia, impostura y trabajo

Introduccién al segundo capitulo de la autobiografia de Donald Shaw

Considerado wno de los hispa-
nistas norteamericanos de mayor
prestigio, RANDOLPH D.
POPE es profesor de la
University of Virginia v, como
todo el mundo sabe, pionero en los
estudios de nuestra especialidad,
que emprendiera con La autobio-
grafia espafiola hasta Torres
Villarroel, su tesis doctoral publi-

cada hace ya tres décadas.

AY NUMEROSAS Y DIVERSAS razones por las cuales una

autobiograffa ejerce una fascinacién especial, diversa de otras

construcciones verbales, por mucho que una lfnea narrativa, la
necesaria seleccién de acontecimientos, la utilizacién de un archivo
cultural, la prodigiosa intertextualidad que desborda todo escrito y una
formulacién en que se entreteje todo tipo de recursos retéricos la haga
participar de los atractivos de la ficcién. No hay duda de que la novela
no esté replegada sobre si misma, sino que al actualizarse en la lectura,
donde todo texto encuentra su precaria existencia, los lectores se prestan
a una forma de intercambio en la cual por una parte se incorporan al
mundo ficticio y por otra hacen circular lo que allf encuentran en las
calles de Vetusta o Macondo por una economia o sistema de recuerdos
propios, de emociones, valores y referencias que a pesar de ser privados
forman parte del gran proceso por el cual una cultura se conserva y trans-
forma, pues no debe pensarse en su estatica persistencia sino en una
constante reconfiguracién, que también incluye el aburrimiento y el
olvido. En el caso de la autobiograffa, se aniade como un suplemento, que
resulta al cabo fundamental, el cuerpo de quien la ha escrito, insistiendo
que hay una correspondencia estrecha entre las palabras y la vida. El gran
publico, que suele ser sensato, se interesa en este vinculo que la critica
mis refinada suele soslayar o ignorar, como si fuera simplemente el reflejo
de una ingenua concepcién de la verdad que conviene deconstruir o una
manifestacién méas de la tendencia al chisme y el placer del escdndalo.
Pero por algiin motivo los grandes investigadores de la interioridad psico-
l6gica, Freud por cierto, pero también Kierkegaard, Nietzsche y
Unamuno, entre otros, escogieron con frecuencia la forma autobiogréfica
como para reiterar que los problemas y placeres de esta exploracién no
eran un simple pasatiempo o elucubracién abstracta, sino que en ello se
les iba la vida, apenas entrevista con los insuficientes recursos de la
palabra. Pues al cabo es este conocimiento interrogante, de nosotros
mismos y de los demas, el que hace de la lectura de la autobiografia una
actividad que nos interesa, en la cual reconocemos que apenas
conocemos a otras personas y que nosotros mismos, bien mirado, somos
un confuso misterio. No habr4 al final de una autobiograffa una escena
en la biblioteca de la mansién campestre en la cual todo se revele, como
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en las cldsicas novelas de detectives, pero si al
menos vislumbres de cdmo ha sido o cémo se
piensa que ha sido, que para el caso da lo mismo, la
vida que otros recuerdan.

Al comenzar a leer, entonces, el capitulo
segundo de la autobiograffa hasta ahora inédita
que el ilustre hispanista Donald Shaw escribié para
su hija italiana (traducido aqui del inglés por el
mismo autor), Nos encontramos en una situacién
del todo caracteristica: {Qué puede sernos mis
familiar que el deseo de contar a nuestros hijos
quiénes fuimos antes de que nos conocieran, o
incluso cuando ya nuestras existencias llegaron a
coincidir, lo que hicimos fuera del dmbito de su
percepcién! Podrfa decirse que necesitamos darle
cuerpo a nuestra historia, que el olvido va
tornando espectral. {Y qué mis natural que tratar
de averiguar quiénes fueron realmente nuestros
padres, cudles sus origenes, afanes, aventuras y
caminos hasta llegar a ser la persona que a su vez
nos dio el ser? Asf pues, nos asomamos a una situa-
cién familiar, como voyeurs cuya curiosidad se
incrementa debido a que el autor es ya bien
conocido, el ocupante de la citedra Brown Forman
de literatura latinoamericana en la Universidad de
Virginia-y por lo tanto mi admirado colega-y el
autor de una gran cantidad de articulos y de dieci-
séis libros entre los cuales pueden mencionarse los
siguientes como indispensables: A Literary History
of Spain: The Nineteenth Century (Londres, 1972,
con traduccién al espafiol en Barcelona, 1973, con
trece ediciones hasta hoy); The Generation of 1898
in Spain (Londres, 1981, con traduccién al espanol
en Madrid, 1977, también con numerosas
ediciones); Nueva narrativa hispanoamericana
(Madrid, 1981, que se encuentra ya en la sexta
edicién), y otros libros sobre Borges y la literatura
latinoamericana del postboom. Shaw es bien
conocido en el campo internacional como un
polemista brillante y entre nosotros tiene merecida
fama de magnffico profesor y de colega con una
generosidad a toda prueba. La autobiograffa, sin
embargo, cuando funciona, supera con creces el
curriculo y confiere vida a los datos dispersos, a
una maestria de la Universidad de Manchester, a
un doctorado de Dublin, abriéndose hospitalaria a
las preguntas que no por ser usuales se desgastan:
{Cémo se llega de Inglaterra a Virginia?, ipor qué

se dedica una vida a la literatura en espanol, cémo
era el sistema educacional de entonces? Y, sobre
todo, icuél ha sido el sentido de esta vida que en
su dispersién entre Inglaterra, ltalia, Estados
Unidos y Latino América deja traslucir la desazén
de los eruditos trashumantes medievales a la vez
que el desraizamiento posmoderno? (La expresion,
el sentido de una vida, nos permite observar que en
este caso no se trata tan s6lo de una direccién sino
principalmente, aunque en forma més soterrada,
del sentido, vista, tacto, etc. que fueron dejando
las mayores impresiones.)

El colegio, el ejército y la universidad, vista
como estudiante y profesor, son las instituciones que
emergen en este perfodo de formacién que Shaw
describe aqui. En el capitulo anterior ha tratado de
su familia (padre, madre y hermano mellizo), y en
los siguientes hablard de su esposa y de su carrera
universitaria en Gran Bretafna y los Estados Unidos.
En lo que se puede leer aquf, sin embargo, se pueden
apreciar bien tres preocupaciones fundamentales de
la construccién de su personalidad y se pueden leer,
entre otras, varias escenas magistrales que deseo
comentar brevemente.

Extravagancia, impostura y trabajo son ideas
claves sobre las cuales Shaw recuerda su vida. En
este caso extravagancia estd relacionada con ese
gusto inglés por la excentricidad que es acaso parte
de la identidad nacional para quienes la diferencia
con el continente es garantia de independencia y
continuidad. Asf veremos no sélo a un maestro en
la escuela que ensefia un espafiol deslumbrante e
inusitado, sino también una serie de profesores
universitarios que tienen més de fardndula que de
academia. Pero es acaso ese deslumbrante
momento en que el estudiante de instituto, el
joven Shaw, se encuentra a solas ante el temido
examinador venido de la universidad y le
demuestra, dejandolo aténito, su conocimiento
detallado de una novela de Palacio Valdés, lo que
revela que hay una cierta soledad en lo excepcional
y, a medida que se van abriendo las puertas se va
también ampliando una distancia de los orfgenes,
como si fuera un camino de audaces separaciones
més que el ingreso a un cémodo club social. Acaso
esta experiencia ha hecho que su critica tenga la
radical independencia del francotirador y no
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subordine jamés al compromiso una opinién licida
y bien pensada.

En un inolvidable episodio, Shaw, enfrentado
al entrevistador que va a determinar su lugar en el
ejército, utiliza el poder de la literatura para ser
admitido entre los oficiales. La anécdota muestra
no sé6lo su poder de observacién y andlisis, pues lo
salva el acertar con el registro lingiiistico perfecto,
sino también una inquietud sobre la legitimidad de
sus conquistas. En el ejército tendrd éxito por
accidente en unas maniobras y su talento de
educador le serdi mis util que el militar Mas
adelante recibir4 un trabajo por razones que poco o
nada tienen que ver con sus virtudes académicas,
revelando una arbitrariedad social que nos recuerda
a la picaresca. Pero esta visién disolvente va
quedando corregida una y otra vez, como lo fue
antafio en la de Torres Villarroel, por la evidencia
de un trabajo infatigable y ejemplar. Esta es la
virtud, el trabajo, que al final se afirma como el
fundamento elegido de su vida, en oposicién al
privilegio y la comodidad que ve en su entorno. Sus
muchas publicaciones son testimonio de que no se
trata de un gesto vacio, sino de una creencia puesta
en prictica. En la universidad de Virginia es legen-

daria la luz de su oficina encendida hasta tarde,
incluso los fines de semana.

Pero quizés la escena més memorable de esta
autobiograffa lo resume todo, cuando Shaw cuenta
cémo trabaja en un hospital para conseguir dinero
con que ir a hacer sus investigaciones literarias en
Espana. No quiero adelantar mucho de lo que
ocurre para no quitarle a los lectores el placer de la
lectura, pero baste decir que se trata de buscar un
cuerpo entre la nieve. Este cuerpo extraviado,
extravagante a su manera, no representa tan sélo
la ineficiencia de todo un sistema, parte de la
impostura social, sino también el esfuerzo por
recuperar de la pagina en blanco —el patio cubierto
de nieve— la vida que ya pasé. Se trata, claro esté,
de una magnifica anécdota, y no quisiera dismi-
nuirla al transformarla en alegorfa. Pero Shaw
mismo anota que la cuenta con frecuencia a sus
alumnos para que se den cuenta del trabajo que
tuvo que hacer para llegar a ser un hispanista y
creo que puede legitimamente transferirse al
trabajo que cuesta llegar a ser un autobidgrafo y
darse vida a si mismo con la palabra, objetivo que
aqui queda plenamente conseguido.





