
Randolph D. Pope

Extravagancia, impostura y trabajo
Introducción al segundo capítulo de la autobiografía de Donald Shaw

Considerado uno de los hispa-
nistas norteamericanos de mayor

prestigio, RANDOLPH D.
POPE es profesor de la
University of Virginia y, como
todo el mundo sabe, pionero en los
estudios de nuestra especialidad,
que emprendiera con La autobio¬
grafía española hasta Torres
Villarroel, su tesis doctoral publi¬
cada hace ya tres décadas.

HAY NUMEROSAS Y DIVERSAS razones por las cuales unaautobiografía ejerce una fascinación especial, diversa de otras
construcciones verbales, por mucho que una línea narrativa, la

necesaria selección de acontecimientos, la utilización de un archivo
cultural, la prodigiosa intertextualidad que desborda todo escrito y una
formulación en que se entreteje todo tipo de recursos retóricos la haga
participar de los atractivos de la ficción. No hay duda de que la novela
no está replegada sobre sí misma, sino que al actualizarse en la lectura,
donde todo texto encuentra su precaria existencia, los lectores se prestan
a una forma de intercambio en la cual por una parte se incorporan al
mundo ficticio y por otra hacen circular lo que allí encuentran en las
calles de Vetusta o Macondo por una economía o sistema de recuerdos
propios, de emociones, valores y referencias que a pesar de ser privados
forman parte del gran proceso por el cual una cultura se conserva y trans¬
forma, pues no debe pensarse en su estática persistencia sino en una
constante reconfiguración, que también incluye el aburrimiento y el
olvido. En el caso de la autobiografía, se añade como un suplemento, que
resulta al cabo fundamental, el cuerpo de quien la ha escrito, insistiendo
que hay una correspondencia estrecha entre las palabras y la vida. El gran

público, que suele ser sensato, se interesa en este vínculo que la crítica
más refinada suele soslayar o ignorar, como si fuera simplemente el reflejo
de una ingenua concepción de la verdad que conviene deconstruir o una
manifestación más de la tendencia al chisme y el placer del escándalo.
Pero por algún motivo los grandes investigadores de la interioridad psico¬
lógica, Freud por cierto, pero también Kierkegaard, Nietzsche y

Unamuno, entre otros, escogieron con frecuencia la forma autobiográfica
como para reiterar que los problemas y placeres de esta exploración no
eran un simple pasatiempo o elucubración abstracta, sino que en ello se
les iba la vida, apenas entrevista con los insuficientes recursos de la
palabra. Pues al cabo es este conocimiento interrogante, de nosotros
mismos y de los demás, el que hace de la lectura de la autobiografía una
actividad que nos interesa, en la cual reconocemos que apenas
conocemos a otras personas y que nosotros mismos, bien mirado, somos
un confuso misterio. No habrá al final de una autobiografía una escena
en la biblioteca de la mansión campestre en la cual todo se revele, como
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en las clásicas novelas de detectives, pero sí al
menos vislumbres de cómo ha sido o cómo se

piensa que ha sido, que para el caso da lo mismo, la
vida que otros recuerdan.

Al comenzar a leer, entonces, el capítulo
segundo de la autobiografía hasta ahora inédita
que el ilustre hispanista Donald Shaw escribió para
su hija italiana (traducido aquí del inglés por el
mismo autor), nos encontramos en una situación
del todo característica: ¿Qué puede sernos más
familiar que el deseo de contar a nuestros hijos
quiénes fuimos antes de que nos conocieran, o
incluso cuando ya nuestras existencias llegaron a

coincidir, lo que hicimos fuera del ámbito de su
percepción? Podría decirse que necesitamos darle
cuerpo a nuestra historia, que el olvido va
tomando espectral. ¿Y qué más natural que tratar
de averiguar quiénes fueron realmente nuestros
padres, cuáles sus orígenes, afanes, aventuras y
caminos hasta llegar a ser la persona que a su vez
nos dio el ser? Así pues, nos asomamos a una sitúa-
ción familiar, como voyeurs cuya curiosidad se
incrementa debido a que el autor es ya bien
conocido, el ocupante de la cátedra Brown Forman
de literatura latinoamericana en la Universidad de
Virginia-y por lo tanto mi admirado colega-y el
autor de una gran cantidad de artículos y de dieci¬
séis libros entre los cuales pueden mencionarse los
siguientes como indispensables: A Literary History
of Spain: The Nineteenth Century (Londres, 1972,
con traducción al español en Barcelona, 1973, con
trece ediciones hasta hoy); The Generation of 1898
in Spain (Londres, 1981, con traducción al español
en Madrid, 1977, también con numerosas

ediciones); Nueva narrativa hispanoamericana
(Madrid, 1981, que se encuentra ya en la sexta
edición), y otros libros sobre Borges y la literatura
latinoamericana del postboom. Shaw es bien
conocido en el campo internacional como un

polemista brillante y entre nosotros tiene merecida
fama de magnífico profesor y de colega con una

generosidad a toda prueba. La autobiografía, sin
embargo, cuando funciona, supera con creces el
currículo y confiere vida a los datos dispersos, a
una maestría de la Universidad de Manchester, a
un doctorado de Dublín, abriéndose hospitalaria a
las preguntas que no por ser usuales se desgastan:
¿Cómo se llega de Inglaterra a Virginia?, ¿por qué

se dedica una vida a la literatura en español, cómo
era el sistema educacional de entonces? Y, sobre
todo, ¿cuál ha sido el sentido de esta vida que en
su dispersión entre Inglaterra, Italia, Estados
Unidos y Latino América deja traslucir la desazón
de los eruditos trashumantes medievales a la vez

que el desraizamiento posmoderno? (La expresión,
el sentido de una vida, nos permite observar que en
este caso no se trata tan sólo de una dirección sino

principalmente, aunque en forma más soterrada,
del sentido, vista, tacto, etc. que fueron dejando
las mayores impresiones.)

El colegio, el ejército y la universidad, vista
como estudiante y profesor, son las instituciones que

emergen en este período de formación que Shaw
describe aquí. En el capítulo anterior ha tratado de
su familia (padre, madre y hermano mellizo), y en
los siguientes hablará de su esposa y de su carrera
universitaria en Gran Bretaña y los Estados Unidos.
En lo que se puede leer aquí, sin embargo, se pueden
apreciar bien tres preocupaciones fundamentales de
la construcción de su personalidad y se pueden leer,
entre otras, varias escenas magistrales que deseo
comentar brevemente.

Extravagancia, impostura y trabajo son ideas
claves sobre las cuales Shaw recuerda su vida. En
este caso extravagancia está relacionada con ese

gusto inglés por la excentricidad que es acaso parte
de la identidad nacional para quienes la diferencia
con el continente es garantía de independencia y
continuidad. Así veremos no sólo a un maestro en

la escuela que enseña un español deslumbrante e
inusitado, sino también una serie de profesores
universitarios que tienen más de farándula que de
academia. Pero es acaso ese deslumbrante
momento en que el estudiante de instituto, el
joven Shaw, se encuentra a solas ante el temido
examinador venido de la universidad y le
demuestra, dejándolo atónito, su conocimiento
detallado de una novela de Palacio Valdés, lo que
revela que hay una cierta soledad en lo excepcional
y, a medida que se van abriendo las puertas se va
también ampliando una distancia de los orígenes,
como si fuera un camino de audaces separaciones
más que el ingreso a un cómodo club social. Acaso
esta experiencia ha hecho que su crítica tenga la
radical independencia del francotirador y no
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subordine jamás al compromiso una opinión lúcida
y bien pensada.

En un inolvidable episodio, Shaw, enfrentado
al entrevistador que va a determinar su lugar en el
ejército, utiliza el poder de la literatura para ser
admitido entre los oficiales. La anécdota muestra

no sólo su poder de observación y análisis, pues lo
salva el acertar con el registro lingüístico perfecto,
sino también una inquietud sobre la legitimidad de
sus conquistas. En el ejército tendrá éxito por
accidente en unas maniobras y su talento de
educador le será más útil que el militar. Más
adelante recibirá un trabajo por razones que poco o
nada tienen que ver con sus virtudes académicas,
revelando una arbitrariedad social que nos recuerda
a la picaresca. Pero esta visión disolvente va
quedando corregida una y otra vez, como lo fue
antaño en la de Torres Villarroel, por la evidencia
de un trabajo infatigable y ejemplar. Esta es la
virtud, el trabajo, que al final se afirma como el
fundamento elegido de su vida, en oposición al
privilegio y la comodidad que ve en su entorno. Sus
muchas publicaciones son testimonio de que no se
trata de un gesto vacío, sino de una creencia puesta
en práctica. En la universidad de Virginia es legen¬

daria la luz de su oficina encendida hasta tarde,
incluso los fines de semana.

Pero quizás la escena más memorable de esta
autobiografía lo resume todo, cuando Shaw cuenta
cómo trabaja en un hospital para conseguir dinero
con que ir a hacer sus investigaciones literarias en
España. No quiero adelantar mucho de lo que
ocurre para no quitarle a los lectores el placer de la
lectura, pero baste decir que se trata de buscar un
cuerpo entre la nieve. Este cuerpo extraviado,
extravagante a su manera, no representa tan sólo
la ineficiencia de todo un sistema, parte de la
impostura social, sino también el esfuerzo por
recuperar de la página en blanco -el patio cubierto
de nieve- la vida que ya pasó. Se trata, claro está,
de una magnífica anécdota, y no quisiera dismi¬
nuirla al transformarla en alegoría. Pero Shaw
mismo anota que la cuenta con frecuencia a sus
alumnos para que se den cuenta del trabajo que
tuvo que hacer para llegar a ser un hispanista y
creo que puede legítimamente transferirse al
trabajo que cuesta llegar a ser un autobiógrafo y
darse vida a sí mismo con la palabra, objetivo que

aquí queda plenamente conseguido.




