STE CAPITULO (EI Liceo-El Servicio Militar-Mi Primer Empleo) forma parte de una antobiografia que escribt a peticién

de mi hija Silvia, que vive en Bolonia, ltalia, para que tuviera alguna idea de cémo era mi vida antes de conocer a su madre.
Por eso hay algunas referencias a la vida inglesa de mi tiempo que parecen dirigidas a una persona extranjera. He mlu;_::cuio una
aproximacién un tanto anecdstica, pero quiero subrayar que todo lo que cuento es absolutamente verdadero: la vealidad tiene
mucha mds imaginacion que nosotros.

Donald L. Shaw

Autobiografia

Para mi hija italiana

N DIA DE 1942 nos tocé escoger una segunda lengua

moderna. A los diez afios habfa empezado el francés y el

latin, lo que impresionaba a mis padres que no hablaban
ninguna lengua extranjera. Me puse en fila delante de un
extrafio enano simiesco que tenfa fama de excéntrico incluso en
el mundo de estrafalarios que era la escuela secundaria del
barrio que frecuentaba. Eran los afios de la guerra. Los profe-
sores jovenes habfan sido llamados a las armas y fueron
reemplazados por viejos jubilados y imujeres! iEn una escuela
de chicos! Me enamoré locamente de la nueva profesora de
latin y esperaba con impaciencia las clases de biologfa en las
que abrumamos a la profesora con preguntas acerca del sexo. A
la distancia de sesenta afios me doy cuenta de que la pobre

sabfa menos que nosotros. No importaba. Estdbamos hablando
de cosas sucias icon una mujer!
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No habfa tal en la clase de espanol. El
enanito pertenecia a la secta de los bautistas y nos
advirti6 desde la primera clase: «Yo sefiores, seré
un pastor bautista, ipero no soy un imbécil!» Y no
era un perezoso. Era un ex empleado del Banco de
Londres y Sudamérica y nos divertia con historias
de sus aventuras en las selvas de Centroamérica.
Pero mientras tanto se revelaba un cémitre. Con
¢l hice seis afios de espafol. Se trataba de obtener
una beca del estado para entrar en la universidad.
Conforme avanzamos en el dominio de la lengua
él empezaba a dividir las palabras en palabras
comunes y palabras dignas de un becario. No
habfa que escribir «a la luz del sol»; habia que
escribir «En la plena refulgencia del sol», etc. A
los dieciocho afios escribfa un espafol estrambé-
tico, lleno de floripondios y a veces arcaismos
cervantinos que, sin embargo, escrito por un
colegial, electrizaba a los examinadores. Ademis
lefamos de todo. Me veo todavia en pantaloncitos
cortos, estudiando La prudencia en la mujer de
Tirso, o El licenciado Vidriera de Cervantes. Era
grotesco. Pero producfa el resultado deseado.
Entonces habfa dos exdmenes importantes. Uno se
daba normalmente a los dieciséis anos. Era el
«Matric» que en el pasado servia para matricularse
en la universidad. En los afios cuarenta servia sélo
para dejar la escuela secundaria con un diploma.
Naturalmente habfa que dar un examen oral en
espanol. El examinador era el temible Eduardo
Sarmiento de la Universidad de Gales, uno de los
fundadores del hispanismo moderno britdnico.
Nos recibi6 uno a uno en una sala de la
Universidad de Manchester. Fue la primera vez
que pisé las aulas de la que iba a ser mi alma mater.
Me dio una hoja impresa con un trozo de prosa
que habfa que leer en voz alta. Lo reconoci.
Pertenecia a La hermana San Sulpicio de Palacio
Valdés. Se lo dije. El catedritico (era la primera
vez que yo hablaba con un auténtico espafol) me
miré estupefacto. Supongo que era yo el dnico
chico inglés en aquel momento capaz de
reconocer un parrafo de Palacio. Me pidi6 el
nombre del personaje central de la novela. Se lo di
y me despidié. Naturalmente recibi plenos votos.
Supongo que desde aquel momento mi destino
estaba sefalado: serfa un hispanista. Mds tarde,
tras un montén de lecturas de los roménticos,
Galdés, Clarin, Pardo Bazdn, los noventayo-

chistas, y hasta Echegaray y Marquina (lo digo con
vergiienza) consegui la beca y comencé a
frecuentar el departamento de espaiol de la
Universidad de Manchester.

Eran los afios de oro del departamento. El jefe
era un perezoso de primera, sin publicaciones y sin
prestigio intelectual, pero simpatiquisimo. Habfa
reunido en torno a si a algunos de los hispanistas
mds insignes de Gran Bretafia en aquel momento,
entre ellos Brian Tate uno de nuestros medievalistas
més conocidos, luego miembro de la Academia
Britdnica, Gonzilez Muela, cuyo libro sobre la
lengua poética de la generacién de Guillén y Lorca
es un clasico, Margaret Borland, muy conocida en
su época por sus estudios del teatro del Siglo de
Oro, y varios otros. Les admiro, pero no eran ellos
mis gurus. Los azares de la vida habian llevado a
Manchester a un ex oficial (se decia) del ejército
republicano durante la Guerra Civil, un tal José
Meana, hombre de gran urbanidad, impecable-
mente vestido, afable, lleno de humorismo y
profundamente intelectual. Como el jefe del depar-
tamento, era tremendamente perezoso y nunca
escribfa nada. Pero yo le adoraba. Cuando mis
tarde me di cuenta de que sus colegas le menospre-
ciaban, la noticia me hirié profundamente. Iba a
todas sus clases, a pesar de que €l nunca preparaba
nada, y cuando, para redondear su salario, empezé
a dar clases de extensién universitaria me matriculé
en el acto. Con él empecé a estudiar la literatura
argentina. Recuerdo que pidié de la universidad de
Londres un libro de cuentos que contenfa algunos
de Borges. Yo no podfa saber que, andando el
tiempo, me convertiria en un profesor de literatura
latinoamericana, conoceria a Borges y escribirfa un
par de libros sobre su obra. Lo que sf sabfa, era que
queria ser como Meana: un profesor universitario.
Mientras terminaba mi primera licenciatura, le
ofrecieron un puesto en la Unesco, en Paris, y lo
acept6. Dias antes de marcharse me encontré
delante de la Facultad de Letras. Estaba conmo-
vido. Me dijo que sabfa que cometia un error; debia
quedarse como profesor. Pero la idea de vivir en
Paris y de cobrar un salario alto le sedujo. Habia
ldgrimas en sus ojos. Me hizo una enorme impre-
sién. Decidi conseguir el grado de «Magister», el
paso anterior al doctorado, y seguir la carrera de
profesor de espaol.
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Gracias a Dios habfan ganado en las
elecciones los laboristas y las puertas de las univer-
sidades se abrieron de par en par a todos los nuevos
licenciados con buenos votos que querian seguir
estudiando. La ensefianza era gratuita y gozibamos
de pequenas becas que nos daban de comer. Ahora,
para ir a Espafa, habfa que conseguir un trabajo y
ahorrar. Tenfa amigos que cabalgaban camellos y
elefantes en el circo permanente de la ciudad,
mientras otros trabajaban en bares y hoteles. Yo
cuidaba a sifiliticos en un hospital de las afueras y
cuando morfan preparaba los caddveres para el
empleado de las pompas finebres a cambio de una
propina. Una vez, durante una tempestad de nieve,
un colega llevaba un cadéver al depésito en una
camilla con ruedas. A causa de la nieve, se obstru-
yeron las ruedas y la camilla se vino abajo de
manera que el caddver cayd a tierra. El empleado
perdi6 la cabeza y huy6 a casa. Horas més tarde su
mujer nos advirtié de lo sucedido. Pero mientras
tanto el caddver habia quedado cubierto de nieve y
algin entrometido devolvié la camilla al pasillo sin
preguntarse por qué estaba en el patio. Le tocaba al
jefe de la sala decidir lo que se tenia que hacer. No
vacil6; convocé al personal entero y nos condujo
abajo. Formamos una cadena humana y empezamos
a atravesar el patio hasta que alguien tropezé con
el muerto. Durante anos he ido contando la
anécdota a mis clases para que aprendiesen lo que
significaba hacia medio siglo ganarse el dinero
necesario para frecuentar la Biblioteca Nacional de
Madrid y preparar una tesis universitaria.

Necesitaba encontrar un tema para la Tesis
de Magister. La encargada de literatura peninsular
moderna era una de las mujeres més hermosas que
recuerdo haber encontrado. La Profesora Ravent6s
era una escocesa, casada con un ingeniero espanol,
que vivia en la zona elegante de la ciudad (si es que
Manchester tiene una zona elegante). Me convocé
a su casa para discutir el asunto. Fui temeroso, no
s6lo por el hecho de visitar a una mujer tan esplén-
dida, sino porque yo estaba totalmente en dyunas
de lo que se llama buenos modales. La idea de cenar
en un ambiente alto burgués me llenaba de terror,
pénico. No era necesario. La vertiginosa sefiora
habia preparado un inmenso salmén que llevé a la
mesa en una fuente enorme. Su marido, de quien
me acuerdo con gratitud, se levantd, cogié un

cuchillo y solemnemente dividié el salmén en tres
porciones. Hubo un silencio amenazador. Luego la
sefiora, todavia en total silencio, dividié la porcién
més pequena en tres trozos (todavia grandes) y nos
sirvi6. Supongo que en lo sucesivo nunca permitié
a su marido olvidarse de aquel momento. Pero me
salv6. Nadie se fijaba en mi manera de comer
Después de la cena, el pobre marido se retiré mas
que deprisa y me quedé con la sefiora deslum-
brante, que no veia el momento de echarme y
despedazar a su esposo. Me dijo imperiosamente:
«El tema de su tesis serd la técnica narrativa de
Baroja». Bajé la cabeza y me marché. En el tren se
me ocurrié que quizds no habfa debido comer
aceitunas antes de cenar y lanzar los huesos a la
chimenea.

Inmediatamente me puse a leer las obras
completas de Baroja y a pasar revista a la critica.
Pero sabfa que, agotados los recursos de la biblio-
teca universitaria, tendrfa que ir a Madrid para
trabajar en la Biblioteca Nacional y en las hemero-
tecas. En la primavera de 1953 me instalé de nuevo
en la pensién barata en la Travesia de San Mateo,
cerca de la Calle de Barquillo que habfa empezado
a frecuentar un par de afios antes. Estaba llena de
estudiantes golfos, otros que habfan venido a
Madrid para hacer oposiciones y empleados
humildes: todos hombres; no recuerdo ninguna
chica. Formdbamos una pandilla de noctédmbulos y
bebedores en los bares del centro, con alguna que
otra fiesta improvisada en la pensién misma. Se
bajaba en una cuerda del balcén la clasica cesta que
el camarero del bar de enfrente llenaba de botellas
y meriendas. El duefio llegaba con su guitarra e
ibamos adelante contando chistes, cantando, inter-
pelando a los transetintes abajo en la calle y moles-
tando a los vecinos con el ruido, hasta horas tardi-
simas. Sin embargo, la mafiana siguiente me encon-
traba indefectiblemente en la Biblioteca. No
existian fotocopiadoras. Pasaba horas esperando los
libros de critica, tomando notas y escribiendo
primeras versiones de lo que mas adelante serfan
capitulos de la tesis. Naturalmente, querfa también
visitar a Baroja. Me dirigi a Gonzilez Muela. Me
dijo que conocfa a un critico de Baroja que sin duda
me llevarfa a su tertulia. Dias més tarde me
apersoné en la casa madrilefia de este sefior y le
expliqué mi problema. Resulté que era un




103 Donald L. Shas

panadero, y que habfa publicado en una revista del
gremio un breve articulo sobre la juventud de
Baroja cuando éste dirigfla una panaderia de
propiedad de un pariente. Me mostré con visible
orgullo el articulo, que habfa hecho encuadernar
lujosamente. Le dije que constitufa una contribu-
ci6n de inestimable valor a la biograffa de Don Pio,
y que figuraria en el primer plano de mi tesis.
Quedamos en que pronto me llevarfa a la casa de
Baroja. Dfas después, efectivamente, se efectud la
visita. Para mi compafiero resulté catastrofica. Se
anuncié como el autor del articulo antes mencio-
nado y se lo mostré orgullosamente al escritor. Este,
a quien evidentemente le molestaba toda referencia
a un periodo de su vida que preferia olvidar, le
informé secamente que el articulo era una imperti-
nencia, con lo que el panadero pensé bien de
retirarse. Conmigo Baroja se mostré muy compren-
sivo. Me hablé de sus visitas a Londres y de
Dickens, y se interesé por el tema de mi tesis. Cogi
la oportunidad de preguntarle cémo escribfa. Me
contesté que fumaba cuatro pitillos por capitulo y
se negd a anadir més. Volvi a visitarle varias veces
mds, siempre con €xito negativo en cuanto a mis
intentos de sacarle datos sobre su técnica literaria.
No me importaba; fue la primera vez que me
encontraba en la presencia de un escritor impor-
tante. Al darse cuenta de que habfa leido casi todo
lo que él habfa publicado, me hablaba de la compo-
sicién de sus memorias que en muchos momentos
evocaban las circunstancias en que habia escrito
sus novelas, de sus amistades y enemistades litera-
rias, y de sus apuros durante y después de la Guerra
Civil. En mi dltima visita le pedi permiso para
referirme a nuestras conversaciones en mi tesis. Me
autorizé a incluir todo lo que queria, «y si no basta»,
afadié «usted lo hincha». En aquel entonces las dos
revistas académicas méis importantes para el hispa-
nismo en inglés eran la Hispanic Review de la
Universidad de Pennsylvania y el Bulletin of Spanish
Studies de la de Liverpool. Ambas aceptaron
articulos sobre Baroja que habia tomado de mi tesis.
Habfa dado el primer paso en la carrera. Ahora me
tocaba el servicio militar.

A todos los estudiantes varones sobresa-
lientes les convocaban a Londres a ver si tenfan lo
que se llamaba «cualidades de oficial militars.
Todavia no he descubierto lo que son, ni mucho

menos cémo se descubren de antemano. Pero el
sistema funcionaba asf: uno por uno nos introdu-
jeron en una sala de un edificio en el centro de
Londres que estaba llena de pelotas de fiitbol, palos
de golf y de hockey y toda clase de objetos relacio-
nados con los deportes. Vaya uno a saber para qué
servian en aquella zona. Quizés era el depésito
deportivo del Ministerio de Aviacién. En medio de
la sala, sentado detrds de una mesita, un coronel en
uniforme me esperaba. Me di cuenta de que era la
primera prueba. No perdié tiempo: «/Qué deportes
practica usted’», me pregunté. Me senti perdido.
Habfa pasado los seis afios anteriores en salas de
clase y en bibliotecas. Hasta el dia de hoy no sé
dénde estin los campos de deportes de la
Universidad de Manchester. Se trataba de mentir,
pero icémo! En el fondo la dificultad no era muy
grave. En Gran Bretana todo (ya lo sabia) se
cimenta en el esnobismo. {Cuil es el deporte mas
esnob? Aparte quizds del polo, es el rugby. Sin
vacilar, contesté «Principalmente, rugby». El
coronel me miré con incredulidad. Alto, delgado,
con un peso méximo de sesenta y seis kilos yo era
todo lo contrario de un tipico jugador de rughby.
«iEn qué posicién?» Ahora si empezaba a sudar
frio. No sabia absolutamente nada de rugby, salvo
que en los libros de aventuras ingleses el héroe
siempre se destacaba como «hooker». «Hooker»,
contesté. El coronel repiti6 la palabra en un tono
que no dejaba lugar a dudas. No me crefa. Jugué mi
dltima carta. En Gran Bretafa todo lo que es profe-
sional estd mirado con desconfianza. Hay que ser
aficionado. Hace afios los profesionales de cricket
se llamaban «jugadores»; los aficionados se
llamaban «caballeros». Me apresuré a clarificar el
asunto. «Mire usted», le dije «no me refiero a un
equipo conocido. Se trata de 'coarse' rugby, el rugby
con cualquiera, con equipos 'scratch’, grupos de
amigos que juegan espontdneamente los sdbados
por la tarde por amor al deporte». Habfa dado con
las palabras maégicas: «coarse», «scratch». El
coronel sonti6. De ser un latino me hubiera
abrazado. Siendo inglés, se limité a darme un
apretén de manos. Visiblemente tenfa cualidades
de oficial. Me mandé a otra oficina donde me
encontraba en compaiifa de otros elegidos, todos
los cuales parecfan apenas salidos de las duchas de
algiin club de deportes. Era deprimente. Me senti
un gusano. Pero ya era tarde. Me dieron un hillete
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de tren desde Manchester a Boston en Lincolnshire
y me mandaron a casa.

Poco después, en el otofio de 1955 me
encontré en un tren local que iba al campamento
donde funcionaban los cursos de preparacién para
oficiales. Estaba lleno de reclutas y me guardé bien
de mencionar que iba como cadete. Hablaban de sus
tltimos dfas de libertad y del niimero de orgasmos
que habfan tenido antes de marcharse de casa.
Algunos se habfan casado exclusivamente (decfan)
en vista del aumento de paga que correspondia a los
reclutas casados. Uno nos mostraba que llevaba
puestas las bragas de su nueva mujer como recuerdo
de la luna miel. «iQué tal el matrimonio?»Alguien
le pregunté. «Habrfa que cortarle las orejas a tu
mujer y cosérselas al culo», contesté el aludido, «Asf
uno tendrfa algo a que agarrarse.» Hice una nota
mental. En Boston los
reclutas se pusieron en
fila y se marcharon a
pie al campamento. A
nosotros los cadetes nos
llevaron en un camién.
Mis compaferos de
tren nos miraron con
odio. En las salas de
dormir del cuartel hacia
un frio horroroso. Cada
sala contenfa catorce
cadetes. Siendo ingleses,
normalmente habriamos
tardado semanas en
entablar relaciones de amistad. Pero no era una situa-
cién normal. Nos organizamos en grupos y fuimos
a buscar combustible para las dos estufas de
nuestra sala. Dimos con un depésito de carbén
rodeado por un muro con alambradas. Era poco
para desanimar a jévenes dotados de cualidades de
oficiales. Primero robamos algunos cubos y luego
con saltos acrobéticos los més atléticos superaron
el muro y llenaron los cubos de carbén. Yo me
quedé como mero espectador y los demds me
miraron mal. Pero una vez en la sala nadie sabia
como hacer funcionar las estufas. Mientras
ensayaban varios experimentos, descubrf unas latas
de cera para el piso. Vacié una lata en una de las
estufas, anadimos carbén y pegamos fuego a la
cera. Hubo una serie de sonidos siniestros, seguidos

por una gran llamarada. Diez minutos después las
estufas funcionaban magnificamente. Alguien
descubrié que se podfa comprar latas de
habichuelas en una tienda en el campamento
mismo. Las calentamos con las planchas eléctricas
que servian para nuestros uniformes. La primera
noche dormimos ahitos y calientes. El dfa después
empez6 el purgatorio.

Supongo que todos los cursos de preparacién
de oficiales serdn més o menos similares. Se trata de
desmontar la personalidad de los cadetes, y una vez
que se les ha robotizado, se procede a reconfigurar su
mentalidad segiin las necesidades de la vida militar.
Para lograr tal propésito los tres meses del curso
acelerado que seguimos fueron pocos. Resistimos
cada fase del proceso. Por otra parte lo que se tenfa que
aprender (instruccién, uso y mantenimiento de las
armas, etc.) era ficil ya
veces incluso tenfa su
lado divertido. Un
oficial («que lleva el
uniforme de la reina»)
tiene que saber compor-
tarse como un caballero.
Nos ensefiaban el buen
comportamiento en la
mesa, qué vinos habfa
que beber con los
diversos platos, cémo
habfa que vestirse
fuera del campamento
(un  sombrero era
imprescindible), cémo hacer imprimir las tarjetas de
visita, sobre todo, cémo mantener insalvable el
abismo que separa a los rasos (y fuera del campa-
mento a la plebe) de la gente de bien (o sea, de
nosotros). Mi acento plebeyo y mi falta de disposi-
cién para los deportes me daban cierta sensacién de
inferioridad. Pero paradéjicamente, al momento de
graduarme, de los sesenta y pico cadetes del curso
estaba entre los primeros veinte. Se me entregé un
pergamino aparentemente firmado por la Reina
(supongo que se trataba de un timbre), que
empezaba con las palabras «A mi fiel y bien amado
stibdito Donald Shaw, saludos...» y me anunciaba
que me otorgaba el rango de Subteniente de
Aviacién. Todos somos stibditos, pero no todos
pueden gloriarse de ser fieles y bien amados. Algo es
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algo. Me destinaron, como era natural, a la
ensefianza y me mandaron a un campamento cerca
de Londres para un curso de orientacién. No perdi la
oportunidad de pasar repetidas veces en uniforme
delante del Palacio Real, para hacerme saludar por
los guardias. Durante la orientacién nos explicaron
que la ensefianza en la Aviacién no ofrecia dificul-
tades. Se trataba de preparar a ciertos reclutas
selectos para los exdmenes de sargento. Tenfan que
aprender a escribir partes para los superiores utili-
zando la jerga militar y otras cosas por el estilo. Si
ademds aprobaban ciertos exdmenes estatales de
inglés o de algunas asignaturas comerciales y tecno-
l6gicas les corresponderia un aumento de paga y
mejores posibilidades de promocién a sargento
mayor, etc. El problema no tenfa que ver con las
materias que se estudiaban; tenfa que ver con el
impacto del profesor en la clase. Las clases con las
que nos ejercitamos estaban integradas tanto por
reclutas varones como por personal de las fuerzas
auxiliares femeninas. Me di cuenta en seguida de que
la mejor manera de aprobar el curso de orientacién
era hacer llorar a las chicas. Mi piéce de vésistence o
clase demostrativa era la descripcién de una corrida
de toros. Ante la imagen del pobre torero que oraba
en la capilla antes de arriesgar la vida en la arena
para proveer medios de vida a su madre viuda y a sus
hermanitos pequenos, las de las fuerzas auxiliares se
deshicieron en ligrimas. Gané fama de buen
profesor. Segiin la posicién que uno tenfa en la
graduacién final del curso, se tenia el derecho de
escoger el campamento donde pasar el resto del
servicio militar. Escogf un campamento en la costa
de Somerset, cerca de Bristol.

Los dos afos que pasé alli trascurrieron
demasiado riapidamente. No tenfa mayores respon-
sabilidades, me gustaba la paga de oficial, el
uniforme y el poco trabajo. Pero me preocupaba la
perspectiva de buscar un puesto universitario al
terminar el periodo del enganche. Por otra parte la
vida militar tenfa sus momentos cémicos, que
recuerdo con placer. Uno vino con la visita de la
Princesa Margaret al campamento. Entre las obliga-
ciones de la familia real figura la de visitar a sus
fieles y bien amados oficiales. Se anuncié su visita y
empezd una actividad frenética. No me habia dado
cuenta de que los miembros de la familia real tienen
sus necesidades fisicas como los demds mortales. La

diferencia estriba en que no pueden cumplir con
ellas como nosotros. Como primer requisito hacia
falta un witer nuevo para la Princesa. Se tir6 abajo
el inodoro de mujeres del comedor de los oficiales,
y se construyé otro nuevo flamante. Pronto hubo
una fila de esposas de oficiales y de oficiales de las
fuerzas auxiliares femeninas, deseosas de poder
decir que habfan utilizado el water de la Princesa.
Cuando la noticia llegé al Palacio Real llegé la
orden de derribar inmediatamente el witer nuevo y
construir otro que se tendrfa cerrado con llave
hasta que se terminara la visita de su alteza. No
bastaba. Las ventanas de atris del comedor daban
sobre un patio lleno de escombros, de botellas
vacfas y de cajas y recipientes sucios. En un dos por
tres se quitd los cristales y se los reemplazé con
cristales deslustrados. Apenas se marché la
Princesa, se procedi6 a quitar los cristales nuevos y
poner otra vez cristales normales. Evidentemente
sélo a la Princesa le podia molestar la vista del
patio. Ella, sin embargo, me hizo una impresién
muy favorable. Se le presenté a uno de mis amigos,
que obtuvo ese honor por ser el jefe de los «boy-
scouts» locales. Se quedé boquiabierto. La Princesa
le pregunté «Vio usted c6mo la gente aplaudié a
mi llegada?» «Si, Alteza». Y ella: «Le hace a uno
perder la confianza en la naturaleza humana,
iverdad? » La princesa Margaret era asi. Al final de
su visita se hizo una fotografia grande con ella
sentada en medio de todos los oficiales. En aquel
momento el comandante, que era naturalmente un
imbécil, estaba furioso porque la Princesa habia
tratado a su mujer muy desde arriba para abajo. Le
vino la idea de vengarse haciéndola sentarse en una
silla mas alta de lo normal, para poner en evidencia
en la fotografia su baja estatura. Confiaba en que
ella no querrfa atraer la atencién a su poca talla y
que no reaccionaria. Se equivocd. La Princesa, tras
inspeccionar la silla, le dijo secamente, «Haga el
favor de quitar esta silla, y traer otra». El coman-
dante hizo una sefia a su edecén. Pero la Princesa
rebatié: «No él, usted». Delante de todos el coman-
dante tuvo que devolver la silla a su sitio y volver
con una silla normal. Entonces, y sélo entonces, se
hizo la fotograffa. A pesar de mis ideas laboristas,
me converti en el acto al monarquismo.

Yo era un oficial rebelde. Como consecuencia
me condenaron repetidas veces a hacer de oficial de
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guardia, que no podia salir del campamento. Nunca
olvidaré la primera vez que tuve que inspeccionar el
rancho, visitar a los delincuentes en el cuartel de la
guardia y formar parte del pelotén encargado de
vigilar la moralidad de las tropas. A las diez de la
noche me presenté a una mayor de las fuerzas
auxiliares femeninas, llamada <«El Hacha de
Batalla», comandante del pelotén. El campamento
no estaba defendido. En vez de muros o
alambrados, habia sélo unas hayas enormes y casi
impenetrables que circundaban el recinto.
Encabezados por El Hacha nos pusimos en camino
siguiendo las hayas. A cierta distancia de la entrada
al campamento, El Hacha se precipit6 en medio de
unas hayas y salié seguida por un soldado y una
chica. Tras apostrofar a la chica, que se marché
riéndose, El Hacha se dirigié al soldado avergon-
zado. «iAbotonarse la bragueta y a las celdas!» El
pobre se fue cabizbajo. La escena se repitié varias
veces hasta que completamos el circuito del campa-
mento. Yo sudaba frio; estaba totalmente descon-
certado. La mayor estaba tan campante. Supongo
que, al terminar su carrera en la Aviacién, habré
tomado la direccién de una circel de mujeres o
algtin trabajo semejante.

En la Aviacién aprendi que existen esclavos
naturales. Nunca me acostumbré a que obede-
ciesen mis 6rdenes sin chistar. Me esperaba siempre
que me mandasen al infierno, y probablemente
hubiera abrazado al primer soldado raso que tuviera
el valor de hacerlo. Pero nunca sucedié. Para los
soldados de carrera las fuerzas armadas ofrecen algo
asi como un corsé mental. No hay que tomar
decisiones. Basta obedecer. Pero hay que salva-
guardar el orgullo. La reaccién psicolégica es
interesantisima. Abro un breve paréntesis para
mencionar que el mayor problema de las fuerzas
armadas en Gran Bretana, en los afos de paz, es la
lluvia. Si no llueve se puede pasar el rato obligando
a las tropas (que no tienen nada que hacer) a hacer
gimndstica o alguna otra actividad al aire libre; pero
cuando llueve hay que encontrar la manera de
divertirles bajo cubierta. Pronto en el campamento
se dieron cuenta de que yo y otros serviamos para
dar charlas informales en las enormes barracas en
que se hacinaba a los soldados, que fumaban,
tomaban té y esperaban la hora de comer. No
siempre les podfa hablar de corridas de toros,

aunque era el argumento mds popular. Se charlaba
de todo, incluso de las actitudes de los soldados
hacia el servicio militar obligatorio. Con asombro
me daba cuenta del mito que ellos cultivaban
acerca de los oficiales. Se sabe que los de la Guardia
Real en algunos casos son aristécratas, y que en
general necesitan rentas propias en adicién a su
paga para mantener su prestigio en el regimiento.
Poco a poco iba comprendiendo que los soldados
extendian este concepto del oficial a nosotros. La
idea que nos habfan inculcado en los cursos de
preparacién, de que existia un abismo insalvable
entre el soldado y el oficial, nacia hasta cierto punto
de la voluntad de hacer creer que formabamos
parte de un grupo social distinto y superior. Fui
convenciéndome de que en esto, mucho més que
en la disciplina aprendida, se cimentaba la
obediencia de los soldados. Me indignaba, y traté
varias veces de explicar que era un mito y que la
mds somera observacién de los oficiales indivi-
duales bastarfa para mostrar que pertenecian, como
yo, a la misma clase social de muchos de los
soldados que hacfan su servicio militar y que me
escuchaban. Fue un error. Resulté indtil explicarles
que habfa un proceso de seleccidn; ademés mi
propia experiencia no me permitia tomarlo en serio.
Después de varios intentos de abogar por el
principio de la realidad, comprendi que me
escuchaban con creciente hostilidad. Volvi a hablar
de las corridas de toros.

Mis clases daban buenos resultados y mis
charlas en los dias de lluvia me valieron la aproba-
cién de mis superiores directos. Pero otros oficiales
me criticaron dsperamente, y desde su punto de
vista con razén. Lo que me salvé fueron las manio-
bras nocturnas. Una vez al afo se organizaba un
ataque al campamento, utilizando la mitad de los
efectivos, con la otra mitad como defensores. Era
una farsa, entre otras razones porque todos sabemos
que los atacantes tienen que ser lo menos tres veces
mas numerosos que los defensores. Me agregué de
mala gana a los defensores y me asignaron una
treintena de hombres y un sector del bosque en
torno al campamento. Las horas pasaban en
silencio, hacia frio, y nos aburrfamos soberana-
mente. Gracias a Dios, en Gran Bretana incluso las
guerras se paran para que se tome el té. Hacia las
dos de la mafana llegé el té en grandes recipientes
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que hice poner en un montén de madera.
Teéricamente habria debido llamar a los hombres
uno por uno para llenar su taza de modo que los
demis quedasen prontos a rechazar un ataque. Pero
me encogi de hombros. Todos se pusieron en fila
detras del montén, naturalmente llevando consigo
sus rifles, ya que abandonar un arma era un crimen
serio. Mientras termindbamos de beber, nos
atacaron, pero el hecho de que todos mis hombres
estaban concentrados en un sitio significé que los
recibimos con un fuego intenso de balas de fogueo.
Los observadores decretaron el fracaso del ataque y
al dfa siguiente recibf las felicitaciones del coman-
dante. Con esto pude terminar mi estadia en el
campamento més o menos felizmente.

Los dltimos meses, sin embargo, estuvieron
llenos de ansiedad. Lef 4vidamente el suplemento
del Times en el que se anunciaban los puestos
universitarios y envié solicitudes a diversos departa-
mentos sin éxito. En aquel afio anunciaron cinco
puestos. Me tocé el quinto (y el peor) en el Trinity
College, Dublin, o sea en la Universidad protes-
tante en la catolicfsima Irlanda del Sur. Fundada en
1591, la universidad tuvo una gloriosa historia bajo
la dominacién de Irlanda por los ingleses. Entre sus
alumnos contaba a Goldsmith, a Oscar Wilde y mas
recientemente a Samuel Becket. Pero en 1956 era
ya un anacronismo y, sin una subvencién del
gobierno irlandés, se encontraba a punto de la
bancarrota. Yo no lo sabfa. Me deslumbraban los
edificios elegantes del siglo dieciocho que forman
como una ciudad universitaria pequena en el
centro de la ciudad, dentro de la cual vivian
muchos estudiantes y algunos profesores solteros.
Sélo cuando me asignaron un piso en el edificio
més histérico me di cuenta de las condiciones
desastrosas que me esperaban. No habia agua
corriente en el interior del piso. En el descanso de
la escalera, habfa un grifo de agua frfa, y basta. El
witer estaba en la planta baja. No habfa en qué
cocinar salvo un pequeno hornillo de gas; no habfa
un frigorifico; sobre todo, no habfa ni una ducha, ni
mucho menos una bafiera. Me quejé al jefe del
departamento, Edward Riley, después muy célebre
como cervantista. Me dijo que no habfa que deses-
perarse: hablaban de instalar dos baferas en el
s6tano del Club de los Profesores. Me llevé al club
para asociarme. Era lujosisimo, pero me llamé la

atencién que entre dos de las salas habfa un tabique
detrds del cual se vefa unas mesitas bajas. Pregunté
a Riley cudl era su funci6n. De mala gana me
explicé que hasta hace poco habia sido el bafo.
Antes, en cada mesita habfa un orinal. Ahora, me
dijo, habfa un witer. Me sentf aliviadisimo. «iY las
bafieras’» Se tendria una reunién del profesorado
para discutir el asunto. Efectivamente hubo un gran
mitin. Muchos hablaron en pro y en contra. Me
queda grabado en la memoria el discurso del
profesor més anciano. Consistié en pocas palabras.
«En realidad», dijo, «<no comprendo por qué se hace
tanta bulla a causa de la ausencia de bafieras; les
recuerdo que el trimestre s6lo dura siete semanas».
Se procedié a votar y vencieron los que querfan
bafarse. Semanas después instalaron dos baferas
cada una con una pequefa estufa de gas para
calentar un hilo de agua. No las utilicé jamds. Fui
solemnemente dos veces por semana a los bafios
pablicos. En la misma reunién se discutié por
enésima vez si se debfa abrir el Club a las profesoras,
de las que habfa cierto nimero, incluso algunas
bastante famosas en sus campos de investigacién.
No se les permitfa vivir dentro de la universidad, no
podfan entrar en el Club, y para colmo tenfan que
abandonar el campus (como las estudiantes) antes
de las seis de la tarde. Descubri que mis colegas
eran masculinistas a ultranza. Bastaba escuchar al
Catedratico de francés. «Si admitimos a las mujeres
al Club», sostuvo, «no podriamos ser —digamos—
'desabotonados’. No quiero insinuar que queremos
ser 'desabotonados’, pero en la presencia de las
mujeres no podriamos serlo aunque quisiéramos».
Hubo prologados aplausos y la situacién de las
mujeres no mejorod.

Me presentaron al arriba mencionado
profesor més anciano (nadie se jubilaba: no habia
pensiones) que resulté ser un pastor anglicano.
Llevaba el tipico cuello blanco clerical. Lo tocaba
con los dedos como para llamarme la atenci6n.
«Como ve usted,» me dijo, «Soy un sacerdote.
Pero no en el sentido antipitico del término».
Acto seguido me mostré un armario lleno de
botellas de jerez, oporto y vino de madeira y me
invité a tomar una copa. La universidad, me
explicé, se fiaba de nuestra honradez. Se podia
tomar todas las copas que uno querfa, pagédndolas
al final del mes. No habia que apuntar ni firmar
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nada. Me parecfa muy civilizado. Frecuenté el
Club; todos se mostraban muy amables, pero noté
cierta frialdad. No me aceptaban, y no sabia c6mo
romper el hielo. Comfamos en un gran comedor
con vastas mesas para los estudiantes y una «mesa
alta» en un estrado para los profesores. Se entraba
(en toga desde luego) y se sentaba en orden de
antigiiedad. Yo naturalmente era el dltimo. Me
exclufan de la conversacién, y a veces de los
postres que los camareros en frac llevaban a la
mesa en grandes bandejas. Pensaba en el proverbio
italiano: «Felices los dltimos, si los primeros son
discretos». Los primeros no eran siempre discretos
y se servian una doble porcién de postre. El tltimo
no era feliz. Pero llegé mi momento. Si un profesor
llegaba tarde tenfa que sentarse al fondo de la
mesa conmigo. Una tarde llegé con retraso uno de
los Deanes y, tras pedir disculpas al jefe de la mesa,
se senté a mi lado y (como a veces sucedfa) ofreci6
vino a todos los presentes. Los camareros trajeron
algunas botellas de Chateauneuf du Pape y
bebimos a la salud de la Reina. Me vino a la
memoria una frase de Anatole France, quien
escribe en una de sus novelas que ese vino se
deberfa beber de rodillas y con la cabeza descu-
bierta. Se lo dije al Dedn. Se levantd, pidié
silencio, y me invité a repetir la frase, que la
compaiifa acogié jubilosamente y se brindé a la
memoria de France. Desde aquel momento me
interpelaban amistosamente en la mesa y tuvieron
cuidado de reservarme siempre un postre.

En mis clases ensefiaba gramética espafiola y
alguno que otro curso de literatura, principalmente
del siglo diecinueve y veinte. Entre mis estudiantes
figuraba el que con el tiempo escribirfa una famosa
biografia de Lorca, y un libro sobre Darfo que tuvo
la amabilidad de dedicarme. Me refiero, claro, a Ian
Gibson. Pero él era un mirlo blanco. La mayorfa de
los que asistieron a mis cursos eran chicas de
buenas familias protestantes que frecuentaban la
universidad en busca de un marido. Me escuchaban
distraidamente, pensando en sus caballos, en sus
coches y en los bailes de la Residencia de las
Estudiantes. Cada tanto cortejaba a una de las
chicas de la Residencia e iba a verla para tomar el
té. Era permitido entrar en su dormitorio, pero sélo
a condicién de que se pusiera la cama en el pasillo.
Supongo que a veces en el suelo ocurrfa lo que

Azorin llama «grandes y trascendentales cosas». A
finales de mi segundo afio en el Trinity me enamoré
locamente de una chica que pertenecfa a la alta
burguesfa ultra-protestante de Belfast en el norte de
Irlanda. Tuvimos un idilio delicioso y no sin
momentos de comicidad, como ocurre siempre en
Irlanda. Una tarde me invit6 a acompanarla a un
baile en una aldea en el campo, lejos de la ciudad,
vaya a saber uno por qué. El baile tuvo lugar en la
dependencia de una iglesia cat6lica. En medio de la
pista de baile estaba sentado el cura local, con un
bast6n en la mano. Si durante un baile pasaba cerca
una pareja que se abrazaba demasiado fuerte, les
daba un ligero bastonazo, insistiendo en que
hubiera un espacio entre cuerpo y cuerpo. En el
intervalo unos grupos de chicuelas de seis o siete
anos dieron una exhibicién de bailes irlandeses.
Hubo un premio. Era evidente cuél era el grupo
més meritorio. Pero el cura les negé el premio,
anunciando que habfan bailado con demasiado
entusiasmo, de manera que se les veian las panta-
letas, lo cual daba vergiienza. El equipo se retird
llorando, y nosotros nos marchamos indignados.
Eran otros tiempos. M4s adelante mi novia me
invité a visitar a sus padres en Belfast durante las
vacaciones de Pascua. Me puse mi mejor traje y
tomé el tren. Al llegar a la casa, llamé, se abri6 la
puerta y me encontré delante de un mayordomo.
Comprendf que iba a ser una visita diffcil, y asf fue.
Experimenté lo que Hamlet llama «la contumelia
del orgulloso». La familia de mi novia me traté con
cortesfa glacial y resulté evidente que los padres no
me vefan como a un futuro hijo politico. Al final de
la visita mi novia me condujo en coche al barco
para Liverpool y en el embarcadero me dijo que sus
padres habfan vetado nuestra relacién y que ella no
se proponfa rebelarse. Volvi a Manchester muy
deprimido. Las desgracias no vienen jam4s solas. A
finales de la vacacién, de vuelta al Trinity, recibf
una comunicacién de la universidad en la que se
informaba a los profesores que el Trinity habfa
agotado sus recursos y en consecuencia no habria
mds ascensos y se despedirfa a todos los precarios
como yo. Efectivamente, poco después el Trinity
tuvo que agregarse a la Universidad de Irlanda,
como un campus més de esa institucién poco presti-
giosa. Yo, mientras tanto, buscaba desesperada-
mente un nuevo puesto. El Gnico disponible era un
puesto de encargado de estudios latinoamericanos
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(literatura, historia y pensamiento) en la
Universidad de Glasgow en Escocia. Decidi hacer la
solicitud a pesar de mi casi total ignorancia de la
materia. De hecho, sélo habfa hecho con Meana en
Manchester un curso suplementario sobre litera-
tura moderna argentina. Con gran sorpresa recibf
enseguida una invitacién a presentarme en
Glasgow para asistir a una entrevista con el
catedratico. Este me cité en el Club de los
Profesores la mafiana de mi llegada. Vi inmediata-
mente que no le interesaba para nada mi falta de
conocimientos de cultura latinoamericana. En
cambio, me preguntd insistentemente acerca de mi
vida emotiva. {Estaba casado! i{Pensaba casarme?
{Tenfa novia! Le dije que no. Supuse que queria
que me fuera a estudiar a Latinoamérica durante el
verano antes de agregarme a su departamento. Le
dije ingenuamente que no habfa ningiin obstédculo.
Acto seguido me presenté ante el Presidente de la
universidad como el tinico candidato aceptable y en
un d.OS por tres me contrataron con un aumento de
salario respecto al Trinity y ya no como precario

sino como profesor de plantilla. Volvi al Trinity
totalmente desorientado. Mis colegas me recibieron
a carcajadas. Me informaron que el de Glasgow era
un departamento criminal, que el catedritico
estaba loco y que la explicacién saltaba a la vista: él
tenfa un par de hijas solteras que rabiaban por
casarse, y yo era evidentemente la victima. Desde
luego se habfan guardado bien de decirmelo antes.
Les respondi que ya tenfa «tenure» y un buen
salario y que se fueran a frefr esparragos. Pero no las
tenfa todas conmigo. En junio me despedi del
Trinity; pasé el verano preparando mis nuevos
cursos y a finales de septiembre tomé el tren para
Glasgow. Empezaba una saga que iba a durar siete
anos, pero merece un capitulo aparte.

Nota

"Véase «Extravagancia, impostura y trabajo. Introduccién
al segundo capitulo de la autobiografia de Donald Shaws,
por Randolph D. Pope, en este misma revista, pgs 97-99.





