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Victdria Combatía

Las fotografías
Querida Diane:

Bueno, por fin ya sé no sólo quien es usted, sino cuál es su
rostro. Es usted la misma que la que yo vi en aquellas fotos que
encontré en el cajón, la primera vez por puro azar. Allá estaba usted,
con un liguero plateado que sin embargo no resultaba cursi, sino más
bien moderno, algo así como el último grito de la alta costura de la
lencería, y con un sostén que parecía tener manchas de leopardo pero
que así y todo resultaba elegante puesto en usted. Con sus bellas
manos naturales -las uñas sin pintar- ahuesadas pero no masculinas,
se abría usted el coño, es decir, se estiraba los labios mayores hacia
arriba para que así se viera mejor el interior. No tenía mucho pelo
púbico y un rayo de orina surgía, recto y enérgico, hecho de gotas
blancas como la leche, hacia abajo. Se le veía una cicatriz o una

pequeña quemadura en su cadera derecha: nada terrible, porque la
fotografía -usted sin cabeza, con un buen liguero y orinando- era
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muy erótica, chocante pero preciosa. Si, usted
estaba situada frente a este gresite de cuadraditos
grises distintos que veo y uso cada vez que voy a ver
a mi novio, amante o como usted lo quiera llamar.

Desde hace tres años sé que es el gresite de
fondo de sus fotografías eróticas, de esas fotografías
que le sirven para hacer sus obras, para «pintar el
cuadro», el «único cuadro»
que dice querer llegar a

pintar. Ya se sabe que éste
es un leit-motiv de muchos

artistas, la búsqueda de una

obra, de una imagen que
encarnaría todo lo que

quieren expresar a lo largo
de toda su vida, una obra
siempre imposible de
conseguir. En su caso, él
quisiera reinterpretar La
pisseuse de Picasso, ese lienzo
fuerte y sublime, hetero¬
doxo, que está en el Museo
Picasso de París. Y también
de la de Rembrandt, que
orina y caga a la vez, en

pleno campo. ¿Pero qué he
de hacer yo? ¿someterme a
los imperativos del arte, del
gran arte, y tragarme la bilis y
los celos y el sabor a hiel
-lunas de fiel- que me
vienen como arcadas cuando

contemplo estas fotos?

¿Será que soy, como
él dice que soy, una

estúpida pequeño burguesa,
una «partidaria de la liga
católica», una que «se
monta historias que no
existen»? (Y sin embargo,
usted existe; ahí está). En realidad, yo soy sencilla¬
mente una mujer enamorada que hubiera cometido
un crimen pasional el día en que descubrí las fotos
por primera vez.

Con la inocencia estúpida de quien
desearía encontrarse en alguno de aquellos

recuerdos de cenas o de inauguraciones, allí
encontré a las dos primeras mujeres fotografiadas
por él: no eran las pin-ups de revistas a las que yo
estaba ya tan acostumbrada y que proliferaban
por toda la casa, ni de las fotografías antiguas que
él coleccionaba ávidamente «desvalijando» a los
vendedores del Marché aux puces especializados
en fotografías eróticas.

No, estas eran mujeres
normales, ni guapas ni feas,
tratadas para un experi¬
mento visual si así puede
llamársele. Y allí estaban. La
una con las piernas abiertas,
masturbándose. No era

guapa; tendría entre 35 y 40
años. Era morena, con el
pelo corto. En un sofá blanco
(¿el de casa?¿el de qué casa?
Allí empecé a fijarme con

mayor atención en los
muebles, los bordes de las
camas, las moquetas, los
quicios de ventanas, los
cuartos de baño).

Allí estaba la otra, más
joven, con cara de idiota,
delgada, no excesivamente
atractiva, con el pelo corto, y
un rostro casi asustado. La
había puesto contra la pared
del cuarto de baño, contra

aquel gresite que tanto me

gustaba. De repente pensé
que para llegar hasta aquello
él tenía que haberlas
buscado, ligado, invitado,
incluso sugerirles cómo
vestirse. No tenían caras de

putas de lujo, ni de excesiva¬
mente profesionales. Serían chicas ligadas en los
museos, en la calle, chicas con ganas de acostarse con
un hombre, no hay quien se resista a un seductor, o
bien chicas a las que un artista quiere hacer fotos. A mí
me había pasado un día de joven en París: me habían
parado por la calle y me preguntaron si quería posar: tal
día a tal hora. Y al final no me atreví.
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Más tarde vi otra tanda de fotografías hechas
por él, esta vez en Nueva York. En ellas aparecía
una mujer guapa y sofisticada: cabello rojizo, gafas
negras impenetrables: uno de los dos o tres tipos de
mujer que le gustan. La otra me cayó simpática:
parecía una chica sensible y tímida. Estas dos
mujeres no hacían nada, no posaban, sólo estaban
allá, en las fotos.

El descubrimiento de las fotos fue como una

revelación. Cuando yo me daba la vuelta llegaban
las otras. Cuando se hacía el silencio total en mi
casa, él estaba seduciendo a otra. ¿Sin mayor preten¬
sión que la de un experimento? Esta iba a ser mi
próxima pregunta. Sin embargo usted fue la
respuesta, porque su historia era -o al menos lo
parecía- la de un amor verdadero. Como el mío.

Querida Diane: realmente siento un gran
sentimiento de piedad hacia usted como también
lo tengo por mí misma. Somos víctimas de un
mismo seductor fascinante y cruel, sensible y extre¬
madamente generoso cuando quiere, sádico y

despectivo también. Seguramente hemos pasado
por cosas similares. A lo mejor, me digo, usted es
una idiota, una vacía, pero no, no puede serlo. Sé
alguna cosa más de usted que me prueba que no es
tan sólo un cobo. Y yo, claro está, no he parado de
fantasear sobre usted. Miles de veces me la he
tratado de imaginar físicamente, pues si bien por
un lado yo sabía de su nombre (él mismo lo publicó
en una de sus obras), por otro lado sólo veía miles
de fotos de un coleccionista y voyeur compulsivo.
¿Cómo saber cuál de todas ellas correspondía a su
cara? ¿Cómo era usted?

Me contó un amigo común que cuando usted
iba con X usted no abría la boca, y que usted tenía
un bonito cuerpo. Nada que ver conmigo. Su
cuerpo es atlético, usted encarna la belleza
moderna, y además es usted rubia y sexy. Yo encar¬
naba la morenita mediterránea, toda curvas, otra

cosa, aquel arquetipo clásico, por cierto, de ciertos
modelos eróticos de los años 50 y 60. Pero yo no soy
la perfección y sobre todo, me consideré fea hasta
que él no me vio, él tiene esta capacidad de sexua-
lizarlo todo, de hundir o ensalzar a sus parejas. Pero
en general, sobre todo en la fase de «atracción
compulsiva» que sigue al acto de seducción o a la

fase de enamoramiento, él mejora todo lo que toca.
«Hay que ir hacia arriba y no hacia abajo» es su
frase favorita y yo de repente pasé de gordita a
apetecible, de burguesa a graciosa, de normal a ser
el objeto del deseo de muchos hombres. «No está
mal, esto ya tiene un precio», me decía a mí misma
cuando estaba desesperada y quería morirme, sí,
literalmente morirme. Porque él no me llamaba, o
no me escribía o no me deseaba. Por cierto, creo

que sólo me deseó arrebatadamente unos meses, tal
vez un año, ¿y a usted?

Él quería presentarme a todas las demás que
me precedieron: a la madre de su hijo, a una
italiana, a una suiza. ¿Qué extraña perversión le
hacía desear que yo fuera la colega del resto de su
harén? Sé que es un deseo muy común entre los
hombres, y les debe de venir de su sentido polígamo
innato: las quieren a todas, y las van reemplazando
por otras más jóvenes sin abandonar del todo a las
anteriores. Picasso fue el paradigma más famoso de
este comportamiento pero cientos de miles de
hombres de todo el mundo, islámico y no islámico,
hacen lo mismo.

A usted, en cambio, nunca me la presentó.
Se ve que era un objeto sexual del que aún
disponía en ocasiones. Y ahora me la he vuelto a
encontrar en una fotografía: llevaba el mismo
liguero y una guepiére estupenda. Pero siento
decirle que tenía usted aquí muy mala cara. En
este rostro tan imaginado y que por fin veía, en
sus arrugas y en su cara de preocupación se
traducía la fatiga: usted estaba harta, como yo, de
esperar fidelidad y cariño. Porque claro, por más
que una ame las perversiones, las variaciones y lo
novedoso en el terreno de lo sexual, por más que
se excite con este hombre, convendrá conmigo,
querida Diane, que los problemas, a la postre, son

mayores que la gratificación de la libido. Y sin
embargo todas corremos detrás de él, lo que

probaría que el deseo femenino es tan ávido, en

ocasiones, como el masculino. Porque todas volví¬
amos, a pesar de las vejaciones, de los silencios,
de los abandonos, de los traspasos a otros ligueros,
a otros coños. Y todas volvíamos porque con él
una puede sentirse por fin un objeto sexual y así,
por paradójico que les parezca a las feministas,
una se libera y goza.
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Querida Diane: una o dos veces tuve el
coraje de llamarla, pero me salía siempre el contes¬
tado r. Así que yo fabulaba: quería ir a su casa para
ver efectivamente cómo era usted. Pero, ¿cómo
verle la cara? ¿Con qué pretexto? Y entonces, cosas
del azar, me encontré a unos amigos comunes. Me
armé de valor y pregunté con toda naturalidad:
«¿Cómo es Diane?», con una imparcialidad como la
de quien pregunta por el precio de una chaqueta de
piel o sobre las excelencias de un nuevo restau¬
rante. «Oh, acaba de pasar, volverá a pasar por

aquí...». Mi corazón se puso a latir fuertemente. La
sala en la que estábamos se llenaba de gente, y yo
no sé si era irrespirable por la muchedumbre de
visitantes o por mi falta de aire. «No me iré sin
verla» pensé, y fui dando conversación, como quien
no quiere la cosa, a mis amigos, durante veinte
minutos. Al final usted apareció. En un segundo.

Es parte de mi trabajo ser fisonomista y tener
memoria visual: soy una historiadora de arte y soy
excelente recordando rostros. Sí, era usted, la del
liguero, sólo que ahora me pareció usted más feliz,
más distendida. Llevaba medias negras y botas de
cuero sexys. Como las que yo me ponía al principio
de mi relación con él. Se ve que usted sigue siendo
sexy, y ahora lo es para su marido, pues entre tanto,
usted se ha casado.

Saber quién es me ha producido un senti¬
miento de gran liberación: no hay nada más agotador
y neurotizante que la ignorancia cuando la curio¬
sidad la corroe a una por dentro; es de sobras
conocido. Pero usted ha seguido su camino entre
aquella enorme masa de gente compacta y densa y

claro está, se me ha perdido. Lo suyo ha sido pues
una impresión fugaz: a partir de ahora no viviré de la
nada, sino de una impresión que intentaré recordar.

Ahora me pregunto si usted aún lo ve. Si
cuando él me decía que yo no tenía músculos en las
piernas pensaba en sus piernas, tan rectas y
derechas, tan modernas, tan de gimnasta. Ahora
me inquieta saber qué ha hecho usted durante
todos estos años en los que ha enseñado el coño
periódicamente, para estas bonitas fotos hechas por
un voyeur altamente profesional: «publicidad» me
contaron los amigos comunes.

Hacía calor, tenía calor. Me he vuelto a casa,

primero con una gran sensación de euforia por
haber deshecho un misterio que me ha ocupado
años y luego porque me he encontrado a un buen
amigo, en aquella sala repleta de gente descono¬
cida, que me ha cortejado y me ha subido de
inmediato la moral. Pero luego he llegado al piso y
me he sentido incapaz de dormir en la misma
habitación que él. Entonces la he llamado.

Quería tan sólo un recado para ver si podía
verla, ya que sólo disponía de un día más en París.
Entonces me ha salido su voz, una voz tan
francesa... Un poco pija, segura, pero tampoco
inhumana. Le he sugerido que habláramos un poco
de X, lo cual sería positivo para mi relación, le he
dicho por decir algo. «Es una historia muy antigua
y veo ahora a X como a un segundo padre. Y hay
que librarse del padre», me ha dicho usted y ha
añadido: «Mire, prefiero cortar esta conversación.
Que tenga buenas noches».




