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Las fotografias

Querida Diane:

Bueno, por fin ya sé no sélo quien es usted, sino cudl es su
rostro. Es usted la misma que la que yo vi en aquellas fotos que
encontré en el cajén, la primera vez por puro azar. All4 estaba usted,
con un liguero plateado que sin embargo no resultaba cursi, sino més
bien moderno, algo asf como el tltimo grito de la alta costura de la
lencerfa, y con un sostén que parecia tener manchas de leopardo pero
que asf y todo resultaba elegante puesto en usted. Con sus bellas
manos naturales —las ufias sin pintar— ahuesadas pero no masculinas,
se abria usted el cofo, es decir, se estiraba los labios mayores hacia
arriba para que asf se viera mejor el interior. No tenfa mucho pelo
pibico y un rayo de orina surgfa, recto y enérgico, hecho de gotas
blancas como la leche, hacia abajo. Se le vefa una cicatriz o una
pequena quemadura en su cadera derecha: nada terrible, porque la
fotografia —usted sin cabeza, con un buen liguero y orinando— era
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muy erdtica, chocante pero preciosa. Si, usted
estaba situada frente a este gresite de cuadraditos
grises distintos que veo y uso cada vez que voy a ver
a mi novio, amante o como usted lo quiera llamar.

Desde hace tres anos sé que es el gresite de
fondo de sus fotografias eréticas, de esas fotograffas
que le sirven para hacer sus obras, para «pintar el
cuadro», el «tnico cuadro»
que dice querer llegar a
pintar. Ya se sabe que éste
es un leit-motiv de muchos
artistas, la basqueda de una
obra, de una imagen que
encarnaria todo lo que
quieren expresar a lo largo
de toda su vida, una obra
siempre  imposible de
conseguir. En su caso, él
quisiera reinterpretar La
pisseuse de Picasso, ese lienzo
fuerte y sublime, hetero-
doxo, que estd en el Museo
Picasso de Paris. Y también
de la de Rembrandt, que
orina y caga a la vez, en
pleno campo. i{Pero qué he
de hacer yo! isometerme a
los imperativos del arte, del
gran arte, y tragarme la bilis y
los celos vy el sabor a hiel
—lunas de fiel- que me
vienen como arcadas cuando
contemplo estas fotos!

iSerd que soy, como
él dice que soy, una
estiipida pequefo burguesa,
una «partidaria de la liga
catflica», una que «se
monta historias que no
existen»! (Y sin embargo,
usted existe; ahf estd). En realidad, yo soy sencilla-
mente una mujer enamorada que hubiera cometido
un crimen pasional el dfa en que descubri las fotos
por primera vez.

Con la inocencia estipida de quien
desearfa encontrarse en alguno de aquellos

recuerdos de cenas o de inauguraciones, alli
encontré a las dos primeras mujeres fotografiadas
por él: no eran las pin-ups de revistas a las que yo
estaba ya tan acostumbrada y que proliferaban
por toda la casa, ni de las fotograffas antiguas que
él coleccionaba dvidamente «desvalijando» a los
vendedores del Marché aux puces especializados
en fotograffas eréticas.

No, estas eran mujeres
normales, ni guapas ni feas,
tratadas para un experi-
mento visual si asi puede
llamérsele. Y allf estaban. La
una con las piernas abiertas,
masturbindose. No  era
guapa; tendria entre 35 y 40
afos. Era morena, con el
pelo corto. En un sofd blanco
(Zel de casaliel de qué casa?
Alli empecé a fijarme con
mayor atencién en los
muebles, los bordes de las
camas, las moquetas, los
quicios de ventanas, los
cuartos de bafio).

Allf estaba la otra, més
joven, con cara de idiota,
delgada, no excesivamente
atractiva, con el pelo corto, y
un rostro casi asustado. La
habfa puesto contra la pared
del cuarto de bafo, contra
aquel gresite que tanto me
gustaba. De repente pensé
que para llegar hasta aquello
él tenfa que haberlas
buscado, ligado, invitado,
incluso  sugerirles c6mo
vestirse. No tenfan caras de
putas de lujo, ni de excesiva-
mente profesionales. Serfan chicas ligadas en los
museos, en la calle, chicas con ganas de acostarse con
un hombre, no hay quien se resista a un seductor, o
bien chicas a las que un artista quiere hacer fotos. A mi
me habia pasado un dia de joven en Paris: me habfan
parado por la calle y me preguntaron si querfa posar: tal
dfa a tal hora. Y al final no me atrevi.
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Mas tarde vi otra tanda de fotograffas hechas
por él, esta vez en Nueva York. En ellas aparecia
una mujer guapa y sofisticada: cabello rojizo, gafas
negras impenetrables: uno de los dos o tres tipos de
mujer que le gustan. La otra me cayé simpdtica:
parecfa una chica sensible y timida. Estas dos
mujeres no hacfan nada, no posaban, sélo estaban
all, en las fotos.

El descubrimiento de las fotos fue como una
revelacién. Cuando yo me daba la vuelta llegaban
las otras. Cuando se hacfa el silencio total en mi
casa, él estaba seduciendo a otra. {Sin mayor preten-
si6n que la de un experimento! Esta iba a ser mi
préxima pregunta. Sin embargo usted fue la
respuesta, porque su historia era —o al menos lo
parecia— la de un amor verdadero. Como el mio.

Querida Diane: realmente siento un gran
sentimiento de piedad hacia usted como también
lo tengo por mi misma. Somos victimas de un
mismo seductor fascinante y cruel, sensible y extre-
madamente generoso cuando quiere, sadico y
despectivo también. Seguramente hemos pasado
por cosas similares. A lo mejor, me digo, usted es
una idiota, una vacfa, pero no, no puede serlo. Sé
alguna cosa més de usted que me prueba que no es
tan s6lo un cono. Y yo, claro esté, no he parado de
fantasear sobre usted. Miles de veces me la he
tratado de imaginar fisicamente, pues si bien por
un lado yo sabfa de su nombre (él mismo lo publicé
en una de sus obras), por otro lado sélo vefa miles
de fotos de un coleccionista y voyeur compulsivo.
iC6mo saber cuil de todas ellas correspondia a su
cara! {Cémo era usted!?

Me conté un amigo comtn que cuando usted
iba con X usted no abrfa la boca, y que usted tenia
un bonito cuerpo. Nada que ver conmigo. Su
cuerpo es atlético, usted encarna la belleza
moderna, y ademds es usted rubia y sexy. Yo encar-
naba la morenita mediterrdnea, toda curvas, otra
cosa, aquel arquetipo clésico, por cierto, de ciertos
modelos eréticos de los afios 50 y 60. Pero yo no soy
la perfeccion y sobre todo, me consideré fea hasta
que él no me vio, él tiene esta capacidad de sexua-
lizarlo todo, de hundir o ensalzar a sus parejas. Pero
en general, sobre todo en la fase de «atraccién
compulsiva» que sigue al acto de seduccién o a la

fase de enamoramiento, él mejora todo lo que toca.
«Hay que ir hacia arriba y no hacia abajo» es su
frase favorita y yo de repente pasé de gordita a
apetecible, de burguesa a graciosa, de normal a ser
el objeto del deseo de muchos hombres. «No esta
mal, esto ya tiene un precio», me decfa a mi misma
cuando estaba desesperada y querfa morirme, si,
literalmente morirme. Porque él no me llamaba, o
no me escribfa 0 no me deseaba. Por cierto, creo
que s6lo me dese6 arrebatadamente unos meses, tal
vez un ano, iy a usted?

El querfa presentarme a todas las demds que
me precedieron: a la madre de su hijo, a una
italiana, a una suiza. {Qué extraia perversion le
hacia desear que yo fuera la colega del resto de su
harén? Sé que es un deseo muy comdn entre los
hombres, v les debe de venir de su sentido poligamo
innato: las quieren a todas, y las van reemplazando
por otras més jévenes sin abandonar del todo a las
anteriores. Picasso fue el paradigma mas famoso de
este comportamiento pero cientos de miles de
hombres de todo el mundo, isldmico y no islamico,
hacen lo mismo.

A usted, en cambio, nunca me la presenté.
Se ve que era un objeto sexual del que aln
disponia en ocasiones. Y ahora me la he vuelto a
encontrar en una fotografia: llevaba el mismo
liguero y una guepiére estupenda. Pero siento
decirle que tenfa usted aquf muy mala cara. En
este rostro tan imaginado y que por fin veia, en
sus arrugas y en su cara de preocupacién se
traducia la fatiga: usted estaba harta, como yo, de
esperar fidelidad y carifio. Porque claro, por mas
que una ame las perversiones, las variaciones y lo
novedoso en el terreno de lo sexual, por més que
se excite con este hombre, convendrd conmigo,
querida Diane, que los problemas, a la postre, son
mayores que la gratificacién de la libido. Y sin
embargo todas corremos detrds de €él, lo que
probarfa que el deseo femenino es tan dvido, en
ocasiones, como el masculino. Porque todas volvi-
amos, a pesar de las vejaciones, de los silencios,
de los abandonos, de los traspasos a otros ligueros,
a otros cofios. Y todas volviamos porque con él
una puede sentirse por fin un objeto sexual y asf,
por paradéjico que les parezca a las feministas,
una se libera y goza.
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Querida Diane: una o dos veces tuve el
coraje de llamarla, pero me salfa siempre el contes-
tador. Asf que yo fabulaba: querfa ir a su casa para
ver efectivamente cémo era usted. Pero, icémo
verle la cara? {Con qué pretexto! Y entonces, cosas
del azar, me encontré a unos amigos comunes. Me
armé de valor y pregunté con toda naturalidad:
«lCémo es Diane?», con una imparcialidad como la
de quien pregunta por el precio de una chaqueta de
piel o sobre las excelencias de un nuevo restau-
rante. «Oh, acaba de pasar, volverd a pasar por
aqui...». Mi corazén se puso a latir fuertemente. La
sala en la que estdbamos se llenaba de gente, y yo
no sé si era irrespirable por la muchedumbre de
visitantes o por mi falta de aire. «No me iré sin
verla» pensé, y fui dando conversacién, como quien
no quiere la cosa, a mis amigos, durante veinte
minutos. Al final usted aparecié. En un segundo.

Es parte de mi trabajo ser fisonomista y tener
memoria visual: soy una historiadora de arte y soy
excelente recordando rostros. Sf, era usted, la del
liguero, sélo que ahora me parecié usted mis feliz,
més distendida. Llevaba medias negras y botas de
cuero sexys. Como las que yo me ponia al principio
de mi relacién con él. Se ve que usted sigue siendo
sexy, y ahora lo es para su marido, pues entre tanto,
usted se ha casado.

Saber quién es me ha producido un senti-
miento de gran liberacién: no hay nada més agotador
y neurotizante que la ignorancia cuando la curio-
sidad la corroe a una por dentro; es de sobras
conocido. Pero usted ha seguido su camino entre
aquella enorme masa de gente compacta y densa y

claro esté, se me ha perdido. Lo suyo ha sido pues
una impresién fugaz: a partir de ahora no viviré de la
nada, sino de una impresién que intentaré recordar.

Ahora me pregunto si usted adn lo ve. Si
cuando él me decia que yo no tenfa mdsculos en las
piernas pensaba en sus piernas, tan rectas y
derechas, tan modernas, tan de gimnasta. Ahora
me inquieta saber qué ha hecho usted durante
todos estos afios en los que ha ensefiado el cofio
periédicamente, para estas bonitas fotos hechas por
un voyeur altamente profesional: «publicidad» me
contaron los amigos comunes.

Hacfa calor, tenfa calor. Me he vuelto a casa,
primero con una gran sensacién de euforia por
haber deshecho un misterio que me ha ocupado
anos y luego porque me he encontrado a un buen
amigo, en aquella sala repleta de gente descono-
cida, que me ha cortejado y me ha subido de
inmediato la moral. Pero luego he llegado al piso y
me he sentido incapaz de dormir en la misma
habitacién que él. Entonces la he llamado.

Queria tan s6lo un recado para ver si podia
verla, ya que sélo disponifa de un dfa més en Paris.
Entonces me ha salido su voz, una voz tan
francesa... Un poco pija, segura, pero tampoco
inhumana. Le he sugerido que habliramos un poco
de X, lo cual serfa positivo para mi relacién, le he
dicho por decir algo. «Es una historia muy antigua
y veo ahora a X como a un segundo padre. Y hay
que librarse del padre», me ha dicho usted y ha
anadido: «Mire, prefiero cortar esta conversacién.
Que tenga buenas noches».





