
SI ACEPTAMOS CON NIETZSCHE que «destino es carácter», en las primeras apariciones de Michi Panero cara al público se mascael origen de su tragedia. Es en la muy comentada película El desencanto (1976) cuando Michi se autoinmola, y con él a su familia,
como carnaza a las fieras. El desencanto ha quedado como referente del documental español, aunque, si jugamos a ponerle etiquetas, mejor
podría hablarse de cine autobiográfico: una película volcada al pasado, a pesar de la juventud de sus protagonistas. Gran parte del filme está
rodada en Astorga, donde morirá Michi Panero en marzo de 2004, con poco más de cincuenta años.

Se ha comentado una y mil veces aquella película, lo que tiene de ajuste de cuentas con el franquismo; se ha visto también en ella
una tesis acerca de temas que siguen vigentes: la desestructuración de la familia tradicional, la desorientación de la clase burguesa en el
mundo moderno... Sólo que, como en las buenas novelas, el mensaje no aparece formulado, sino subyacente. Hay mucho de actuación por
parte de los Panero, mucho de representación y de jugar al personaje: tres jóvenes letraheridos, posseurs, que muestran a las cámaras su crisis
de identidad, desgarrándose la camisa pero sin desnudarse del todo. Quizá porque la ironía y la frivolidad se avienen mal con el psicoaná¬
lisis, poco sabemos en realidad de bs Panero, pese a su confesión fingida, y poco sabemos de Michi, que mantuvo siempre la actitud de no
querer definirse. ¿Quién era Mbhi Panero? ¿Qué le hizo tanto daño? ¿Su madre, la locura de su hermano? ¿Era un hombre de letras, un
histrión? ¿Un niño mimado, un bohemio? Un poco todo eso, y también un erudito y desde luego un consumarlo actor.

En la segunda película, Después de tantos años (1994) -rodada ya a punto de iniciar Michi con apenas cuarenta años una
decadencia imparable en todos los órdenes, una debacle sentimental, física y económica- la vida supera ya ala representación, y b que era
proyecto vital-o falta de proyecto- ha llevado a sus protagonistas, que no se resignan a una madurez convencional, a un callejón sin salida...
En b película sin embargo Mbhi hace parodia de sí mismo, antes de ¿que se le congebra b risa en bs hospitales, en bs pensiones y bs cuartos
desamueblados, en medio de una soledad terrible.

Mbhi deja poca cosa publbada: artbubs periodísticos y algunos relatos de juventud y poemas en prosa, que se han exhumado a su
muerte, textos que anticipaban al escritor que MP no quiso desarrolbr (cobraba bs adelantos de bs libros y luego no bs escribb). Sus
películas y también ¿tlgunas entrevistas son su principal testamento literario. El caso es que de b (pueda de Mbhi es mejor b hablado que b
escrito. Sus palabras producen una sensación de amarga tristeza, pero también, por un contraste no buscado, ele profundo amor a b vida.

Estas notas son unas memorias fragmentarias, inacabadas, «casi unas memorias» (por decirb con expresión de Dionisb Ridruejo,
admirado vecino de Mbhi en b cade 1biza), pero que sirven de complemento a aspectos no tratados en bs películas citadlas, y sobre todo
sitúan a Mbhi Panero en su época y su ambiente socbd y cultural. No sé si se habrá perdido en b transcripción b verdadera grafía de MP:
un discurso en el que recurre a bs comparaciones culturalistas, b ironb, el coloquialismo, las frases sentenebsas o las frases hechas, y a veces
toma el rol de un aristócrata y a veces se revéa como un madrileño de b cade.

A pesar de b tragedb de su vida, o quizá por ello mismo, estas memorias sób pueden leerse en cbve de humor.
Las cintas, ¿que no conservo, fueron grabadas en el jardín del hospital Sear, a medio camino de b ciudad de Madrid y b sierra de

Guadarrama, en bs primeros días del verano de 1997-
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Primeros recuerdos. Astorga.

SIEMPRE ME HE SENTIDO como ese niño solitario que vepasar los trenes y al que los viajeros, asomados a las ventani¬
llas, saludan con la mano en un fugaz instante, antes de que el
tren se aleje en el campo silencioso. Quizá ese sentimiento sea
una reminiscencia de los lejanos veraneos de la infancia, cuando
me acercaba en bicicleta a la estación de Castrillo de las Piedras,
un pueblo de León en el que mi padre poseía una vieja casa
rodeada de terrenos. Para un chiquillo era tal el aislamiento de la
finca de Castrillo que el movimiento de la estación, en realidad
un minúsculo apeadero en el que los trenes se detenían un
minuto y bajaban unos pocos viajeros, la mayoría campesinos que
habían ido a la cercana Astorga a vender los productos de la
tierra, era un verdadero acontecimiento. La vía estaba a menos
de un kilómetro de casa y yo hacía muchas veces el trayecto en
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bicicleta y me quedaba en el andén esperando a
que el tren se pusiera en marcha para despedir a
los viajeros. Era ya esa sensación que luego, a lo
largo de la vida, experimentaría tantas veces, esa
sensación de estar fuera y ver pasar a la gente, a
los amigos, a las novias, a los muertos, así que me

quedaba mirando hasta que el tren desaparecía en
el horizonte.

Sin embargo, aquellos veranos, en aquella
aldea perdida a doce kilómetros de Astorga -que
por entonces me parecía el summum de la civiliza¬
ción— fueron los más felices de mi vida, unos

veranos muy luminosos y muy alegres, y en mi
infantil concepción del tiempo, casi eternos, ya que
duraban desde finales de mayo, cuando terminá¬
bamos las clases en el Liceo Italiano de Madrid,
hasta mi cumpleaños, a mediados de septiembre.
Suponía un deslumbramiento, para un chico
madrileño de la calle de Ibiza, pasar de los
bulevares y el Retiro como toda distracción, a
encontrar el río a un paso, las bicicletas que nos
estaban esperando, las viñas y castaños, los
manzanos y perales, y el gran bosque de encinas
por el que tanto le había gustado pasearse a mi
bisabuelo Quirino. Quirino había sido un perso¬

naje de novela de Tolstoi, con grandes barbas que
le llegaban hasta la cintura y una expresión bonda¬
dosa, según aparece en las viejas fotografías sepia
de la época. Cazador y andariego, había decidido
cambiar la sociedad astorgana por los bucólicos
aires de Castrillo, donde había fundado un

pequeño imperio. Recorría a caballo sus tierras y de
vez en cuando marchaba a Astorga a atender sus

negocios, una fábrica de harinas cuyos beneficios
iban a parar a los tapetes del Gran Casino de
Astorga. Jugador empedernido, Quirino Torbado
hacía periódicos viajes a los casinos de Madrid, e

incluso, en sus expediciones ludópatas, llegó a pisar
los de Niza y Montpellier.

La finca de mi bisabuelo estaba rodeada de
escasas y pobres casitas de labranza donde vivían
los descendientes de aquellos campesinos que
habían hecho la vendimia en tiempos de don
Quirino. Recuerdo en el sótano de la Casa Grande,
ya roñosa, casi una pieza de arqueología, una
enorme prensa que había servido para machacar
las uvas.

La Casa Grande era la más antigua construc¬
ción de la finca. La Casa Grande albergaba una

capilla, donde en época de mi bisabuelo se decía la
misa y, quizá para compensar de tan píos fervores,
se abría a su lado una enorme y desmantelada sala
de billar en la que mi hermano Leopoldo y yo

jugábamos nuestras interminables partidas de la
hora de la siesta. Nosotros no vivíamos en la Casa

Grande, sino en una construida al lado, más
moderna y funcional. Sólo mi hermano Juan Luis
se recluía allí los veranos para estudiar, eterna¬
mente suspendido.

Junto a estas dos viviendas había otra que

ocupaban los caseros y unos cuantos cobertizos en
los que se criaban conejos y gallinas. La finca
también contaba con establos, tres pozos a los que
nos asomábamos y a cuyo fondo insondable
tirábamos piedras, un garaje en el que mi padre
aparcaba su coche y un gran palomar en forma de
pagoda donde, siendo yo niño, oía el zurear de las
palomas y los pichones.

Luego todo aquello ha ido convirtiéndose en la
viva imagen de la desolación. El palomar está medio
derruido y, hueco por dentro, parece un decorado de
cartón piedra, como los de 55 días en Pekín. Las casas,

vacías; los ladrones se han ido llevando todo y no han
dejado ni las escaleras de mármol. Ni siquiera quedan
las viñas ni los árboles frutales, que han arrancado
para transplantarlos a otro sitio.

De los caseros recuerdo a uno muy bestia,
que se llamaba Ulpiano, a su mujer Socorro y a una

hija, Eduvigis, que se metió monja y más tarde se
salió. Mi padre una vez le regaló a Eduvigis una caja
de puros vacía, que la niña conservó con mimo
hasta que se la rompió mi hermano Leopoldo, en un
acto de crueldad gratuita. Eduvigis se fue por el
camino llorando. «No se pueden tener cosas
buenas», decía con su acento leonés cantarino.

Ulpiano era muy burro y a uno de los perros que
teníamos, que dejamos a su cuidado un invierno, no
volvimos a verlo: lo mató a palos porque se había
comido una gallina, lo que no es de extrañar dada
el hambre que pasaría el pobre animal.

Quitando a Eduvigis, no había en Castrillo
otros niños que nosotros. De tarde en tarde,
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alguna visita astorgana, amigos de mis padres,
traían a sus retoños. Leopoldo y yo preferíamos
escondernos antes que confraternizar con los
intrusos; yo iba un poco a remolque de mi
hermano y él no quería ni olerse intromisiones
en Castrillo.

Tres años mayor que yo, Leopoldo era mi
mentor en cuestiones científicas. En realidad
todos sus inventos los sacaba de su biblia parti¬
cular, una enciclopedia heredada de mi madre y mi
tío Luis Blanc, El tesoro de la juventud, algo así
como un Espasa para niños, que, en dieciocho o
veinte volúmenes, incluía técnicas como la fabri¬
cación de la tinta simpática o la linterna mágica.
Mi hermano se agenció también un teatro de
cartón que había editado la editorial Seix de
Barcelona, con múltiples decorados correspon¬
dientes a muy diversas obras, desde La tempestad
de Shakespeare a otras de autores poco menos que
anónimos y con títulos tan peregrinos como

Viajeros al tren. Nos las apañamos para sacar algún
rendimiento a aquel ingenio y organizamos repre¬
sentaciones de cara al público, que estaba
compuesto por mis tías y algún pisaverde venido
de la lejana Astorga; la entrada la cobrábamos a
un duro, una barbaridad por aquel entonces.

Los domingos la mayor diversión consistía
en ir a misa y los martes al mercado de Astorga.
Tanto tiempo encerrados en Castrillo, Astorga
nos parecía Manhattan, con sus campesinos que
acudían de toda la provincia, y sus tenderetes de
tebeos a los que acudíamos para completar
nuestra eterna colección de Roberto Alcázar y
Pedrín. Leopoldo además estaba suscrito a una
serie de revistas italianas que desde Módena y
otros sitios insospechados llegaban hasta
Castrillo, publicaciones infantiles como Corriere
dei Piccoli y Astrotau, una revista de astronautas.
Se hizo socio de todas y le mandaban medallones
y banderines. Algunas veces se unía a nuestros

juegos nuestro hermano Juan Luis, que, siendo ya

mayorcísimo -a mí me lleva casi diez años-, no
tenía reparo en desempeñar con entusiasmo el
papel de general Custer. Juan Luis en Madrid no
vivía con nosotros, se llevaba muy mal con papá y
se había trasladado a casa de mi abuela Felicidad,
la madre de mi madre.

Madrid. Barcelona. Torrelodones.

EN EL BULEVAR de la calle Ibiza todavía quedauna vía férrea, dos raíles hoy inservibles que
atraviesan la calle para sumergirse, sin vida, en
algún lugar del asfalto. Cuando se instalaron mis
padres en el barrio, circulaba por ellos un trenecito
de cercanías que recorría nuestra calle para ir a los
pueblos de los alrededores madrileños. Mamá
recordaba el barrio rodeado de trigales, antes de
que comenzaran a cercarlo urbanizaciones por
todos lados, el límite entre Madrid y un campo
teñido de suburbio; desde las cercanas tapias del
Retiro podía verse, al otro lado de los desmontes, el
pueblo de Vallecas.

De los tres hermanos, yo soy el único que
nazco en Ibiza 35, en septiembre de 1951. Juan Luis
y Leopoldo vieron por primera vez la luz de este
triste mundo en un hospital. Entre ellos dos nació
un niño que no vivió más que un año, Leopoldo
Quirino, aunque dudo que de esto se haya enterado
su tocayo, Leopoldo María, que, por no saber, no
sabe ni quiénes son sus primos.

Nosotros no fuimos niños de barrio, a nuestro

padre no le gustaba que bajáramos a jugar al
bulevar, mezclados con «la golfería». Así, nuestro
paseo habitual iba más lejos, iba hasta la Casa de
Fieras del Retiro, que, incluso a distancia, olía que

apestaba. Acudíamos fascinados a contemplar
aquella fauna en verdad patética: osos polares
moribundos, leones al borde del último suspiro, y
sin embargo preferíamos con mucho aquella especie
de zoológico funerario que el gran estanque del
parque, con sus parejas acarameladas y sus niños
repelentes vestidos de marinero.

Junto a los puramente lúdicos del Retiro y

alrededores, mis primeros recuerdos docentes son
de Amapola Trigo, una joven hija de anarquistas
que me enseñó a leer y a escribir (años más tarde
supe que se había intentado suicidar, pero con ese
nombre no me extraña). Con Amapola, cursé una

especie de parvulario particular antes de ingresar en
el Liceo Italiano. Leopoldo y yo entramos al mismo
tiempo y, como en el barrio apenas teníamos
amigos, el Liceo se convirtió para nosotros en
nuestro mundo verdadero.
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Hay un paréntesis en la infancia madrileña
del que apenas tengo otra constancia que referen¬
cias maternas, son esos dos años que pasamos en
Barcelona. A papá le encargaron que organizara allí
la I y la II Bienal Hispanoamericana de Arte, y nos
trasladamos a Vallensana, un pueblo cercano a
Barcelona en el que vivía un amigóte suyo, el
crítico Juan Ramón Masoliver. Recuerdo
vagamente la casa de Juan Ramón con un enorme
arcón lleno de nueces. Y otro recuerdo emerge del
subconsciente en el que está sumida aquella etapa
barcelonesa, éste relacionado con la sensación de
miedo y desamparo, cuando habiéndome extra¬
viado en lo que me parecía un mundo inabarcable,
aunque sin duda se reducía a los cotidianos alrede¬
dores de mi casa, caigo en un hoyo de hojas secas y
empiezo a gritar: «Sacadme de aquí, sacadme de
aquí», verdaderamente aterrado hasta que unas
manos desconocidas me izan y me devuelven a
tierra firme.

Yo, por entonces, tenía el pelo rubio y rizado,
que me duró hasta un viaje que hicimos a Zaragoza,
cuando, visitando la catedral, se me acerca una
señora y le pregunta a mi madre: «¿Es nene o
nena?» Mi padre se enfureció y el pelo rubio y
rizado me lo mandó cortar al uno y alisármelo como
fuera. Que una beata del Pilar de Zaragoza dudara
de mi virilidad (por otra parte harto dudosa) era
cosa que no se podía consentir.

Concluyó la etapa de Barcelona, pero mi
padre se había acostumbrado a la vida campestre
de Vallensana y no quería ni oír hablar de volver
a la ciudad. Decidió alquilar una casa en

Torrelodones, la típica casa serrana de piedras en
la fachada, casa en la que pasamos mucho frío, el
carbón estaba húmedo y no funcionaba nada.
Torrelodones supuso un intento fallido de vida
robinsoniana, pero al menos sirvió para que
conociéramos a Angelines, la tata, que se incor¬
poró a la familia y estuvo con nosotros hasta
después de la muerte de mi padre. Angelines era
una mezcla de rubia pelirroja que se da mucho en
la sierra. Muy alocada y liberal, nos acompañaba
los veranos a Castrillo y tenía múltiples preten¬
dientes en Astorga. Acabó casándose con uno

que era constructor y convertida definitivamente
en astorgana.

En Torrelodones teníamos una perra a la que
no se le ocurrió nada mejor que liarse con un
chucho vagabundo, unión de la que nacieron
cerca de doscientos hijos; mi madre cogió los
perritos, metió toda la camada en una caja, hizo
agujeritos en el cartón para que respiraran y los
arrojó al río. Unicamente salvó a uno de ellos,
negro y desfavorecido, al que bautizamos como
«Isidrín» y que, al cabo de los años, correría un fin
tan terrible como sus hermanos. Un domingo de
septiembre, volviendo de Astorga a Madrid, mi
padre lo abandonó en una cuneta de la carretera,
a la salida de Benavente. Detuvo el 600 y,

haciendo caso omiso del llanto de Leopoldo y el
mío, dijo que él no quería perros en Madrid, lo
sacó del coche y arrancó. «Isidrín» no podía
aceptar de buenas a primeras su destino, seguía
corriendo al automóvil y recuerdo cómo Leopoldo
y yo, retrepados sobre el asiento de atrás, veíamos
al animalito cada vez más lejano hasta que desapa¬
reció por completo de nuestra vista. El pobre
«Isidrín» tuvo una suerte atroz (además, quedarse
en Benavente, uno de los pueblos más feos de
España, desde luego qué tristeza. Supongo que le
atropellaría algún coche).

Poetas en Italia

MI PADRE ERA AMIGO de Martínez deVelasco, una especie de gigantón de nariz rota,
simpático y muy bruto. Velasco había sido boxeador y
activista de Falange. Un tipo de pistolón al cinto, en
el fondo buena persona, que llevaba el departamento
de viajes del Instituto de Cultura Hispánica, donde
también trabajaba papá. Velasco y Enrique Frás, un
directivo del Nodo que era además cuñado de Luis
Rosales, organizaron un viaje a Italia para escritores e
intelectuales relacionados con el Instituto. Se aprove¬
charía el viaje para realizar un documental para el
Nodo, que llevaría el título de «Poetas en Italia».

No contento con la presencia de los miembros
del Instituto de Cultura, mi padre tuvo la idea de
convocar a toda su familia y así llenar las plazas que

quedaban libres en el autobús. Ibamos mamá y los
tres chicos, pero parece ser que no le bastaba,
también tenía que incluir a todo el familión astor-
gano -mis tías y sus respectivos maridos-, una cosa
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que cantaba, aunque los supuestos intelectuales no
fueran precisamente los duques de Edimburgo. Se
hizo célebre mi tío Teodoro, que se pasó todo el
trayecto por la Costa Azul con la ventanilla echada,
durmiendo, y que al divisar las lagunas de Venecia
soltó su famosa frase: «Hombre..., aquí se deben de
criar muy bien los mejillones».

Mi tío era un personaje digno de Berlanga.
A la vuelta, lo primero que hizo al llegar a la
frontera española, fue bajarse del autobús y

ponerse a cantar asturianadas. Sus compañeros de
viaje le miraban horrorizados, aunque ya habían
tenido tiempo de acostumbrarse a las barbaridades
de mi tío. En un bar de Florencia se había dirigido
al camarero solicitando «otto café». Lo que quería
pedir en realidad era «otro café»; pero «otto» en
italiano no es «otro» -que se dice «altro»- sino
«ocho», así que le sirvieron los ocho cafés uno
detrás del otro.

Independientemente de las excentricidades
de mi tío, yo tenía seis años y aquel viaje me marcó
mucho. Recuerdo la impresión que me causó un

Nápoles medio inundado en el que no pudimos salir
del hotel; Pompeya, donde a los niños no nos

dejaron entrar a unas ruinas que albergaban unos
murales decorados con motivos pornográficos;
Génova, Milán, Florencia...

Un anochecer, ya volviendo a España, llegá¬
bamos a Marsella, cuando el autobús se detuvo de
pronto. La carretera estaba iluminada por potentes
focos y se oía el mugir de las sirenas que se aproxi¬
maban. Al parecer, un camión había chocado con
un carro de gitanos y lo había destrozado. Se
conminó a los niños a que no abandonáramos el
vehículo, mientras los mayores salían a contemplar
el espectáculo. Yo me escabullí y bajé del autobús;
alcancé a ver, a la luz cegadora de los reflectores de
la policía, una enorme mancha de sangre brillando
en la carretera. Ni que decir tiene que volví al
autobús en un pispás, pero aquella primera visión
-la carretera llena de sangre, las sirenas de la
policía, las luces deslumbrantes— supuso un primer
atisbo de lo que la muerte representaría posterior¬
mente para mí. La muerte, que siempre acude a

romper el orden de las cosas y a originar un caos en
las vidas de todo el mundo. Luego, en las UVI, he

visto morir por un tubo. Ya no me impresiona. La
muerte cotidiana pierde valor. Oyes un aullido y
dices: vaya coñazo. Uno empieza a tener callo, y
eso tampoco es bueno.

Muerte del padre

NA TARDE DE AGOSTO, con un calor
insoportable, vi cómo el coche de mi padre -un

Seat 1400 blanco y negro- llegaba por el camino de
Astorga haciendo eses. Acudí a su encuentro, pero
él frenó bruscamente y salió apartándome de un

empujón. «Me duele mucho el pecho», me dijo.

Papá desaparece por las escaleras de casa y mi
hermano y yo reanudamos nuestros juegos. Ha
pasado un rato y estamos en la sala del piso de abajo
leyendo el «Corriere dei piccoli», cuando oímos
gritar a mi madre... Yo subo corriendo, con el
presentimiento de que algo terrible ha ocurrido. Mi
madre habla con un señor -más tarde supe que era

el practicante- ante la puerta, entornada, de la
habitación. «Mamá -le digo- ¿verdad que papá no
está muerto?». «No, no, baja tranquilo, que no pasa
nada», me contesta. Pero algo en mi interior me

dice que mi madre no me ha dicho la verdad.
Entonces salgo al campo y me quedo allí fuera, muy
asustado, hasta que comienza a anochecer; unas
criadas vienen a buscarme y me encuentran
llorando junto a las verjas. Sólo tengo diez años
pero de algún modo siento que mi mundo se ha
derrumbado para siempre.

Cinco días después mi hermano Juan Luis nos
reunió en lo que había sido el despacho de papá
para un consejo de familia. Lo primero que nos dijo:
«Papá ha muerto y de ahora en adelante yo voy a
ser vuestro padre». Leopoldo y yo nos miramos
como diciendo: «Ha bajado un platillo volante»;
aquello parecía una escena del «Almacén de
antigüedades» de Dickens.

Mi madre empezó a ejercer de viuda y se hizo
teñir de negro toda la ropa, pero Leopoldo y yo no
podíamos asimilar aquella muerte. Mi padre había
fallecido un 27 de agosto y el 14 de septiembre yo

cumplía once años; se me hizo una fiesta de
cumpleaños para que no estuviera triste, se me
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compraron los consabidos regalos... Aquello, a
pesar de mi tierna edad, me resultó un paripé. Se
me había caído toda mi historia encima, y se me

sigue cayendo desde entonces, parece que el
edificio fuera interminable. Y no es que el
recuerdo de mi padre sea especialmente agradable,
más bien va unido a una sensación de miedo antes

que otra cosa, y a prácticas que en su niñez él
había experimentado bajo la tutela de su abuelo
Quirino, que luego se repitieron en mi persona.
Por ejemplo, dejar una moneda de cinco pesetas
en la cancela de la finca más allá del bosque de
encinas para que yo fuera a buscarla por la noche
y así demostrara que era muy valiente. Mi madre,
a escondidas, me daba otra moneda y me decía
que esperase fuera hasta que pasara un tiempo y

luego volviera a entrar.

Sin duda mi padre me quería mucho pero lo
que más me ha quedado de él son los gritos, el
miedo y esa sensación de pérdida, incluso en vida,
esa sensación un poco cursi que tengo de ser
eternamente huérfano.

Poco después fue la vuelta a Madrid y el
retomo al colegio. El primer día, cuando la señorita
dijo: «Ponéos de pie porque el padre de José ha
muerto este verano, vamos a rezar», yo me llené de
horror y de vergüenza. Había pasado de ser igual a
todos a convertirme en el huérfano que los compa¬
ñeros del colegio miraban con pena. Te daban el
bocadillo, te daban todos el pésame... Con once
años no es que me sintiera marginado como «Billy
the kid» pero sí, de algún modo, pisando en falso.
Quisiera o no, uno ya no pertenecía al mundo de la
infancia, uno ya era huérfano y eso no se quita en la
vida, como el ser diabético posteriormente o el ser
comudo. La desaparición de mi padre me hizo
cambiar radicalmente y conocer lo que luego he
conocido mejor: la muerte, el dolor, el abandono
sistemático en el que se encontró la familia, la
ruina. Yo era un niño que sólo pensaba en los tebeos
y en el Liceo Italiano y me convertí en el huérfano
de una familia arruinada.

Mi padre había muerto de un infarto, de una

angina de pecho, en un momento en que las cosas

parecían haber tomado un buen rumbo. Había
dejado el Instituto de Cultura para entrar a trabajar

en «Readers Digest», revista en la que ocupaba el
cargo de secretario general en España, y tenía
previsto que abandonáramos la siniestra calle Ibiza
y nos mudáramos a un piso de Núñez de Balboa.
Otra hipótesis que se barajaba era irse a vivir a
América con el «Readers», pegar el salto a los
Estados Unidos, en cuyo caso yo me hubiera
convertido en un niño americano.

Por otro lado, parecía que papá iba a ser

elegido académico en el curso siguiente al que
muere, estaba más o menos cantado. Le iban a
avalar gentes como Camilo, Pedro Laín, Dámaso.
Por lógica tenía que entrar, aunque tampoco él
tuviera ninguna prisa. Tenía 52 años y la Academia
podía esperar. La Academia no era como ahora, que
entra Muñoz Molina a los 40 años.

El «Readers Digest» es lo que nos salvó
entonces de la más absoluta indigencia. Vicente
Fernández Bobadilla, el director de la publicación,
en un momento en que no había en casa ni cinco
mil pesetas, dio dinero a mi madre para que pagara
las cosas más elementales, como la funeraria. Los
últimos años de mi padre, si habían sido mediana¬
mente felices, fueron gracias al «Readers Digest»,
cuando se pudo comprar por fin un tocadiscos, y
una televisión, y por fin Mozart completo. Hasta
entonces había sido la miseria, miseria que volvió
con su muerte.

No podíamos vivir de promesas. Muchos
vinieron diciendo que a mi madre iban a solucio¬
narle la vida, pero todo era mentira, claro. El estado
apenas concedía una pensión raquítica y al final ella
se decidió a vender una casa, un chalet en Manuel
Silvela que tenía de herencia de su familia.

En general los amigos de papá fueron desapa¬
reciendo con una rapidez vertiginosa. Hubo excep¬
ciones, como José Antonio Maravall, historiador y

académico, que se portó maravillosamente con mi
madre, (su mujer María Teresa era la que había
presentado a mis padres). Luis Rosales prometió
hacer una antología de artículos sobre la figura de
Leopoldo Panero y recaudar dinero con la venta del
libro. De esos artículos sólo vimos el de Azorín, no
sé si porque Rosales se quedó con los demás o

porque no existieron nunca.
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Viaje a Egipto

LOS VERANOS YA NO fueron lo mismo.Castrillo había perdido todo sentido, mi madre lo
odiaba, culpabilizaba al sitio. Decía que de no haber
ocurrido aquello en Castrillo mi padre hubiera
tenido un médico a tiempo, que en aquel aislamiento
no se podía vivir, etc. Supongo que pensaba que si a
nosotros nos hubiera ocurrido algo parecido habría
vuelto a repetirse el caso. Así que el verano siguiente
no fuimos a Astorga, sino a una playa cerca de Vigo.
Y al otro verano fue cuando mi madre decidió que
había que viajar y ver mundo, y fuimos a Egipto.
Mamá quería dejar pasar un poco el tiempo.

El navio en que nos embarcamos resultó ser
un carguero que iba depositando y recogiendo sus
mercancías en los distintos puertos y la compañía
aprovechaba la travesía del Mediterráneo para

alquilar a los turistas cuatro o cinco camarotes en
los que el pasaje resultaba muy barato. Tan sui
generis crucero cubría una ruta turística improvi¬
sada, en la que las paradas dependían de la carga, lo
cual era lo más divertido y también lo más cabre¬
ante. Así, en un puerto miserable de Turquía en el
que no había nada que ver, estuvimos cargando
trigo durante una semana, cuando en Génova
apenas nos habíamos detenido dos días. En Nápoles
ni siquiera paramos, yendo de Génova directa¬
mente a Alejandría. Allí permanecimos una
semana, tras la cual, remontando el delta del Nilo,
nos dirigimos a El Cairo.

Juan Luis jugaba en aquel viaje a Lawrence
de Arabia y se hacía llamar «Orens» por los guías.
Lo primero que les preguntó fue si sabían quién era
Lawrence de Arabia (la película debía de haberse
estrenado por aquellas fechas). Juan Luis siempre
que ha viajado ha estado cargando con sus mitos,
Alejandría para él estaba personificada en Kavafis y
en El cuarteto de Alejandría, su libro de cabecera por
entonces. Nada que ver con la Alejandría real,
cuando fuimos a visitar el palacio del recién derro¬
cado Faruk; palacio expoliado por los nasseristas,
que apenas habían dejado un albornoz sucio en el
cuarto de baño y un coche sin ruedas en el jardín.

En mi recuerdo, sin embargo, Alejandría va
unida sobre todo a la enfermedad. Una disentería

contraida con la ingestión de algún alimento en mal
estado, que me provocó altísimas fiebres y
constantes vómitos. De Egipto seguimos viaje a
Beirut pero, al ver que las fiebres no remitían, el
capitán sopesó la idea de desembarcarme en Beirut
y poner el barco en cuarentena.

Afortunadamente, en la capital del Líbano
dimos con una especie de curandero, un gordo
muy beatífico, que enseguida me cogió cariño. Nos
llevó a todos a su casa, donde me puso al cuidado
de sus cuatro mujeres y me hizo ingerir unas

pócimas misteriosas de fabricación casera que
hicieron que las fiebres desaparecieran como
habían venido.

Regreso a Astorga

CUANDO, AL TERCER VERANO, volvimos aLeón no fue a Castrillo de las Piedras sino a

una casa que estaba en el centro de Astorga. Ya no
teníamos coche y Castrillo resultaba inaccesible. Ni
siquiera encontramos caseros, los últimos se habían
marchado a Alemania en aquella época de emigra¬
ciones masivas, y nadie quería quedarse a vigilar
aquella casa perdida en medio del campo. Tampoco
mis tías astorganas, hermanas de mi padre, que
viviendo él solían ir de vez en cuando a merendar
como si fueran a una excursión al Himalaya (decían
«Vamos al monte») parecían demasiado interesadas
en mantener la finca.

Así que fuimos a la casa de los Panero en
Astorga, un antiguo palacete en el que vivían mis
tías Asunción, Odila y María Luisa. Hasta mis 17
años seguí pasando los veranos en aquella casa, con
lo que terminé por integrarme en la vida social
astorgana. Al contrario que a mis hermanos nunca
se me han caído los anillos por jugar al futbolín con
los astorganos o por ir a los bailes del Casino,
mientras ellos dos se mantenían mucho más distan¬

ciados, como si fueran los Finzi Contini y los demás
unos parias. Quizá en el caso de Leopoldo por
timidez. En el de Juan Luis porque no le han intere¬
sado nunca ni los astorganos ni los no astorganos; si
acaso, le interesaron a posteriori, a la hora de los
monumentos y los homenajes, después de la muerte
de mi padre.
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Astorga fue el escenario de mi primera
experiencia sexual, o medianamente sexual, que

por lo demás resultó patética. Tenía una novia más
o menos de mi edad, doce o trece años por
entonces, que se llamaba Nené e íbamos a meternos
mano, cuando anochecía, a cobijo de las murallas
del pueblo. Pero como Nené tenía que estar en su
casa a las nueve y media, y aquel romance no tuvo

lugar hasta finales de un verano, apenas teníamos
unos minutos contados de oscuridad que nos
servían como introito, como breve calentamiento
tras del cual nos separábamos con los dientes largos.
A Nené la recuerdo con cariño, todavía guardo por
ahí alguna foto en que aparece exuberante. Su
padre era director del colegio Leopoldo Panero y,

quizá por eso, hacía la vista gorda ante los desmanes
de la muralla.

Dejamos de ir a Astorga cuando empezaron
las discusiones entre mis tías y mi madre. Las tías
querían derruir el viejo caserón para construir unos

apartamentos en los que cada una tuviera su pisito,
un auténtico disparate. Astorga tenía sentido en
función de la casa, pero no de un pisito; sólo a mis
tías se les podía haber ocurrido semejante idea
macabra. Afortunadamente, no se salieron con la
suya; en tales condiciones ir a Astorga hubiera sido
como ir a veranear a Orcasitas.

Pero ellas detestaban la casa, decían que era
carísima, aducían de todo para deshacerse de ella,
lo que tenían era un rencor digno de la secta sij
hacia la casa de Astorga. Se malvendió años más
tarde, en la época de «El desencanto».

El Liceo Italiano

AQUELLOS ANOS posteriores a la muerte demi padre los recuerdo muy arropado y, casi
siempre, mirando. Ya lo decían los profesores en el
colegio, con la elementalidad con que se formula
un axioma: «La ley de Panero es la ley del mínimo
esfuerzo». Yo me sentaba en el último banco y
procuraba pasar inadvertido.

En realidad estaba muy cómodo en esa

especie de término medio. Quizá no lo parezca,
pero me considero un tímido patológico. El día que

entré en el colegio no me atrevía a pedir permiso
para ir al baño y me hice pipí encima. Primeros
indicios de una cortedad enfermiza que, si Dios no
lo remedia, me acompañará ya durante toda la vida.
Y que, en aquel tiempo, era aún más terrible,
agravada por la presencia en el mismo colegio de mi
hermano Leopoldo, toda una institución en el
Liceo Italiano. Yo iba un poco a remolque de la
patibularia fama de mi hermano; ejercía en ese
sentido de repelente niño Vicente, buenísimo y
aterrado, aun siendo regular como estudiante,
apenas de aprobados justos.

Después, pasados los años, me he encon¬
trado alumnos del Liceo a punta de pala, hasta en
los sanatorios, y realmente de quien más se
acuerdan es de Leopoldo. El tema de conversa¬
ción en los recreos, cada lunes y cada martes, eran
las maldades y perfidias de Leopoldo María
Panero. Hacía, iba a decir locuras; en vez de irse
con su carterita la tiraba desde la ventana a la

puerta del colegio y la dejaba ahí; luego, esas
cosas de hacer correr al profesor de gimnasia
cuarenta vueltas alrededor del patio... Lo de tener
un hermano tan malo me obligó a convertirme en
un niño modelo.

Para nosotros el Liceo Italiano supuso una
educación muy civilizada, aunque parezca una
redundancia. Que un alumno español fuera al
Liceo indicaba que sus padres tampoco eran unos
bestias. Detalles como que se levantaran todos los
niños cuando murió mi padre (aunque a mí me
diera verdadero espanto), o que en el mismo
momento se nos concediera automáticamente una

beca, son cosas impensables en España, donde para
que te den un cucurucho hay que hacer veinticinco
mil papeles.

Hubo un año que dejé el Liceo Italiano, no
recuerdo por qúe extraña razón, y fui a un colegio
terrible, el instituto Cervantes, en el que apenas
aguanté un mes. El Cervantes estaba al lado de
Princesa y era tétrico, rezumando esa mezcla de
olores tan característica de los colegios españoles:
un conglomerado de sudor, tiza y meaos inconfun¬
dible. El Liceo no sólo no olía a colegio, sino que,
con su hermoso jardín delante de la fachada, ni
siquiera parecía un colegio.
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Allí tienen lugar, por otra parte, mis primeros
escarceos sentimentales. Durante muchos años, mi

gran amor fue una chica de mi clase, Silvia
Menegazzi, pero aquellas relaciones no pasaron del
puro platonismo. Silvia me miraba como si fuera el
último mono.

A los 17 años, y sin haber escarmentado de la
experiencia del Cervantes, me cambié al Ceu San
Pablo para cursar Preu, por entonces el último año
antes de pasar a la universidad, algo así como el
actual Cou. Juan Luis había ido al Ceu, y
escuchando sus relatos yo había conjeturado que,

por el hecho de ingresar en el Ceu uno adquiría ya
un status semejante al de estudiante universitario.
El Ceu tenía bar, había muchas chicas, uno se creía
ya como muy mayor.

Pero en realidad el San Pablo era una risible
caricatura de la universidad; recuerdo a un profesor
de filosofía, Gambra, un profesional que incluso
publicaba libros de texto, que tenía la feliz ocurrencia
de rezar el Padre Nuestro antes de cada clase, cosa

que a esa edad, en el preuniversitario y en clase de
filosofía resultaba cuanto menos inadecuada.

Mi mejor amigo en el Ceu era otro huido del
Liceo Italiano, un tal Javier Ortiz, jugador y taram¬
bana. Debió de acabar en EE UU y creo que de mala
manera. Javier en aquella época ya se acostaba con
chicas, era mi modelo a imitar. Su padre tenía un

empleo genial, empleo que para mí hubiera represen¬
tado la panacea y que hubiera querido tener a perpe¬
tuidad: supervisor de la Casa de Fieras del Retiro.

De cualquier modo, con bar o sin bar, un mes
fue suficiente para que me horrorizara del Ceu. Yo
llegaba del Liceo Italiano, que era un mundo
aparte, y aquella toma de contacto con la realidad
estudiantil me resultó una experiencia horripilante.
Volví al Liceo donde fui readmitido por enésima
vez, y aquel regreso cambió mi vida. Fue cuando
conocí a D.

D. tenía muy poco que ver con una niña
española de su edad. Se podía hablar de todo con
ella, compartíamos las mismas aficiones, el gusto
por la lectura, el cine, y, más que nada, el sentido
del humor. Plasta que las cosas se torcieron nos lo

pasamos muy bien, nos reímos mucho. En España,
donde no abundan las personas con una veta
humorística, no es fácil encontrar una novia así.
Están codiciadísimas.

Mi primer contacto, un tanto forzado, con D.,
debo agradecérselo a dos compañeros de clase
italianos, dos sicilianos siniestros, que, volviendo en
autobús de una excursión colegial a la central
nuclear de Zorita, me obligaron, a base de collejas y

empujones, a que la diera un beso en la boca. Esas
cosas del Preu.

Poco más tarde empezaba a salir con ella.
Entonces D. se dejaba acompañar, supongo que
buscando un novio «intelectual», por un chico más
pequeño que yo -y que ella- , hijo del columnista y
crítico de arte Alvaro Delgado-Gal, que era,

imagino que seguirá siéndolo, un feo repateante y

asqueroso, gafudo terrorífico que llevaba a D. a
cines de arte y ensayo. Evidentemente yo no era
para nada ese tipo de historia.

Nuestro noviazgo tuvo unos preliminares
caóticos. Su padre era el embajador italiano en

España. Poco antes de empezar yo a salir con D.
había tenido lugar un pleito feroz entre un sobrino de
mi madre, José María Castañé, y su mujer, italiana.
Una siniestra Piistoria de divorcios. El marido había
contratado detectives, que irrumpieron en la habita¬
ción de esta señora italiana cuando se encontraba
con su amante (español) y daba la casualidad de que
uno de los testigos que había estado vigilando con el
detective, con el sereno, y con San Peter O’Toole,
había sido mi madre.

El embajador, como era natural, defendía a la
ciudadana de su país, y cuando se enteró de que el
novio de su hija estaba en la parte contraria, no le
hizo demasiada gracia. Aquella coincidencia dispa¬
ratada (tan disparatada como todos los pormenores
de mi historia con D.) sería el origen de una
animadversión mútua.

Una cosa indudable es que D. contribuye a

cambiar mi vida en dos aspectos fundamentales.
Por primera vez me enamoro de verdad, plena¬
mente y como un loco, de una mujer y se acaban
esas historias de mirarse de banco a banco. Al
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mismo tiempo, satisfechas mis preocupaciones
fundamentales, dejo de escribir, cosa a la que no
daba importancia en aquel momento, lejos de
sospechar que sería definitiva.

Quizá como compensación, empecé a
desarrollar el que ha sido uno de mis peores

defectos, el asumir el papel de preceptor cultural,
manía que en tantas ocasiones me ha llevado a la
catástrofe. D. era una niña que leía a Francoise
Sagan, como mucho a Moravia, y yo tuve la idea de
introducirla en lecturas selectas.

La primera vez que me acosté con D. fue una
noche azarosa aprovechando que mi madre había
salido de Ibiza 35 (el mito es que hay que iniciarse
con una puta, pero yo nunca me he acostado con
una puta, por lo menos profesional). Aquello fue un
desastre. Teníamos 18 años y estábamos aterrados.
Hoy proliferan las películas de adolescentes que
viven su primer amor, y además te las programan en
tv a las cinco de la tarde. Pero entonces las cosas

eran muy distintas. No había chicas de tu edad, y
menos del colegio, que se acostasen con uno. La
mitad de mis compañeros han llegado vírgenes al
matrimonio, y no lo digo por creer que yo sea el
adelantado de Pedro Núñez de Mendoza.

El noviazgo madrileño con D. apenas duró
seis o siete meses, se interrumpió al llegar el verano,
cuando a su padre le destinaron a París como
embajador en la OCDE. Nuestros amores se
prolongarían con visitas recíprocas e intercambios
continuos París-Madrid, pero eso ya lo contaré más
adelante. Aquel verano marché a Londres en

compañía de mis primos, hijos de mi tía María
Luisa. Iba teóricamente a aprender inglés, y digo
teóricamente porque me pasé los dos meses con los
dos lerdos de mis primos que se pasaban el día
entero en las sex shops y otros antros. Si aprendí
algo de inglés yo creo que fue más bien viendo el
Time Out in London.

Mis primos eran así, les pirraba estar con

españoles comentando minifaldas que se veían a
troche y moche, daba la casualidad de que en las
piernas de las inglesas más feas del mundo. En el
college donde residíamos sólo había feas y cuando la
inglesa es fea no lo puede ser más. Pero a estos dos,

que estaban salidos como monas, no les importaba
gran cosa. Luego la familia les mandaba mantecadas
y chorizos y a mí me dejaban completamente
pasmado. Yo lo único que pedía que me mandaran
era dinero, no ese tipo de recuerdos alimenticios.

Podían habérmelo mandado, pero el caso es

que me quedé sin blanca. Mientras mis primos
regresaban al terruño cantando en el ferry Asturias
patria querida (los cantos regionales era otra cosa

que les encantaba), yo vagabundeaba por la ciudad
sin un céntimo. Me salvó de la indigencia londi-
nense Miguel Payo, un valenciano amigo de
Vicente Molina Foix que trabajaba en la BBC. El
fue quien me dio el dinero para volverme.

La universidad

Alavuelta de Londres, con is años, porhacer algo, decidí matricularme en la facultad
de Filosofía y Letras, en la que aguanté un par de
días. Gracias a que el curso acababa de empezar,

pude cambiar a Políticas, donde estuve cosa de otros
dos días. Me habían contado que en Políticas había
muchas chicas y que se follaba, o una cosa de esas,

pero no me dio tiempo a comprobarlo.

Al año siguiente quise probar suerte de
nuevo e ingresé en la Facultad de Ciencias de la
Imagen (primera promoción), que suena algo así
como si fuera Eton, pero que era en realidad una

birria, con el único aliciente de que se daban las
clases en el edificio que había albergado la antigua
Escuela de Cine, en la Dehesa de la Villa. Todavía
quedaban restos de la biblioteca de la verdadera
Escuela de Cine, e igualmente algún profesor
proveniente de la vieja escuela, no menos polvo¬
riento que los libros.

En Imagen duré exactamente un año. Los
estudios apenas ofrecían dificultad y podía
haberlos terminado en un par de años. Sin
embargo tuvo que intervenir el azar impidiéndome
acudir a dos exámenes: al primero de ellos porque
se me paró el despertador y me quedé dormido; al
segundo, en septiembre, realmente me daba
pereza ir. De nada valen las lamentaciones a poste-
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riori; además, tampoco creo que haber terminado
Ciencias de la Imagen, o como se llame, me
hubiera salvado.

En la facultad, al menos, contacté con quien
durante el resto de mi vida sería uno de mis

mejores amigos, Rafa Zarza. Rafa, al igual que yo,
había recalado un poco por casualidad en aquella
escuela de vagos que era Ciencias de la Imagen.
Algo mayor que yo, ya era amigo antes de
conocerme de mi hermano Leopoldo. Con Rafa
cambiaron muchas cosas: nos pasábamos el día
juntos, rodando escenas callejeras con sus cámaras
de cine o incorporándonos a las jornadas de lucha
estudiantil. Suponía para mí el acercamiento a otro
mundo, que poco tenía que ver con el enajena¬
miento imperante en una facultad que, promoción
tras promoción, ha resultado ser un criadero de
zombies. Si hay una fábrica de zombies, ésa es la
Facultad de Ciencias de la Información, rama

Periodismo o Imagen. Para ser periodista no creo

que haga falta realmente estudiar nada y para
hacer cine, salvo la parte técnica que no te
enseñaban por falta de medios, o tienes talento o
no lo tienes. En cuanto a la parte técnica, Orson
Welles decía que en un fin de semana podían
aprenderse todos los rudimentos del cine, no creo

que él necesitara pasar por ningún Ciencias de la

Imagen, y realmente muy pocos de los que se han
dedicado al cine en España lo han hecho.

Así que yo estaba en la facultad como podía
estar en Navacerrada, esquiando. Esa ha sido mi
breve experiencia universitaria, dominada siempre
por un rechazo similar al experimentado en el Ceu
y en el Cervantes al dejar el Liceo. Y no es que el
Liceo fuera Oxford ni Cambridge, pero no he
podido evitar que la enseñanza española me
pareciera, lamentablemente y sin remedio, una cosa
con olor a water y a meaos, triste y cutre. En aquella
época bastaba además con mover un dedo para
tener a los grises encima y tampoco existía un
verdadero espíritu de oposición ni mitos de la
juventud rebelde universitaria. La que a mí me tocó
vivir era descafeinada y acomodaticia. La prueba es

que ninguno de esa primera promoción ha hecho
cine, ni tan siquiera publicidad. En la segunda ya
entra gente como Trueba y Ladoire.

Nota

0 Hemos seleccionado algunos pasajes del interesante
texto enviado por Asís Lazcano en septiembre de 2004, al
poco de morir Michi Panero. Dada su extensión resulta
imposible acogerlo íntegramente.




