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La voz insomne de los días

CARLOS EDMUNDO DE ORY, recién cumplidos los 21 años,inicia un proyecto diarístico secreto («La intención que escondo es
de que no sea leído más que por mí, días antes de mi muerte"), que

discurre paralelo a su obra poética, y al que se mantendrá fiel hasta la
actualidad. Afortunadamente, el autor ha reconsiderado su primera
intención y ha querido hacer públicos buena parte de los 32 cuadernos
manuscritos, de doscientas páginas cada uno, que componen su Diario
desde el año 1944 hasta el 2000. La excelente edición que ahora
manejamos, en tres volúmenes, ha sido prologada, cuidada y revisada al
detalle por Jesús Fernández Palacios: un trabajo impecable, de diseño
sobrio y elegante, que ha sido publicado por la Diputación de Cádiz. Más
de mil páginas en las que se percibe el pulso de los días, a veces lento,
desfalleciente, otras alborotado, taquicárdico. El diarista acude con perse-
veranda a su cita cotidiana, a menudo nocturna, con la página, solos el
cuaderno y él: «Este Diario me tortura. Cada instante del día, sobre cada
circunstancia de mi propia vida, pienso “en qué forma voy a expresarme
aquí cuando llegue la noche”. Y esto es horroroso...» (I, 319). Esta
constancia no impide algunas fisuras, saltos cronológicos, huecos cuyas
motivaciones apenas se explican (falta de entusiasmo, desdicha,
cansancio...). Este Diario atrae y seduce precisamente por su longitud, por
esa continuidad que va creando un contexto imprescindible para leerlo,
disfrutarlo e interpretarlo. Por eso las publicaciones anteriores de
fragmentos o de breves compendios1 no permiten apreciar el curso soste¬
nido de esta escritura que fluye como fluye el río de los días, sin circuns¬
cribirse a un episodio biográfico o a una crisis existencial (como ocurre
con otros diarios como el de Unamuno o el de Jaime Gil de Biedma). El
sujeto se desparrama en la secuencia horizontal del tiempo cronológico, y
en su esfuerzo por dotar de cierta consistencia a lo inconsistente, de cierta
estabilidad a lo efímero, evidencia la discontinuidad inesquivable del ser
humano, esa fragua de yoes que acaban por diluirse en los desagües del
tiempo y cuya huella, frágil y a veces enigmática, sólo subsiste en las
páginas del diario.
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La impresión de unos diarios manuscritos se
resiente, inevitablemente, de una carencia: la de la
caligrafía, el trazo de la mano en el papel, la
metonimia del cuerpo en la letra. «Yo he visto la
transformación plástica de la caligrafía en el trans¬
curso de esta escritura del Diario» (III, 191).
Aunque el editor ha incluido la reproducción de
varios dibujos y de algunas páginas manuscritas, el
diario publicado pierde las connotaciones sugeridas
por la tinta y la letra, despersonaliza un tanto la
escritura; a cambio gana en legibilidad y facilita la
generalización de las vivencias y de las emociones
anotadas sobre las que el lector puede proyectar y
contrastar los suyas propias.

La extensión de este diario permite conjugar
diferentes tipos de discurso y exhibir actitudes muy
diversas, desde el patetismo a la risa, desde la refle¬
xión filosófica al aforismo -aerolito- surrealista . En

general se advierte una tendencia a prescindir del
registro de las minucias de cada día (con quien
como, a quién visito, a qué hora me levanto...), de
lo anecdótico, y a reducir la narración de aconteci¬
mientos a sus elementos básicos. Experiencias
importantes de la vida amorosa o sentimental se
describen con brevedad y siempre con pudor y
contención. La más llamativa por su laconismo es la
que se recoge el 17 de diciembre de 1980: «Muerte
de mi madre».

Estas entradas mínimas se alternan con

fragmentos más amplios dedicados a la reflexión
sobre sus estados de ánimo, a la exposición de sus
ideas estéticas, al comentario sobre textos de otros
autores con quienes mantiene afinidades literarias,
éticas y vitales -Goethe, Baudelaire, Dostoievski,
Kafka, Faulkner, entre otros—, a las autoespecula-
ciones a partir de planteamientos de sus filósofos
predilectos -Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger-,
además de su interés por las corrientes de mística
oriental y del budismo Zen. También se incluyen
fragmentos de cartas a las novias, a los amigos, en
los que queda patente la afinidad y complementa-
riedad entre la escritura diarística y la epistolar.

Todos estos materiales se yuxtaponen en pie
de igualdad, sin la jerarquización que prevalece en
la autobiografía, en la que el autobiógrafo selec¬
ciona los hechos y experiencias que considera

determinantes en el trayecto que le ha conducido a
ser el que ahora, en el momento de la escritura, es.
El diarista no jerarquiza, acumula, anota al hilo del
presente, con total libertad. No se somete al orden
narrativo, que es teleológico, sino al orden cronoló¬
gico, que no es propiamente un orden, sino mero
suceder o sucederse. Siempre hacia delante.

Además de su extensión, el segundo rasgo

que quiero destacar es su carácter intimista. Ory
es lector de diarios y sus modelos son los grandes
diaristas europeos a los que se refiere explícita¬
mente: Amiel, Kafka, Pavese, Friedrich Hebbel.
Escritores intensos, de fuerte carga introspectiva,
para quienes el diario no es un simple registro de
lo cotidiano, ni un soporte de la memoria, sino
una necesidad vital y moral, un impulso de super¬
vivencia. Este Diario merece, sin lugar a dudas, el
atributo de íntimo. Y no tanto porque durante
mucho tiempo se escribiera para sí mismo, sin
pensar en su publicación: «Este Diario lo utilizo
para mi uso espiritual únicamente. Nada de lo que
escribo en estos cuadernos busca la publicación.
No sería entonces un Diario íntimo, concebido
realmente con intimidad...» (I, 101), sino sobre
todo porque se configura como espacio para el
repliegue del yo consigo mismo, y porque acoge
página a página, palabra a palabra, los ritmos
cotidianos de ese latido mental interior cuyos

ajustes y desajustes resuenan en una escritura casi
siempre insomne, en la que el diarista se
contempla y a la que se enfrenta a veces, pues
escribirse es objetivarse, verse en el espejo de las
palabras, adquirir consistencia y, al mismo tiempo,
perderla, porque la vida se escapa siempre de la
página:

Quiero estar solo en un aislamiento. Ahora no

puedo escribir. Siento un poco de asco por este
Diario. Para no romperlo y terminar con él estoy
necesitado de cambiar de forma. Escribir en sus

páginas sin premeditar. No debe ser un estudio mío
el Diario. Sé que la verdad anímica no se puede
decir por escrito. La verdad anímica es un acto y
«el escribir» es otro acto. Ellos no pueden unirse
en una sola copropiedad. Las palabras lo desfi¬
guran todo. He cogido un miedo espantoso a las
palabras. «No hay medio de objetivar lo subjetivo
sin despojarlo de su identidad propia»
(Keyserling). I, 189.
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Importa precisar que el intimismo de estos
cuadernos no se apoya en el autoanálisis, sino que
brota en el papel como un impulso físico y mental,
sin premeditación, sin estrategias, con la máxima
libertad que le es posible. El fragmentarismo del
diario es el aliado perfecto de este yo que no cultiva
la indagación racionalista de sus estados de ánimo o
de sus actuaciones, que no persigue una imagen
unitaria de sí mismo porque se sabe errante (erran-
tamano) y contingente. Tal vez los cuadernos que

integran el primer volumen, de 1944 a 1955, sean
los que revelen con más angustia las dificultades de
su vida, desde lo material -penurias económicas,
mala salud, problemas para publicar sus textos-, a
lo emocional -sensaciones de aislamiento y tristeza,
choque con el ambiente opresivo de la España de
Franco, tendencias autodestructivas, miedo al
fracaso unido a una clara conciencia de su talento

y a una afirmación, a veces desgarrada, de su genia¬
lidad-. Todo ello suscita en el diarista el temor a

empacharse de intimidad, y el deseo de cambiar el
tono:

Si continúo este método nocturno de escribir...
acabaré asesinando mis sentimientos más recón¬

ditos. Percibo en la actualidad un sentimiento

imperioso de vomitar mi vida, arrojarla al abismo...
Encontrar otra cosa más sonriente. Tengo el senti¬
miento de haber comido mucho, de habenne
hartado de la vida íntima, de pan interior muy
amazacotado. Empalagado de la lujuria de sentirme
vivir. Puedo seguir el Diario, pero con más prisa.
Menos fúnebre persistencia de mundos introver¬
tidos. No sé, a lo mejor debo seguir así (I, 73, 1949).

No obstante, la soledad y el silencio son temas
centrales de todos los cuadernos, porque no son
efectos de determinadas circunstancias biográficas,
de etapas de aislamiento social o de sequedad imagi¬
nativa, sino que se trata de anhelos y objetivos perse¬

guidos, de constituyentes del yo, reiteradamente
aludidos, convocados y meditados. Pero en absoluto
estamos ante un solitario o un misántropo. Los
cuadernos despliegan una intimidad habitada, rica y

compleja, una sensibilidad vulnerable, cultivada en
los libros, la música, y los viajes, en la amistad y en el
amor a sus mujeres, a su hija, pero también atrave¬
sada de crisis de angustia y de desolación, de humor
y dolor, de exaltación de la vida y de presencia
constante del suicidio y de la muerte. En el segundo

y tercer volumen adquiere un protagonismo decisivo
el relato y el comentario de sus sueños: la actividad
onírica es incesante, sus contenidos acuden a «la
memoria diurna intactos y virginales», y se
convierten en una fuente de creatividad al sugerirle
imágenes plásticas y verbales que fecundan su imagi¬
nación poética: «Todo lo que yo he escrito, en parti¬
cular mis cuentos, se debe a un previo trabajo
inconsciente o ‘trabajo subterráneo’ en las esferas del
sueño. Sale a flote cuando le doy expresión» (II, 89).
Pero el diarista no ensaya interpretaciones; se limita
a contar con detalle los acontecimientos soñados y a

dejarlos así, en su desnudez narrativa, como visiones
enigmáticas de su mundo interior: véanse, por

ejemplo, el sueño 13/14 del diamante (III, 99) o los
de la lluvia (III, 110 y 118).

Por último, el Diario de Ory es un diario de
escritor, que nos abre interesantes perspectivas sobre
el proceso de creación de su obra poética. Seguimos
en estas páginas algunos momentos de su trayectoria
literaria, su amistad con Eduardo Chicharro y
Silvano Semesi y el nacimiento del Postismo en 1945,
su marginación del canon literario dominante en la
España de los cuarenta y cincuenta, sus dificultades
para publicar, la insatisfacción y la reescritura
obsesiva de algunos textos, sobre todo Mephiboseth en

Onou, Diario de un loco (Las Palmas, 1973), cuya
lectura resulta un complemento casi necesario de
este Diario. Pero más allá de estas informaciones y de
la elaboración de su poética personal, lo que emerge
de estas páginas es una sólida teoría estética,
macerada lentamente en la lectura y el diálogo con

filósofos, poetas y músicos, cuyos textos cita, anota,
contrasta, discute.

En Ory apenas hay distancia entre vida y litera¬
tura, entre ética y estética: escribe viviendo y vive
atento al flujo de estímulos, imágenes, sonidos, silen¬
cios que la naturaleza emite, y que él traduce en

palabras, en aforismos, en poemas, en risas. Quizá por
eso reniega constantemente de la literatura: «Sobre
poesía a bocajarro: Lo brusco, lo crudo, lo bruto. No
elaborada, sin aliño, espontánea, automática, instan¬
tánea. Sin estética ni sombra de literatura. El vientre

de la poesía, la espina dorsal, la médula, la sangre a
borbotones de la poesía» (III, 242), y define su modo
poético como introrrealismo íntegro (1951): «la poesía
está en mí y no en un libro». La literatura parece
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connotar discurso domesticado, palabra disecada,
que no huele, no resuena, no transpira. Y la obra de
Ory dibuja un ámbito expresivo, formal, visionario en
que la palabra llega a ser rito iniciático, alarde imagi¬
nativo, verdad vital y autobiográfica, huella corporal,
y al final, silencio, palabra sagrada.

Argumentos similares se aportan con

respecto al propio Diario, que se integra así en el
mismo camino estético que va trazando toda la
escritura del autor: «Aquí resuena el timbre de lo
fugaz, escritura rápida, a quemarropa, sin litera¬
tura», sólo justificada por la lucidez y la sinceridad.

Gozo con la lectura de este Diario que no tiene
autor conocido: lo que aumenta el encanto y la
sugestión. Ninguna retórica ni timbre literario.
Se ve la pluma correr deslizándose sin frenos por
las páginas blancas de los cuadernos negros.

Páginas salpicadas por la sangre negra caligráfica
(30 de julio, domingo)

Y sin embargo, la literatura se mueve en estas
páginas caudalosas como si entre ella y la vida no
hubiera ninguna diferencia.

Celia Fernández Prieto

Notas

“Esta reseña es un extracto de un artículo publicado en la
revista Campo de Agramante, 4, otoño 2004.
'Un primer compendio de los cuadernos se incluyó en
la antología de la obra poética de Ory que preparó
Félix Grande, Poesía 1945-1969 (Barcelona, Edhasa,
1970. Páginas 19-48). En 1975 aparece Diario
(Barcelona, Barral Editores) con una amplia selección
de los quince primeros cuadernos fechados entre 1944
y 1956; y en 1984 una nueva entrega con el título de
Eunice Fucata, que comprendía los años 1976 a 1984
(Málaga, Begar Ediciones).




