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La voz insomne de los dias

Y,

(it Edimsindo de Ory

inicia un proyecto diarfstico secreto («La intencién que escondo es

de que no sea leido més que por mi, dias antes de mi muerte"), que
discurre paralelo a su obra poética, y al que se mantendr4 fiel hasta la
actualidad. Afortunadamente, el autor ha reconsiderado su primera
intencién y ha querido hacer publicos buena parte de los 32 cuadernos
manuscritos, de doscientas pdginas cada uno, que componen su Diario
desde el ano 1944 hasta el 2000. La excelente edicién que ahora
manejamos, en tres voltimenes, ha sido prologada, cuidada y revisada al
detalle por Jests Fernindez Palacios: un trabajo impecable, de disefio
sobrio y elegante, que ha sido publicado por la Diputacién de Cadiz. M4s
de mil piginas en las que se percibe el pulso de los dias, a veces lento,
desfalleciente, otras alborotado, taquicérdico. El diarista acude con perse-
verancia a su cita cotidiana, a menudo nocturna, con la pdgina, solos el
cuaderno y él: «Este Diario me tortura. Cada instante del dia, sobre cada
circunstancia de mi propia vida, pienso “en qué forma voy a expresarme
aqui cuando llegue la noche”. Y esto es horroroso..» (I, 319). Esta
constancia no impide algunas fisuras, saltos cronolégicos, huecos cuyas
motivaciones apenas se explican (falta de entusiasmo, desdicha,
cansancio...). Este Diario atrae y seduce precisamente por su longitud, por
esa continuidad que va creando un contexto imprescindible para leerlo,
disfrutarlo e interpretarlo. Por eso las publicaciones anteriores de
fragmentos o de breves compendios' no permiten apreciar el curso soste-
nido de esta escritura que fluye como fluye el rio de los dfas, sin circuns-
cribirse a un episodio biogrifico o a una crisis existencial (como ocurre
con otros diarios como el de Unamuno o el de Jaime Gil de Biedma). El
sujeto se desparrama en la secuencia horizontal del tiempo cronolégico, y
en su esfuerzo por dotar de cierta consistencia a lo inconsistente, de cierta
estabilidad a lo efimero, evidencia la discontinuidad inesquivable del ser
humano, esa fragua de yoes que acaban por diluirse en los desagiies del

tiempo y cuya huella, frigil y a veces enigmética, sélo subsiste en las
péginas del diario.
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La impresién de unos diarios manuscritos se
resiente, inevitablemente, de una carencia: la de la
caligraffa, el trazo de la mano en el papel, la
metonimia del cuerpo en la letra. «Yo he visto la
transformacién plistica de la caligraffa en el trans-
curso de esta escritura del Diario» (III, 191).
Aungque el editor ha incluido la reproduccién de
varios dibujos y de algunas paginas manuscritas, el
diario publicado pierde las connotaciones sugeridas
por la tinta y la letra, despersonaliza un tanto la
escritura; a cambio gana en legibilidad y facilita la
generalizacién de las vivencias y de las emociones
anotadas sobre las que el lector puede proyectar y
contrastar los suyas propias.

La extensién de este diario permite conjugar
diferentes tipos de discurso y exhibir actitudes muy
diversas, desde el patetismo a la risa, desde la refle-
xién filoséfica al aforismo —aerolito— surrealista . En
general se advierte una tendencia a prescindir del
registro de las minucias de cada dfa (con quien
como, a quién visito, a qué hora me levanto...), de
lo anecdético, y a reducir la narracién de aconteci-
mientos a sus elementos basicos. Experiencias
importantes de la vida amorosa o sentimental se
describen con brevedad y siempre con pudor y
contencién, La més llamativa por su laconismo es la
que se recoge el 17 de diciembre de 1980: «Muerte
de mi madre».

Estas entradas minimas se alternan con
fragmentos més amplios dedicados a la reflexién
sabre sus estados de dnimo, a la exposicién de sus
ideas estéticas, al comentario sobre textos de otros
autores con quienes mantiene afinidades literarias,
éticas y vitales —Goethe, Baudelaire, Dostoievski,
Kafka, Faulkner, entre otros—, a las autoespecula-
ciones a partir de planteamientos de sus filésofos
predilectos —Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger—,
ademds de su interés por las corrientes de mistica
oriental y del budismo Zen. También se incluyen
fragmentos de cartas a las novias, a los amigos, en
los que queda patente la afinidad y complementa-
riedad entre la escritura diaristica y la epistolar.

Todos estos materiales se yuxtaponen en pie
de igualdad, sin la jerarquizacién que prevalece en
la autobiograffa, en la que el autobiégrafo selec-
ciona los hechos y experiencias que considera

determinantes en el trayecto que le ha conducido a
ser el que ahora, en el momento de la escritura, es.
El diarista no jerarquiza, acumula, anota al hilo del
presente, con total libertad. No se somete al orden
narrativo, que es teleolégico, sino al orden cronolé-
gico, que no es propiamente un orden, sino mero
suceder o sucederse. Siempre hacia delante.

Ademis de su extensién, el segundo rasgo
que quiero destacar es su cardcter intimista. Ory
es lector de diarios y sus modelos son los grandes
diaristas europeos a los que se refiere explicita-
mente: Amiel, Kafka, Pavese, Friedrich Hebbel.
Escritores intensos, de fuerte carga introspectiva,
para quienes el diario no es un simple registro de
lo cotidiano, ni un soporte de la memoria, sino
una necesidad vital y moral, un impulso de super-
vivencia. Este Diario merece, sin lugar a dudas, el
atributo de fntimo. Y no tanto porque durante
mucho tiempo se escribiera para si mismo, sin
pensar en su publicacién: «Este Diario lo utilizo
para mi uso espiritual (inicamente. Nada de lo que
escribo en estos cuadernos busca la publicacién.
No serfa entonces un Diario intimo, concebido
realmente con intimidad...» (I, 101), sino sobre
todo porque se configura como espacio para el
repliegue del yo consigo mismo, y porque acoge
pigina a pégina, palabra a palabra, los ritmos
cotidianos de ese latido mental interior cuyos
ajustes y desajustes resuenan en una escritura casi
siempre insomne, en la que el diarista se
contempla y a la que se enfrenta a veces, pues
escribirse es objetivarse, verse en el espejo de las
palabras, adquirir consistencia y, al mismo tiempo,
perderla, porque la vida se escapa siempre de la
pagina:

Quiero estar solo en un aislamiento. Ahora no
puedo escribir. Siento un poco de asco por este
Diario. Para no romperlo y terminar con él estoy
necesitado de cambiar de forma. Escribir en sus
péginas sin premeditar. No debe ser un estudio mio
el Diario. Sé que la verdad animica no se puede
decir por escrito. La verdad animica es un acto y
«el escribirs es otro acto. Ellos no pueden unirse
en una sola copropiedad. Las palabras lo desfi-
guran todo. He cogido un miedo espantoso a las
palabras. «No hay medio de objetivar lo subjetivo
sin. despojarlo de su identidad propia»
(Keyserling). 1, 189.
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Reserias

Importa precisar que el intimismo de estos
cuadernos no se apoya en el autoanilisis, sino que
brota en el papel como un impulso fisico y mental,
sin premeditacién, sin estrategias, con la mixima
libertad que le es posible. El fragmentarismo del
diario es el aliado perfecto de este yo que no cultiva
la indagacién racionalista de sus estados de 4nimo o
de sus actuaciones, que no persigue una imagen
unitaria de sf mismo porque se sabe errante (erran-
témano) y contingente. Tal vez los cuadernos que
integran el primer volumen, de 1944 a 1955, sean
los que revelen con més angustia las dificultades de
su vida, desde lo material —penurias econémicas,
mala salud, problemas para publicar sus textos—, a
lo emocional —sensaciones de aislamiento y tristeza,
choque con el ambiente opresivo de la Espafia de
Franco, tendencias autodestructivas, miedo al
fracaso unido a una clara conciencia de su talento
y a una afirmacién, a veces desgarrada, de su genia-
lidad—. Todo ello suscita en el diarista el temor a
empacharse de intimidad, y el deseo de cambiar el
tono:

Si contintio este método nocrurno de escribir..
acabaré asesinando mis sentimientos mas recén-
ditos. Percibo en la actualidad un sentimiento
imperioso de vomitar mi vida, arrojarla al abismo...
Encontrar otra cosa més sonriente. Tengo el senti-
miento de haber comido mucho, de haberme
hartado de la vida intima, de pan interior muy
amazacotado. Empalagado de la lujuria de sentirme
vivir. Puedo seguir el Diario, pero con mds prisa.
Menos finebre persistencia de mundos introver-
tidos. No sé, a lo mejor debo seguir asf (I, 73, 1949).

No obstante, la soledad y el silencio son temas
centrales de todos los cuadernos, porque no son
efectos de determinadas circunstancias biogrificas,
de etapas de aislamiento social o de sequedad imagi-
nativa, sino que se trata de anhelos y objetivos perse-
guidos, de constituyentes del yo, reiteradamente
aludidos, convocados y meditados. Pero en absoluto
estamos ante un solitario o un miséntropo. Los
cuadernos despliegan una intimidad habitada, rica y
compleja, una sensibilidad vulnerable, cultivada en
los libros, la masica, y los viajes, en la amistad y en el
amor a sus mujeres, a su hija, pero también atrave-
sada de crisis de angustia y de desolaci6n, de humor
y dolor, de exaltacién de la vida y de presencia
constante del suicidio y de la muerte. En el segundo

y tercer volumen adquiere un protagonismo decisivo
el relato y el comentario de sus suenos: la actividad
onirica es incesante, sus contenidos acuden a «la
memoria diurna intactos y virginales», y se
convierten en una fuente de creatividad al sugerirle
imdgenes pldsticas y verbales que fecundan su imagi-
nacién poética: <lodo lo que yo he escrito, en parti-
cular mis cuentos, se debe a un previo trabajo
inconsciente o ‘trabajo subterrdneo’ en las esferas del
suefio. Sale a flote cuando le doy expresién» (11, 89).
Pero el diarista no ensaya interpretaciones; se limita
a contar con detalle los acontecimientos sonados y a
dejarlos asf, en su desnudez narrativa, como visiones
enigmdticas de su mundo interior: véanse, por
ejemplo, el suefio 13/14 del diamante (III, 99) o los
de la lluvia (III, 110 y 118).

Por dltimo, el Diario de Ory es un diario de
escritor, que nos abre interesantes perspectivas sobre
el proceso de creacién de su obra poética. Seguimos
en estas paginas algunos momentos de su trayectoria
literaria, su amistad con Eduardo Chicharro y
Silvano Sernesi y el nacimiento del Postismo en 1945,
su marginacién del canon literario dominante en la
Espania de los cuarenta y cincuenta, sus dificultades
para publicar, la insatisfaccién y la reescritura
obsesiva de algunos textos, sobre todo Mephiboseth en
Onou, Diario de un loco (Las Palmas, 1973), cuya
lectura resulta un complemento casi necesario de
este Diario. Pero mis alld de estas informaciones y de
la elaboracién de su poética personal, lo que emerge
de estas piginas es una sélida teoria estética,
macerada lentamente en la lectura y el didlogo con
filésofos, poetas y miisicos, cuyos textos cita, anota,
contrasta, discute.

En Ory apenas hay distancia entre vida y litera-
tura, entre €tica y estética: escribe viviendo y vive
atento al flujo de estimulos, imégenes, sonidos, silen-
cios que la naturaleza emite, y que él traduce en
palabras, en aforismos, en poemas, en risas. Quizd por
eso reniega constantemente de la literatura: «Sobre
poesia a bocajarro: Lo brusco, lo crudo, lo bruto. No
elaborada, sin alifio, espontanea, automdtica, instan-
tdnea. Sin estética ni sombra de literatura. El vientre
de la poesta, la espina dorsal, la médula, la sangre a
borbotones de la poesta» ( 111, 242), y define su modo
poético como introrrealismo tegro (1951): «la poesia
estd en mi y no en un libro». La literatura parece



Diario (1944-1955, 19551975, 1976-2000), 3 vols. 161

connotar discurso domesticado, palabra disecada,
que no huele, no resuena, no transpira. Y la obra de
Ory dibuja un dmbito expresivo, formal, visionario en
que la palabra llega a ser rito inicidtico, alarde imagi-
nativo, verdad vital y autobiogréfica, huella corporal,
y al final, silencio, palabra sagrada.

Argumentos similares se aportan con
respecto al propio Diario, que se integra asf en el
mismo camino estético que va trazando toda la
escritura del autor: «Aqui resuena el timbre de lo
fugaz, escritura rapida, a quemarropa, sin litera-
tura», s6lo justificada por la lucidez y la sinceridad.

Gozo con la lectura de este Diario que no tiene
autor conocido: lo que aumenta el encanto y la
sugestién. Ninguna retérica ni timbre literario.
Se ve la pluma correr deslizindose sin frenos por
las pdginas blancas de los cuadernos negros.
Piginas salpicadas por la sangre negra caligrifica
(30 de julio, domingo)

Y sin embargo, la literatura se mueve en estas
paginas caudalosas como si entre ella y la vida no
hubiera ninguna diferencia.

Celia Fernandez Prieto

Notas

“Esta resefia es un extracto de un articulo publicado en la
revista Campo de Agramante, 4, otono 2004.

"Un primer compendio de los cuadernos se incluyé en
la antologia de la obra poética de Ory que prepard
Félix Grande, Poesia 1945-1969 (Barcelona, Edhasa,
1970. Péginas 19-48). En 1975 aparece Diario
(Barcelona, Barral Editores) con una amplia seleccién
de los quince primeros cuadernos fechados entre 1944
y 1956; y en 1984 una nueva entrega con el titulo de
Eunice Fucata, que comprendia los afios 1976 a 1984
(Milaga, Begar Ediciones).





