EN EL ANTERIOR NUMERO de Memoria, en esta misma seccion, desempolvé un par de articulos sobre el género de la
biografia redactados por Guillermo Diaz-Plaja el ario 1931 y publicados en el semanario Mirador de Barcelona. Rescato
ahora otro texto que es complementario de aquel. Se trata del primero de los dos prélogos que Eugenio d'Ors antepuso a Epos de
los destinos, un libro demasiado olvidado que recopila tres particulares biogvafias: las de Francisco de Goya, los Reyes Catdlicos
y Eugenio Torralba. Ors las escribié durante el dltimo tramo de la Edad de Plata -el periodo de consolidacién del género biogra-
fico en Esparia- y, como la mayoria de su produccién intelectual, aparecieron primero por entregas en los periddicos v luego se
recopilaron en volumen independiente. En este caso concreto, la editorial Gallimard (iGallimard!) publicé La Vie de Goya
(1928) y Ferdinand et Isabelle, Rois Catholiques d'Espagne (1932) en la prestigiosa coleccién Vies des hommes illustres
(modelo de la no menos prestigiosa «Vidas espariolas e hispanoamericanas del siglo XIX» de Espasa Calpe). La idea del libro Epos
de los destinos se gesté en plena Guerra Civil, como recuerda Pedro Lain en Descargo de conciencia, pero la Editora Nacional
no lo publicé hasta el aiio 1943."

Decia que este texto complementa a «Sobre biografias de Diaz-Plaja v quizd seria mds exacto decir que, en buena parte,
es su opuesto. Diaz-Plaja habia manifestado su fascinacién ante un género en boga y moderno, modemo por su vinculacion expli-
cita con «las populares doctrinas freudianass. Era el momento de esplendor de la que se etiqueté como «biografta novelada,
caracterizada por usar el psicoandlisis como instrumento de diseccion de la intimidad del biografiado. Este paradigma narativo
que dio brillantes frutos entré en una profunda crisis en Espana y tras la Guerra, crisis de la que se hace eco el siguiente prélogo
de Ons. La etiqueta perdié su validez, pero el cambio mas profundo que se produjo fue el descrédito de las teorias de Freud como
cartografia vdlida para adentrarse en el espacio de la mtimidad del sujeto. La restauracién imposible que persiguié el modelo
cultural del fascismo espariol, del que Ors fue uno de sus tedricos principales (como se desprende también de estas pdginas),
pretendié implantar a un sujeto puro y falso, ajeno a toda «<corrupcidns provocada por los instintos. Freud, por tanto, no servia.
Peor: era una amenaza. Extirparlo como teorfa de conocimiento de la individualidad fue uno de los factores que provocaron la
pobreza dominante del género biogrdfico durante los anios cuarenta.

Jordi Amat
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Prélogo al Epos
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926 y 1933; quiere decir, cuando su autor se encaminaba,

aso a paso, hacia el medio siglo de edad y llegaba a sus
puertas. Paralelamente a la de su redaccién, dos empresas teGricas
le ocupaban entonces: una, cuya materia era el secreto de la
historia universal y que bautizé de Ciencia de la Cultura; otra, con
designio de esclarecer el de la personalidad humana, que él creyé
encontrar en la existencia de los Angeles Custodios y su asistencia;
por lo cual pudo cifrar las adquisiciones aquf logradas bajo el doble
titulo de Angeologia y Soteriologia. Entre los dos esfuerzos se
colocaba el de encararse, aunque fuera simbélica y narrativamente,
con el problema del destino, de cualquier individual destina; tema
donde confluyen la personalidad y la historia.

IJ:S PAGINAS DE ESTA OBRA se escribieron entre los afios
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Una de las conmovedoras y removedoras,
entre las aludidas adquisiciones sobre lo angélico,
ha venido finalmente a descubrirnos que, para la
personalidad del hombre —y aun quiza para su fisio-
logfa—, no debe llamarse tan s6lo adolescencia al
tiempo que precede a la juventud, sino igualmente
a aquel por donde asoma la madurez. Dando al
término su posible generalidad, la adolescencia,
mejor que un periodo, es un estado; en el cual, lejos
de presentarse los elementos de cardcter con
aquella fijeza que les hace susceptibles de segura
definicién, se agitan un tumulto y, por decirlo as,
hierven, con propensi6n igual a precipitarse hacia
las vertientes vitales mas disimiles y hasta las menos
sospechadas. No sélo la existencia de la mujer
conoce una «edad critica»: también al varén, si
cronolégicamente un poco més tarde, visita el
«demonio meridiano». Volviéndole un adolescente,
aunque luzca sienes plateadas.

Al acercarse los cincuenta anos, se reflexiona
mucho, con una reflexién que no sélo evita, antes
parece que provoca, el cometer algunos disparates.
Pero, iserdn de veras disparates! (Disparates,
aciertos sobreconscientes o pruebas en que el azar
tiene un papel soberano? Un invisible escultor nos
trabaja entonces, como a décil materia plastica. De
ahf pueden salir a la conversién religiosa o el
suicidio; el escribir la Divina Comedia o el fugarse
con una bailarina,.. Bendito el Angel o el que
llamé Sécrates «demonio familiar» si obtiene lo
primero, cuando se estuvo a pique de caer en lo
segundo. Bendita la sobreconsciencia, cuando, en
hora tan grave de vivir, elimina incégnitas del
enunciado vital, en vez de multiplicarlas.

Eliminar incégnitas significa, es claro,
imponer limites. Al acercarse los cincuenta anos es,
por ejemplo, cuando mejor medimos nuestras
ignorancias. Antes, la superficie moceril tiende a
fingirnos, en lo que no sabemos, impertinencia.
Después, la fatigada lejania llega a convencernos
del olvido... Me acuerdo de una de mis primeras
noches en Madrid, cuando aqui llegara de
estudiante, una escena jocosa en el saloncillo del
Espanol; donde un companero mio, literato en
agraz, cay6 de pronto sobre D. José Echegaray, que
se estaba, tan viejecito, tan quietecito, en una
butaca rinconera, embutido en su gabén de pieles,

para soltarle: «Desengénese usted, D. José:
Shakespeare no conocia el corazén de la mujer...»
Todos los circunstantes rieron el caso, que era en
efecto de reir; pues lo probable es que el mozalbete,
del corazén de la mujer, no supiese aiin gran cosa.
Pero hoy, me parece igualmente probable que
tampoco D. José tuviese a la sazén sobre el asunto
mayores luces. El uno, por inexperiencia todavia; el
otro, por indiferencia ya.

Y, sobre el enigma del destino humano, sobre
lo que llamarfamos «el secreto de la vida», iqué he
sabido yo en el curso de la propia? Una densa
oscuridad me lo habfa envuelto siempre, antes de
encararme en aplicacién tenaz con la de Goya, la de
los Reyes Catdlicos y sus grandes servidores, la del
Licenciado Torralba. Y temo que después, una vez
concluido el ciclo de esos trabajos y llegada para el
autor la madurez, instaurada ésta y consumada, la
tal oscuridad, fuente de infinitos percances, haya
vuelto a cerrarse a sus ojos. El tiempo de escribir
Epos habria, pues, significado, para mi, un paréntesis
de lucidez... Hoy, a distancia, creo que mi tarea,
asistida como se encontraba superiormente, sobre-
naturalmente, poco no pudo adivinar. Asi Edipo,
que empezé entre misterios familiares y acabé en
ceguera trigica, pudo tener ante la Esfinge un
trance y un éxito de adivinadora luz. La respuesta a
la Esfinge, si mi Trilogfa no la da acabada, la insinda
hasta lo hondo y hasta un punto que, a mi mismo,
lector ya extranado, me entran a veces ganas de
gritar: «IQue te quemas, que te quemas!»

No de otro modo la lectura, por otra parte
tan farragosa y en ocasiones tan repugnante, de
Sigmund Freud, nos hace tropezar de cuando en
cuando con pasajes —por ejemplo, hacia el final de
la Psicopatologia de la vida cotidiana— de los cuales se
recibe tal impresién. Dirfase que, de pronto, la
Gltima palabra va a revelarse y que todo va a quedar
claro de un golpe. Momentos, nada més: en el
psiquiatra, la intuicién suele quedar sepultada bajo
el peso de la documentacién clinica. El autor del
presente libro puso a escribirlo con mucho tesén en
que a €l no lo ocurriera lo propio con la documen-
tacién histérica.

A la cual, desde luego, apenas si atendid,
puesto como estaba a pura funcién de zahori. Los
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doctos, y aun los primarios, han de encontrar de
seguro en lo que sigue, sobre todo hacia la segunda
parte —con Goya el campo era més estrecho; con
Torralba, infinitamente mds libre—, errores de bulto
y noticias mal interpretadas. No en vano, por otra
parte, un par de lustros de investigaciones y rectifi-
caciones van transcurridos, desde aquellos en que
se ejercitara mi adivinacién. Ahora, que ésta puede
tener sus certerfas de pélpito o corazonada; como la
conducta tiene las del impavido del sentido comiin.

QOcurre con la historia como con la higiene.
Cuidado si aquellos mismos cuadragenarios, a cuyas
turbaciones acabamos de aludir, suelen ver éstas
acrecidas por el tésigo de ciertos consejos relativos
a su dietesis; los cuales s presentan como expresion
de la sabidurfa mas documentada y acrisolada, sin
perjuicio de que, a vuelta de unas calendas, el
mismo progreso de saber se encargue de enmen-
darlos o contradecirlos. Cuando las horas en que el
Epos se escribfa, los pobres artriticos eran insisten-
temente tirteafuerados a que huyesen de las carnes
a la parrilla y se atiborrasen de verdes espinacas.
Ahora, en la coyuntura de la publicacién, la dltima
novedad higiénica predica, al contrario, que la
espinaca es tan nociva como favorable el bisté. El
que se atenia a la experiencia de lo que le sentaba

bien, permanece, sin embargo, impasible frente a
tamanas veleidades... Pues, igual con la historia:
entre la moda erudita de 1930 y la moda erudita de
1940, pareceri legitimo que uno se queda con las
eternidades de la propia intuicién.

Y que, por Dios, nadie quiera ver en lo que
acaba de decirse un alegato en pro de las que han
venido llamdndose, por mal nombre, «biografias
noveladas». El Génesis, sefiores, no es una
novela... Lo que sf ha parado en novela, a pesar —o
a causa— de su cientifico atuendo, son la Geologia y
la Prehistoria de hace un siglo. Y Darwin, en
parecernos inmensamente més aventurado que
Moisés. Como las lecciones de pintura de los impre-
sionistas, menos actuales que las de Goya. Y las de
la politica del parlamentarismo, menos que las de
los Reyes Catélicos. Y més arcaico los psicoanalisis
del ya mentado Freud que las hierbas que iban a
buscar en el Huerto Botdnico de Montpellier
Eugenio y su Demonio.

Nota

' Pedro Lain Entralgo: Descargo de conciencia (1930-
1960), Barral Editores, Barcelona, 1976, pags. 216 y 217.





