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Dentro de un mes, si me quedara, andaria por ahf como Antonio
Espina y Fernando Gonzalez, fantasma de mi mismo, vuelto
sombra de lo que fui sin que nadie se acordara del santo de mi
nombre ni de una linea de mi figura, como si no fuera yo, siendo
mi sombra.

Max Aub, 28 de octubre de 1969, La gallina ciega

L 15 DE FEBRERO DE 2007 se cumpliréin treinta y cinco afios del

fallecimiento de Antonio Espina. La efeméride podria ser un buen

pretexto para reivindicar la figura y la obra del que fuera escritor de
referencia de la joven literatura y atento espectador de los derroteros del
arte nuevo en los tiempos pirotécnicos de las vanguardias histéricas, pero
lo mds probable es que una parte considerable de su legado permanezca,
hoy como ayer, en el purgatorio del olvido. Es una verdadera lastima, pero
no una tragedia, porque el purgatorio no es el peor de los espacios en los
que habité este escritor nacido en Madrid en 1894. Mientras que el
parnaso habia sido su residencia fija desde finales de la segunda década del
siglo hasta bien entrada la II Repiiblica, a partir del segundo dia de la
Guerra Civil y en buena parte hasta su muerte, Antonio Espina tendria
como residencia regular algo muy parecido a las tinieblas. Sintetizo la
dramética peripecia que le llevé al infierno en vida. Tras las elecciones del
16 de febrero de 1936, Espina, comprometido con ideas de izquierda desde
que diera sus primeros pasos en el mundo de las letras, fue nombrado
Gobernador Civil de Avila. Pocas semanas antes del 18 de julio se le
encomendd el desempeiio del mismo cargo en Baleares, pero el éxito
inmediato de la insurreccién militar en la isla de Mallorca le condujo
rdpidamente a la cércel. La condena a muerte no se hizo esperar. Durante
la espera macabra de su ejecucion, tras el fracaso de un intento de canje,
Espina, preso en el Fuerte de San Carlos, intenté suicidarse. Aquel gesto
desesperado, paradéjicamente, quizé le salvase la vida.

Aunque sobrevivié a la guerra, el precio que pagd Espina fue
altisimo. A partir de 1939, se convirti6, de algiin modo, en un enterrado
en vida. M4s exactamente en un superviviente, un sujeto que vivia en el
presente, pero aquello que le definfa era haber vivido durante un pasado
concluido. Un pasado, en su caso, condenado. Porque él habia sido un
hombre de la érbita de José Ortega y Gasset y Manuel Azafia, intelectual
prototipico de Revista de Occidente, representante modélico de la europei-
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zante Edad de Plata y la tradicién liberal que el
nacionalcatolicismo se ofuscaba en deslegitimar
con la palabra y el fusil'. En definitiva, él era un
miembro de la que, en el prélogo a El alma Garibay,
denominé generacién de la Repiblica, «este es el
nombre que le corresponde por derecho
propio» (1964: 7). Por ello, en la primera posguerra,
sin el pasaporte que le hubiera permitido (como era
su deseo) exiliarse, Espina debia limitarse a subsistir.

Yo subsistor, le confesaba por carta a Ortega
en 1944, «hago literatura industrial: traducciones -
imuchas traducciones!-, libros de encargo, articulos
garbanceros pudorosamente calzados con el
borcegui del seudénimo o descalzos del todo,
anénimos que es mas sano»
(Espina, 1994: 54). Finalmente
Espina lograrfa exiliarse en
1946, pero en 1955 estaba de
vuelta para reencontrarse con su
cindad y su familia, vy
reemprender (la imagen es casi
un simbolo) la frecuentacién de
la tertulia en sombra de Rewvista
de Occidente. Hasta su muerte,
Espina seguirfa dedicandose a la
literatura (craduciendo,
editando, escribiendo prélogos,
montando antologifas, redac-
tando biografias infantiles...),
pero en un segundo plano, casi
como un fantasma. Cuando a
finales de los sesenta Max Aub,
al que Espina habfa conocido en su exilio
mexicano, volvié a Espana, se cité con él en un café
(los cafés que inspiraron el inacabado Las tertulias
de Madrid) y escribié una reveladora entrada en su
diario La gallina ciega. A pesar de su inteligencia, a
Espina «nadie le hace caso, como si fuese un viejo
cualquiera» (1998: 423). Y asi fue, con escasisimas
excepciones, hasta su muerte.

Muy poco se ha estudiado al Espina de estos
crepusculares anos glaciares. Su obra dltima, la que
él mismo denigraba catalogindola de «industrial»,
no ha despertado el interés de los historiadores de
la narrativa del primer franquismo, ni tan siquiera
de los especialistas en su literatura®. Pero lo cierto es
que en el transcurso de tan sélo seis afos, en el

perfodo més gris de la cultura espafiola del siglo XX,
este antiguo vanguardista escribi6 cuatro biografias
Cervantes (1943), Quevedo (1945), Cdnovas del
Castillo (1946) y Espartero o «icumplase la voluntad
nacionalls (1949)- que no son para nada desprecia-
bles. Igual que Josep Pla, cuya produccién biogrd-
fica de los cuarenta es una mina esperando ser
explotada (Amata, 2006), Espina se consolida en
aquel perfodo gris como un solvente y riguroso
profesional de la escritura de vidas ajenas. Las
cuatro obras que enumeraba deben tenerse en
cuenta para conocer la fidelidad al propio proyecto
intelectual del autor en dias agénicos para la
cultura liberal (Amath, 2006), pero también para
estudiar cabalmente el desarrollo del género biogra-
fico en Espafa, ya que trazan
una clara linea de continuidad
con el estilo desarrollado por
Espina en la exitosa Luis
Candelas. El bandido de Madrid
(1929) y con la incomprensible-
mente olvidada Romea o el
Comediante (1935). El corpus
que conforman estos seis titulos,
de hecho, convierten a Espina
en el biégrafo que mejor adaptd
en nuestro pais la poética de la
«nueva biografia»’. Es cierto que
no pretendi6 hurgar en las fosas
caracterol6gicas de sus biogra-
fiados (en Espafia muy pocos lo
intentaron, quizd sélo Gregorio
Maranén y con un estilo mas
proximo al andlisis clinico que a la narracion),
como si hicieron un Lytton Strachey o un Stefan
Zweig, cuya gufa de buceo psicolégico fue la carto-
grafia del subconsciente freudiana. Pero nadie
como Espina se acercod tanto al tipo de escritura
biografica que practicaba el por entonces presti-
gioso y venerado por los lectores André Maurois.

La pretension de este articulo es la delimita-
cién de los rasgos mas sobresalientes de la escritura
biografica de Antonio Espina. Pero antes de entrar
en el andlisis de los recursos de caracterizacién del
personaje en una biografia concreta (este deberfa
ser, a mi entender, el cometido del eritico cuando
analiza una biografia) creo necesario realizar dos
breves acotaciones. Una, mds tedrica, para mostrar
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cudl es el contexto en el que se forma su poética del
género, es decir, qué entendié Espina por «nueva
biografia». En la otra, de cardcter mas histérico,
trato de apuntar las lineas maestras de la evolucién
de la biografia en el primer franquismo para poder
situar asi Cervantes (1943) en su debido contexto.

La «nueva biografia» y su peculiar adaptacién
espanola.

{A qué nos referimos cuando hablamos de
«nueva biograffa»? Vale la pena hacer un breve
comentario para perfilar el sentido de una etiqueta
que no siempre se usa con la propiedad necesaria y
que es la precisa para describir el estilo que ensayd
Espina. La digresion nos lleva a los afos de plenitud
literaria de nuestro escritor, a la década de 1920.
Fue por aquellos dfas cuando la biografia, escrita y
leida como género literario, vivi6 en Europa una
época memorable. El historiador puede rastrear los
testimonios de aquella acelerada primavera biogra-
fica (en crisis ya a mediados de los treinta) en la que
estuvieron implicados los principales agentes de la
sociedad literaria del tiempo: los escritores encon-
traron en la narracién de vidas reales una forma
viable de profesionalizacién, las editoriales tradu-
jeron biografias y crearon colecciones especificas, la
critica reflexioné sobre sus mecanismos de funcio-
namiento y los lectores se multiplicaron’,

Los motivos que explican la consideracion
que el género recibi6 por aquellos dias son malti-
ples, complementarios y de distintos 6rdenes: hist-
ricos, sociales, estéticos y epistemolégicos. La
masacre humana que trajo consigo la 1 Guerra
Mundial intensificé la conciencia de fugacidad de
la vida y motivé «una inquietud por conocer el
misterio de la grandeza de los grandes hombres»
(Mario Verdaguer, La Vanguardia, 29.9.1929, p. 7).
La catdstrofe bélica también provocs, segiin Stefan
Zweig, «una revolucié colossal»: se precipit6 |a
pérdida de fe en la infalibilidad de la autoridad, lo
que supuso el resquebrajamiento en la conciencia
moral europea de origen humanista (2001: 366).
Esta rebelion colectiva contra la autoridad y las
jerarquias morales fue simultdnea al auge de las
masas. Unas masas ripificadas negativamente por
los intelectuales que pretendieron volver a presti-

giar el valor del individuo singular cuya intimidad
podia investigarse gracias a la consolidacion y
divulgacién de nuevas teorias psicolégicas de
comprension del sujeto’. Al mismo tiempo, el lector
medio, fatigado por culpa del «desgaste intelectuals
(Rédenas, 2000: 56) que le exigia un arte apto sélo
para minorfas (fruto de una profunda «crisis de la
ficcién») (X. Pla, 1997: 366), fue distancidndose de
la narrativa ficcional del arte nuevo’. El terreno,
pues, estaba abonado para que se consolidase una
prometedora Escuela de Plutarcos (para decirlo con
el titulo de un articulo del critico Antonio
Marichalar). Su principal sefa de identidad, como
diagnosticé Virginia Woolf, serfa la libertad:

Si abrimos una de estas biograffas de la nueva
escuela su aridez y su vacio nos hacen inmediata-
mente conscientes de que la relacion del autor con
su personaje es diferente. El bi6grafo ya no es el
companero  serio 'y comprensivo que  sigue
fielmente a su héroe, Se muestre amigo o enemigo,
critico o admirador, estd tratando a alguien de
igual a igual. En cualquier caso, ¢l se reserva su
libertad y su derecho a un juicio imparcial.
Ademés, no se siente forzado a seguir cada paso
que le marquen. Aprovechdndose de la posicion
de privilegio en la que su independencia le ha
colocado, contempla  su personaje tal como es.

(2006)

El més espabilado de la clase fue un histo-
riador, miembro de primera fila del elitista circulo
de Bloomsbury: Lytron Strachey. Con su recopila-
cién de cuatro biografias, Eminent Victorians (1918),
y con Queen Victoria (1921), forjé la que en 1927
Virginia Woolf denominG «nueva biografia». El
novelista francés André Maurois, anglofilo consu-
mado, seguiria rapidamente los pasos de Strachey
con Ariel, ou la vie de Shelley (1923). La paternidad
de esta renovacién fue cuestionada por Emil
Ludwig, bidgrafo clave en la historia del género, que
quiso atribuirsela en varias ocasiones (su populari-
sima Vida de Goethe, principal fuente de la biografia
que sobre el personaje escribié Rafael Cansinos
Séenz, se publicé en 1919). Ramén Gémez de la
Serna también quiso presentarse como precursor
del nuevo estilo. «Cuando la biografia atin no se
habia puesto de moda -all4 por el 1916-, yo ya
encabezaba con largas y cordiales biografias a mi
manera -bajo el signo del vitalismo muerto-, las
obras de Ruskin, de Baudelaire, de Williers, de
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Nerval, de Oscar Wilde, etc.» (1941: 7).
Ciertamente el prélogo que Ramén habia
antepuesto a las traducciones de estos autores
publicados durante los afios 10 eran biogrificos,
aunque poco tenfan que ver con la «nueva
biografia» y si en cambio algo més con una tipologia
de textos a caballo entre ¢l retrato y el ensayismo
biogréfico, textos como los que un Stefan Zweig
reunirfa, por ejemplo, en Drei Meister (1920). Un
Zweig que a finales de los afios veinte empezaria, a
partir de la publicacion de Joseph Fouché (1929), a
conrear con éxito y fecundidad el modelo de
Strachey. La biografia se habia convertido en un
género de moda en Europa, dicho esti. Un estilo, la
«nueva biograffas, habfa convertido el género en
cuestion palpitante.

En Espaia algunos publicistas culturales
dieron noticia del fenémeno (destacan, en este
sentido, los cuatro articulos que sobre la biografia
publicé Ricardo Baeza durante la primavera de
1927 en El Sol®) y en 1928, el mismo aiio en el que
Strachey publicé Elizabeth and Essex, el critico
Antonio Marichalar realizaba una preceptiva
descripcion del arte del bidgrafo inglés en las
piginas de Revista de Occidente. No es azarosa la
tribuna de la que se sirvié Marichalar para dar a
conocer al lector espaiiol las claves de «Las vidas de
Lytton Strachey». La revista, como es sabido, era
plataforma piblica del proyecto de europeizacion
abanderado por Ortega. En el contexto descrito se
enmarca una de las ramificaciones de este empeno
militante de modernizacién cultural: el esfuerzo por
consolidar un plantel de bidgrafos que escribieran
las vidas de figuras ilustres de la historia nacional
reciente adaptindose a los cénones vigentes en
Europa. Este es el origen de «Vidas espanolas e
hispanoamericanas del siglo XIX», una coleccién de
la editorial Espasa Calpe que empezé su andadura
en 1929 y en cuyo seno se habfan publicado a la
altura de 1937 casi sesenta titulos. Los integrantes
de este plantel fueron hombres estrechamente
vinculados al proyecto de Revista de Occidente.
Todos ellos -Espina, Benjamin Jarnés, Marichalar o
Juan Chabdas- eran paladines de la modernidad
estética. Precisamente por ello tuvieron a su cargo
la divulgacién de la poética de la «nueva biografia»
y por ello mismo trataron de practicarla.

Al tiempo, y sin apartarnos un apice de la
6rbita de Ortega, estos literatos estaban embar-
cados en la renovacion de la prosa novelesca y en la
fragua de una novela vanguardista. Quien mejor ha
diseccionado el tipo de novela que persiguieron y
cuajaron ha sido el profesor Domingo Rédenas.
Senala Rédenas que «la primera cosecha de la
siembra vanguardista» (1998: 122) se recogid entre
los anos 1926 y 1929, frutos que formaban parte de
«una empresa de desmantelamiento de la herencia
realista decimonédnica» (1998: 113) que venia
caracterizando la narrativa europea de los anos
veinte y primeros treinta. Que ellos se propusiesen
simultineamente (o casi simultdneamente) escribir
«biografia nueva» y «novela vanguardista» no es
una coincidencia intrascendente. Su problematiza-
cion debe ser, creo, el insoslayable punto de
arranque para el estudio de la biografia como
género literario en las letras espanolas’. Porque ellos
asumieron que entre ambos proyectos narrativos
existia una relacién, una relacién conflictiva.

Espina lo advirtié pronto y lo teorizé con
irénica agudeza. En su resena de La destinée du
Comte Alfred de Vigny de P. Brach, Espina presenta
la biograffa como un género literariamente menor
frente a la novela, atribuyéndole una serie de carac-
terfsticas estéticas que tanto él como el resto de
narradores de la joven literatura llevaban ya algunos
anos tratando de desterrar del arte de la narrativa.
Segiin el Espina critico, estructuralmente Brach
habia construido el libro «de anécdota en
anécdota» y para conseguirlo, el estilo de prosa
empleada debia ser «débil, sentimental, amane-
rada». Combinando esta estructura y esta prosa el
producto resultante sélo podia rezumar «debilidad y
ligereza», pero «estas cualidades gentiles [...] son
las que despiertan el interés del lector de hoy».
Mientras que el escritor francés de segunda fila
tenia la medida romada a este género menor, los de
primera «atraen a base de valores méds firmes y
profundos». Pero la impugnacion de la biografia de
moda no se detenia en este punto. Espina, con
irénico gracejo, aseguraba que el auge de libros
«humano-gréficos o biodescriptivos» respondia «al
cansancio que en él -en el lector- va produciendo la
novela poemitica e imaginista, en la cual la
referencia directa de la vida se escamotea constan-



8 Jordi Amat

temente bajo variados pretextos». Pero el lector
culto de Rewvista de Occidente, que llevaba anos
esperando una novela escrita por un espafiol
equiparable a la de un Joyce o algo similar a
Thomas Mann, podfa estar tranquilo. A pesar del
cansancio del piblico lector, «acaso sea ineludible
seguir pretextando» (1928: 433 - 434). O lo que es
lo mismo, seguir esperando que se publicase la gran
novela del Modernism espafol.

La descripcion formal de Espina, si
atendemos al baedéker al uso de la prosa del arte
nuevo, era demoledora. Los atributos de la biografia
de moda contradecian los principios de la novela
que los jévenes estaban tratando de fraguar. La
suma de las caracteristicas que le atribufa -anecdo-
tismo, utilitarismo, prosa poco elaborada, falta de
profundidad...- eran las propias de aquella
«anomalia en la historia del gusto» (Ortega, 2000:
30) que era el arte del siglo XIX. Nada hacia pensar,
por tanto, que la biografia pudiese tener algo que
ver con el arte nuevo, pero los reputados prosistas de
la joven literatura se habian embarcado en el
proyecto de escribir biografias siguiendo las palpita-
ciones del tiempo. {Podfan compatibilizar una cosa
con la otra? {De qué estrategias deberfan servirse
para conseguirlo? En octubre de aquel afo Espina
publicaria la segunda parte de su novela Luna de
copas en Revista de Occidente. Aquella invertebrada
prosa vanguardista la publicé la coleccién «Nova
Novorum» en 1929. Fue la dltima novela que
Espina escribi6 (o la dltima que edit6). Aquel
mismo afio publicarfa Luis Candelas, su libro més
popular. Con aquella biograffa Espina logr6 lo que
¢l mismo, distinguiendo al historiador del nuevo
bidgrafo, habia elogiado en La vie de Philippe II del
hispanista Jean Cassou" (1929):

Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista
particularmente, suele representar sobre el histo-
ridgrafo a secas, cuando opera con un tema histo-
rico. Le anima, le vitaliza, le da pasién y movilidad.
Por eso, ocurre con frecuencia que lo que la
ciencia histérica no logra directamente con la sola
exposicion y descripcién neutra de los hechos, lo
consigue, merced al manejo de los valores
estéticos, la literatura. Sensaciones de verdad y
exactitud,

La biografia en el modelo cultural del fascismo
espanol. Un apunte.

«Erem contemporanis dels Reis Catdlics»
(Puig, 1998: 114). Asf describia Pla el clima moral
de la primera posguerra, aquel cotidiano anacro-
nismo de cartén piedra que fue consecuencia de
una campaiia totalitaria de propaganda del Imperio
Aureo emprendida por el nacionalcatolicismo. La
restauracion imposible (en el plano estético, ideold-
gico o historiografico) que se propuso el proyecto
cultural del fascismo en Espafa también condi-
cioné la escritura de biograffas, el género literario
que «cuenta, en este momento, con mas
adepros»(28.06.1941, n? 206, p. 10) segin un
critico del semanario Destino que reseii6 La vida y la
obra de Mussolini de Carlos A. Garcia. En muchos
casos el relato biografico trafa implicito una apuesta
(mds 0 menos velada) de legitimaci6n ideolégica, es
decir, la prictica del género pudo ser concebida
como otra herramienta de una determinada politica
de la memoria histérica que justificaba el modelo
ideolGgico del Régimen ensalzando los héroes de los
Siglos de Oro. Los primeros cuarenta represen-
taron, pues, los afos de reescritura del santoral de
los hombres (siempre muchos mas hombres que
mujeres) que representaban el genio patrio,
creyendo en la existencia de una esencia espafiola
identificable en lo entero de sus vidas. Personajes
paradigmiticos de este empefio lo fueron un
religioso y un militar modélicos: el Cardenal
Cisneros y el Gran Capitén.

Aunque el caso més extremo quizé sea el de
Luys Santa Marina, el ejemplo mas claro lo repre-
senta «La Espana Imperial». En 1938 la editorial
Luz de Zaragoza publicé el primer volumen de esta
coleccion cuyo formato era calcado al de las «Vidas
espanolas e hispanoamericanas del siglo XIX» de
Espasa Calpe. A caballo entre 1939 y 1940 «La
Espafia Imperial» iniciarfa una segunda época,
impulsada ahora por la editorial Biblioteca Nueva
de Madrid. El primer titulo de la serie fue Isabel la
Catdlica del Barén de Nervo y la dltima entrega
Santa Cruz, primer marino espaiiol firmada por
Carlos Ibdfiez de Ibero, Marqués de Mulhacén, y
editado en 1946. Aunque desconozco la cifra
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exacta (no son textos faciles de encontrar), tengo
referencia de una veintena de titulos (no es poco
para una colecci6n de biografias en Espana), alguno
de los cuales se reedité durante la primera mitad de
los cuarenta". Papel parecido lo desempenaria a
partir de 1943 y hasta los primeros cincuenta la
coleccién «Breviarios de vida espaiola» de la
pablica Editora Nacional, en la que colaboraron
prolificos biégrafos (como Julio Romano,
Maximiano Garcia Venero o Luciano de Taxonera)
y Ricardo Gullén, Ramén de Garciasol o Marichu
de la Mora entre muchos otros. Como explica
Eduardo Ruiz, en estos libros «la nacién prestaba su
fuerza al brazo de sus paladines, les confiaba sus
designios en las disyuntivas més dificultosas, los
erigia, en definitiva, en un simbolo de si misma, un
ejemplo que no debfa caer en el olvido, sino guiar a
las generaciones futuras cuando se apartasen de la
senda prefijada» (Ruiz, 2005: 205).

La sumisién del género biogréfico al proyecto
politico del nacionalcatolicismo tenia obvias conse-
cuencias que en la primera posguerra dificilmente
podfan esquivarse y todas repercutfan en la falta de
libertad del biégrafo para construir el relato. El
autor de vidas ajenas debia encauzar su relato en el
discurso de la ortodoxia historiografica (no exage-
raba Dionisio Ridruejo al considerar que «una
objecién a los Reyes Cat6licos o a Felipe II hubiera
sido condenada en aquellos afos sacrilegos»)
(1973: 23). Esta falta de libertad era una primera
sentencia que preludia la condenada definitiva de
la que habia sido piedra angular de la «nueva
biografia» (segtin propuso, lo he citado ya, Woolf):
la libertad democratica para mirar y escribir la vida
del biografiado en un plano de igualdad, sin
necesidad de santificarlo o condenarlo. Una
libertad sustentada en el progreso cientifico de una
serie de teorias psicol6gicas que revelaban aspectos
oscuros del sujeto que la catélica ortodoxia moral
del tiempo no querfa ver, sofaba en reprimir o
pretendifa simular que no existian. El fino poeta
Joan Teixidor, por ejemplo, cuestionaba la biografia
que estaba de moda porque «no deja de adolecer en
ella la excesiva simplificacién de nuestra vida
psiquica» al negar «el fragoroso elemento extrama-
terial que ejerce sin par influencia en todas las

vidas» (Destino, 19.7.1941, n® 209, p. 11). Los
publicistas catélicos no se quedaban a la zaga. En el
Boletin de Informacién del Secretariado de
Informacién, Publicidad y Espectaculos, a pesar de
elogiar la Maria Antonieta de Zweig, se la conside-
raba una lectura recomendable con reparos, «pues
la gente joven, ignorante y despreocupada podia
excusar sus propias faltas con las cometidas por la
desventurada reina» (Ruiz, 2005: 375)'". Sobra
decir que hubo formas atin méas toscas para desacre-
ditar el género y quizd fuera Pio Baroja quien se
llevé la palma al atribuir aquella moda a «algunos
judios hébiles, como Emilio Ludwig, Estefan Zweig
y Andrés Maurois» (2000, 1587).

Es en este contexto, en los dias de mayor
vigencia del modelo cultural del fascismo espaniol,
con el género de la biografia cuestionado por la
critica y devorado por lectores, cuando Antonio
Espina publica su Cervantes. El librito, apenas 168
péginas, aparecié en el Gltimo cuatrimestre del afio
1943 en la coleccién «Vidas» de la editorial Atlas
creada aquel ano. La coleccion la dirigia el perio-
dista Joaquin Arraras, (1898-1975), el organizador
del Servicio de Prensa y Propaganda en los primeros
meses de la guerra, director de la Historia de la
Cruzada Espanola y autor de la primera biografia de
Franco (titulada simplemente Franco, fue un best
seller: se publicé al menos en siete pafses, se tradujo
a mas de cinco lenguas y hasta 1939 tuvo un
minimo de nueve ediciones en Espafia). Aunque en
«Vidas» debfan participar algunos de los mis
reputados publicistas franquistas -Pedro Lain
Entralgo, Manuel Machado o José Maria Pemén-, el
relumbrén de la némina de colaboradores acabé
siendo mucho menor (suenan los nombres de Fray
Justo Pérez de Urbel -autor por entonces de varias
hagiografias- vy del escritor y coronel Jorge Vigon).
Segiin el programa editorial debfan aparecer dos
titulos al mes, pero entre 1943 y 1945 tan sélo
vieron la luz diecisiete. Los libros, con formato de
fasciculo (similares a la Revista «Biografias» de
1930), valian cinco pesetas y su extension oscilaba
entre las ciento cincuenta y las doscientas paginas.
En la cubierta aparecia el rostro del biografiado
dibujado dentro de un medallén y el nombre del
biégrafo tinicamente aparecia ien la pigina 5!
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«Porque sabemos lo que pasé después...». El
Cervantes de Espina

Lo afirmaba un joven cervantista de pro -
Néstor Lujan- en el primer articulo que publica en
el semanario Destino. «Estamos hoy ante la més
delicada biograffa de Cervantes y la m4s dificil de
escribir: sin erudicién, sefalando con palabras pincel
detalles de un gran retablo» (24.12.1943, n? 336).
Tras haber leido el libro de Espina, merced a su
bagaje como lector de biograffas (era un goloso
catador de Strachey y del Flush de Woolf), Lujan se
manifestaba entusiasmado. Y no le faltaba razén.
Esta es, sin duda, la mejor biografia de Cervantes
debida al equipo titular de los nuevos bidgrafos
(suplentes -un Mariano Tomés- incluidos) y como
biografia literaria dedicada al autor del Quijote en
aquel perfodo quizé s6lo pueda comparirsele la que
Sebastia Juan Arbé publicarfa dos afios después, en

1945.

Los proyectos de Espina y de Arbé no preten-
dian aportar nuevos datos sobre la figura historica
de Cervantes (no eran biografias de erudicién
histérica) ni reflexionar partiendo del personaje
(como hace el ensayismo biografico) ni ofrecer una
interpretacion de su literatura ligada a su vida
(siguiendo el modelo clésico que da cuenta de la
obra al hilo de la cronologfa del autor). Ambos
bi6grafos, Espina y Arb6, perseguian transmitir una
serie de «sensaciones de verdad y exactitud»
(aquellas a las que Espina se refirié a propésito del
Felipe II de Cassou) sobre el personaje. Con estilos
distintos (sintético y referencial Espina, dilatado y
ficcionalizador Arbd), los dos construyeron narra-
ciones solidas, no complejas estructuralmente
(siguen el esquema bésico de la adicion cronolégica
de escenas, la suma de anécdotas de un Brach),
pero con un doble mérito comiin: el acertado trata-
miento literario de la escasa documentacién
existente sobre Cervantes y la fragua de una
perspectiva madura (nada que ver con la mirada
sesgada de rantos bidgrafos del tiempo) desde la que
contemplar el protagonista.

Espina, con su Cervantes, pretende dar
respuesta a una pregunta: iqué experiencia
acumul6 a lo largo de su vida aquel hombre para
acabar escribiendo el Quijote? Su respuesta no se

refiere tanto a su formacién literaria como a su
formacién moral. Dicho de otro modo, Espina se
propuso explicar la formacién de la arquitectura
sentimental de Miguel de Cervantes, mostrar de
qué modo fructificé «en su cerebro el germen de
una de las obras més grandiosas, profundas y
trascendentales de la historia del espiritu, que es
tanto decir [a historia de la humanidad» (11). Este
es el objetivo del libro. La respuesta tépica del
biégrafo del tiempo hubiese sido que Cervantes
fragué el Quijote porque supo destilar la esencia
espafiola. No es el caso de Espina. Aunque el
bidgrafo afirme que «en el mindsculo cerebro de
aquella recién nacida latfa el germen de un mundo
de gloria que siempre ird unido al nombre espafiol»
(12), Espina no convierte a Cervantes en represen-
tante modelo de las esencias patrias porque no
somete la individualidad a la ideologia. Al
contrario. La humanidad vence al simbolismo: la
exaltacion del imperialismo militar espaiiol t6pica
de la biografia del primer franquismo se ve, segin
Espina, reducida a ceniza frente al Quijote, «luz que
no se apaga» (11).

Por ello la narracién tiende a lo teleolgico, el
sentido de cada etapa de la vida se colige del final
«porque sabemos lo que pasé después», porque
sabemos que un dfa -«/Qué manana, qué tarde, qué
noche, sobre qué mesa o taburete en aquel orofio
inolvidable de 1597 acontecié el portento?» (139)-
Cervantes escribirfa su novela inmortal. En un
momento determinado leemos que «estaba ya cerca
del Quijote» (128) y uno de los tltimos capitulos se
titula «Cervantes en wvisperas del Quijotes.
Ejemplifico lo dicho. En el tercer capitulo del libro
el bidgrafo da cuenta de uno de los maltiples
traslados de la familia Cervantes Saavedra, el que
llevé de Madrid a Sevilla a los padres y a los
hermanos. «iGran momento aquel en que
Cervantes pisé por primera vez tierras de la
Manchal» (22). Aunque la escena podria propi-
ciarlo, Espina no cae en la tentacién de interpretar
el viaje como un precedente de la historia del
hidalgo («todavia no pudo comprenderlo todos)
(24); no incurre por tanto en la falacia de la
«ilusién biografica» (Bordieu, 2005). Tras describir
con detalle la diligencia y mostrar a Miguel
avanzando por el paramo castellano montando un
caballo, el bidgrafo realiza la siguiente digresién:



Antonio Espina, «nuevo biodgrafos

11

Miguel era un adolescente. Apenas habia trans-
puesto las fronteras de la nifez y aunque de inteli-
gencia precoz, las sensaciones elementales tenian
en 6l més fuerza que las ideas. Una ideologia rarda
en formarse en la mente del hombre y més adn la
facultad inventiva en los pocos que alcanzan este
privilegio. Es impropio, por tanto, creer que al
enfrentarse por primera vez Cervantes con las
vastas y silenciosas llanuras manchegas concibiese
ya, siquiera en vago anticipo, la idea de su Quijote.
Pero para nosotros tiene honda emocion imagi-
narnos aquel preciso instante en que el descuidado
mozalbete cruza por primera vez, sobre una cabal-
gadura de alquiler, por las nobles tierras de la
Mancha. Porque sabemos lo que pasé después...
Nosotros vemos hoy en la pantalla de nuestra
imaginacion el hecho extraordinario, misterioso,
roméntico, del primer contacto del autor del
Quijote en persona con la patria de su héroe sin
par. Es decir, el contacto del genio con su universo
propio. Al evocar este instante, todas las luces del
enigma se encienden en nuestro espiritu, todos los
presentimientos de que nos parece debid estar
lleno el cielo y la tierra de la Mancha. Las senales
del destino, que ayer fueron actualidad y hoy ya
son historia, parecen darnos cita en el vértice de
aquel momento, de aquel punto exacrto en que
Cervantes traspone los umbrales de la Mancha, de
la arabiga Manxa o tierra seca. (22-23)

A lo largo del libro el personaje ird acercin-
dose espiritualmente a la creacién del loco y
heroico caballero andante. Una vez llegados a este
punto, a 1605, poco més se anade, apenas diez
piginas hasta alcanzar la muerte del escritor. Todo
lo narrado, como decfa, cobra sentido «porque
sabemos lo que pasé después».

El reto no era facil ya que la documentacién
sobre la esfera privada de Cervantes, que es aquella
que més material facilita para reconstruir su mundo
de sentimientos, era y es escasisima. Espina no
suple la carencia documental inventando o sacando
una punta desmesurada a la informacién a su dispo-
sicion'!, sino que explota una estrategia estricta-
mente literaria para dar vida a un personaje que sea
algo mas que un mero esqueleto de datos. El
recurso le habfa funcionado en algunas paginas de
Luis Candelas, era vertebral en Romea o el
comediante y més adelante lo usaria tanto en
Canovas del Castillo como en Espartero. La estra-

tegia de Espina (nada nuevo bajo el sol) era la
descripcién no como relleno o mero marco de
acontecimientos sino como activo elemento carac-
terizador de Cervantes. Como atiné a comentar un
olvidado critico catalin -Rafael Marquina-
resefiando la primera edicién de la biografia del
bandido de Madrid, «el fons ajuda a recongixer la
imatge tant com la imatge mateixa» (Mirado.
Setmanari de Literatura, art i politica, 6.2.1930, 54).
Con la detallada descripcién de espacios y objetos,
el biégrafo otorga a la circunstancia que comple-
menta al yo un papel determinante en la configura-
cién del caracter del personaje biografiado.

Las cuatro soberbias primeras paginas del
libro, dedicadas a describir el trajin de un dia en la
vida de la bulliciosa Alcald de Henares, lo ejempli-
fican. No se trata de la descripcién estitica de un
historiador, sino de la recreacién dindmica de un
espacio vivo en el que la realidad de los actores
puede palparse porque estd pintada con palabras
pincel, superando estereotipos 0 escenarios cromo
que sélo sirven como telén de fondo. El procedi-
miento no era nuevo, por supuesto, los narradores
decimonénicos lo habian llevado a la perfeccion,
pero no habfa sido hasta la irrupcién de los «nuevos
biégrafos» (aqui sobresale André Maurois) que la
descripcién habia tenido este sustantivo valor
caracterizador del biografiado. Asf, por ejemplo,
Espina afirma en una comparacién que tanto
Cervantes como Veldzquez «fundieron la sustancia
psicolégica de sus respectivas y gigantescas perso-
nalidades en el crisol de la Sevilla intelectual de los
siglos XVII y XVIII» (27), una interpretacion del
influjo de la ciudad en el individuo que demanda la
posterior descripcion de la vida intelectual de la
capital andaluza. Y més adelante, al contar la
llegada de Cervantes a Valencia, la ciudad se
convierte en un elemento potencializador de aquel
germen que mucho después acabarfa dando como
fruto maduro el Quijote:

La Espana de Castilla con su grandeza innegable
pero también con los ocres y negros de su foro
espiritual, iba queddndose atrds en la ruta,
mientras avanzaba al encuentro del alma cervan-
rina la Espana de Levante. Todo lo que en aquella
alma habia de renacentista se encendié en puros
goces al bafarse en la luz de Valencia. [...] Tanta
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vida en la luz, tanta carne en la luz y tanta luz en
su’ propia carne le embriagan, le enloguece hasta
saltar los pulsos y cantar el corazén. (38)

[talia, como no podia ser de otro modo, siguié
enriqueciendo el espiritu de Cervantes. «Cervantes
lo que hizo fue captar de Italia todo un género de
vida pintoresca y libérrimo [...] Todo lo abarcé
magistralmente su espiritu critico que fue tan
grande como su espiritu creador» (40).

Si el bi6grafo considera que la circunstancia
que rodea al biografiado es un elemento caracteri-
zador clave, la contemplacién de la realidad que le
circunda debe convertirse en accién recurrente del
personaje. Espina demuestra en este punto su
talento, la coherencia narrativa en el uso del
recurso de la descripcién: su Cervantes es un
hombre que ve, que mira, que contempla. En
Nipoles, por ejemplo, se nos dice que el protago-
nista «pudo ver a los héroes de cerca y al paisaje de
lejos» (51). Meses después, en los prolegémenos de
la batalla de Lepanto, Espina sugiere que «cuando
[Cervantes] subi6 a cubierta pudo contemplar a
Mesina muy lejos» (57). En los momentos finales
del combate, en alta mar, «ve el mar revuelto,
cubierto de espumas sangrientass» (69). En este caso
Espina ha construido una escena bélica dantesca.
El mismo senala que la distancia temporal estetiza
el drama -«vista desde nuestra época la batalla de
Lepanto parece un tapiz» (63)- y posibilita que el
lector la contemple desde los tendidos de la litera-
tura. Pero Cervantes era protagonista y testimonio
de tanta muerte y por ello, en un momento de
climax de la accién, su vision de aquel mar de
muerte repercute explicitamente en su interior y el
bi6grafo afirma que el soldado tenia esta «visién
infernal en el espiritu» (63).

Cervantes es, pues, el nifio que nacié en
Alcald, el joven que estuvo en Madrid, en Sevilla,
en Valladolid, de paso en Barcelona... Y asi ser4
hasta el cautiverio en Argel, un hombre que se
forma en itinerancia. Por ello, Espina, antes de
embarcar al soldado fatigado en la galera Sol que
asaltarfa una banda de piratas, explica cuil es el
estado espiritual de su biografiado. «El espiritu de
Cervantes ha evolucionado profundamente; las

decepciones, el dolor, la duda, los irreductibles
agobios econémicos, quizd rambién los conflictos
sentimentales, al acibarar su alma han empanado
con velos de tristeza su humor» (78). Ser4 a partir
de este momento que la solidificacién de la arqui-
tectura sentimental que conduce hacia al Quijote
atraviese un punto de inflexién sin retorno. Si antes
del cautiverio su vocacién habia sido «mds militar
que literaria» (73), después Cervantes serd en
esencia un escritor. Este cambio tiene un correlato
en la construccién del relato. Ahora la relacién del
yo con la circunstancia externa dejard de ser el
principal rasgo caracterizador del personaje vy, en
esencia, pasard a serlo en una avenrura interior.,

La circel, segin Espina, se convierte en el
eslab6n mas costanero que Cervantes debers subir
para lograr escribir su gran novela y dar sentido a su
vida. {Cémo documentarlo? {De qué estrategias
literarias podia servirse el biégrafo para sustentar
aquella interpretacién? (Cémo podia seguir
construyendo la narracion sin caer en la ficcionali-
zacién! Hasta aquel momento el Cervantes que
habfa ido configurando Espina era un hombre
volcado al exterior, un ser que actualizaba sus
potencialidades mediante la contemplacién. A
partir de este momento, en cambio, el marco de la
accién serd tan s6lo un pretexto para un ejercicio
de introspeccién. Ante la falta de documentos
sobre la intimidad del Cervantes cautivo, méas all4
de las anécdotas de sus fugas frustradas y lo que
pueda colegirse de la nouvelle incrustada en el
Quijote, Espina hallara el material necesario mir4n-
dose a si mismo. No en vano la larga y traumdtica
experiencia en el Fuerte de San Carlos, durante la
Guerra, atin debfa tenerla muy presente. El literato,
de un modo distinto, toma las riendas del relato.
Serd su experiencia como escritor preso, pues, la
que le permitird contar el mundo interior de su
personaje. «Cervantes pasé los primeros dias de su
cautiverio deprimido, obsesionado por la terca
malaventura de su estrellar. iCémo justificar
aquella interpretacion del estado espiritual del
personaje’ Espina no usard la primera persona
(pecado de la poética de la «nueva biograffas)
(Marichalar, 2002: 133) ni hard explicita la
simbiosis de experiencias, festamos en 1943!, pero
sin tener en cuenta el periplo carcelario del
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biégrafo no tengo otra forma de explicarme el
siguiente pasaje:

El desdichado se sinti6 desfallecer muchas veces.
La rtortura fisica y el sufrimiento moral de los
primeros dias y semanas en una prisién son para el
recluso tan abrumadores que en el mismo exceso
de sensaciones encuentra el tinico alivio posible.
La sensibilidad acaba por agotarse y entonces
descansa. Luego empiezan a funcionar poco a poco
esos resortes oscuros de adaptacion psiquica que
ignoramos en la vida normal y que cuando se cae
en lo extraordinario condicionan el individuo a la
situacién; por dltimo, al cabo de cierto tiempo, un
proceso ascendente de dominio interior y de
esperanzas proporciona los medios indispensables
de defensa y aguante. Cierto que si la prueba es
muy larga y el individuo es débil los recursos
protectores de la naturaleza fallan. Entonces el
prisionera sucumbe. Por fortuna para la causa
universal del espiritu, no fue este el caso de
nuestro Cervantes. (85)

Espina parece decirnos que sin haber desarro-
llado «esos resortes oscuros de adaptacion
psiquica», sin haber sentido aquel «proceso ascen-
dente de dominio interior y de esperanzas»
Cervantes no habria alcanzado la plenitud de
experiencia moral que transpiran tantas piginas del
Quijote. Y es que el Cervantes preso, segin el
bigrafo, de algiin modo no podia dejar de escribir,
experiencia comin a «sus amigos y companeros
literatos cautivos» (88).

Cuando en 1580 Cervantes vuelva a Espana
serd el hombre que ha sobrevivido a la cércel.
Retorna a su pafs ilusionado, pero con una herida
que jamés podria suturar. «El dolor de inteligencia,
puro y licido como un diamante en el fondo del
cerebro, ese dolor que era el que ahora sentia, ya
nunca mas podrfa abandonarle». Nosotros sabemos
que llegard al Quijote y Espina interpreta que
hallara fecundidad creativa en su dolor: «un eje del
que partian en todas direcciones dos clases de
radios iguales, rectos, potentisimos: los del espiritu
"critico" y los del espiritu "creador"» (106). Pero
hasta que no se ponga a escribir la aventura del

ingenioso hidalgo Cervantes vivird como un derro-
tado, tal y como Espina se podia ver a él mismo en
aquel momento. «Realmente era un hombre que
podia considerarse fracasado. Ni fortuna ni gloria.
Pasaba ya de los cuarenta y no habia conseguido
nada en este mundo si no eran infortunios» (131).
iNo podria afirmar lo mismo de si el Espina que,
segtin Jaime M4s Ferrer, peregrina por Espana (por
Cadiz, Mélaga y Barcelona) buscando trabajo?
(1996: 19) iNo era también un escritor que
subsistié a la Guerra, que habfa batallado por la
modernizacién intelectual de su pafs, y que se habia
convertido en un proscrito! Cervantes, como él,
habfa escapado del infierno, y las marcas del
calvario se le habian grabado en su rostro. «La
expresion de esta fisonomia, fijindose con
atencién, revela hastio y acaso mal humor» (134).
Pero habia algo mis, alguna timida manifestacion
de esperanza. «Como es una fisonomia cambiante,
rica en matices casi imperceptibles, pasa pronto del
aire raciturno a la sonrisa y en ella se manifiestan
siempre reflejos muy finos» (134). Después de tanta
experiencia acumulada el poso del sufrimiento era
la ironfa. Cervantes, asf se titula el capitulo del que
extraigo esta cita, estd «en visperas del Quijotes.

El acicate definitivo serd una
experiencia carcelaria: la estancia de Cervantes en
la Prision Real de Sevilla. «Al salir de la cércel a
fines de diciembre llevaba ya en abultado carta-
pacio varios capitulos del Quijote... Eso no consta
en ninguna parte, pero es légico suponerlo» (139-
140). lgual que Quevedo o Camoens, como
Verlaine o Dostoyewski, la literatura fue companera
en las horas de penumbra. Un dia de 1597 se
produjo el hecho trascendental. Cervantes cogié
«los utiles de escribir» (139) y escribi6 las primeras
palabras de su libro. El escritor atin viviria quince
anos, pero la accion que darfa sentido a su
existencia ya estaba realizada: Don Quijote vy
Sancho cabalgan por tierras manchegas, como
hiciera un nifio hacfa casi medio siglo de Madrid a
Sevilla. Asi alcanza Espina el objetivo de su
biografia: el biégrafo ha llegado al Quijote.

nueva
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Notas

" En el prélogo que antepuso a su Ganivet. El hombre y la
obra, fechado en el mes de noviembre de 1941, recordaba
la: Revista de Occidente como una publicacién «sin par,
inolvidable e inolvidada» (Espina, 1941: 9). Inolvidable
porque la revista de Ortega era el mejor simbolo de unos
tiempos ocultados que también habfan sido los suyos.

* Pienso en la introduccién de Jaime Mds Ferrer al Luis
Candelas y en la que Gloria Rey Faraldos -la mejor sintesis
de la trayectoria de Espina- antepuso a la dos voliimenes
antolégicos publicados en el afio 2000 por la benemérita
coleccion «Cldsicos Fundamentales» de la Fundacién
Santander Central-Hispano (http://descargas.cervantes-
virtual.com/servlet/SirveObras/036994309903 14062979
079/013261_2.pdf).

"Quizd la biografia espafiola que en su momento cosechd
més elogios por parte de la critica (Ortega, segin le
cuchicheaba Pedro Salinas a Jorge Guillén, la conside-
raba «la otra gran revelacion de este afo») (1992: 101)

" El tipo de biografia que practicaron Gémez de la Serna,
Benjamin Jarnés o Antonio Marichalar, por muy buena
voluntad que le pongamos, tiene poco en comiin con la
«nueva biografia»

* Tal vez la biografia de mayor éxito fue la traduccion
espafiola del Napoledn de Emil Ludwig, debida a Ricardo
Baeza y publicada por Juventud, que en 1936 iba ya por
la octava edicion.

* La larga lista de nuevas teorfas la da Antonio
Marachilar en su excelente articulo «Las vidas y Lytton
Stracheys: el psicoandlisis y el behaviorismo, las investi-
gaciones de rtipologia, fisiognomia, caracterologia y
temperamento, endocrinologfa, psicologfa infantil. ..
(2002: 127 y 128)

* En sus memorias Zweig vincula el éxito comercial de su
narrativa -nouvelles, retratos, biografias o libros de
historia- al desgaste de las primeras vanguardias (2001
390).

* Aparte de estos articulos, Baeza fue una figura clave en
el desarrollo del género de la biografia en Espafia durante
el dltimo tramo de la Edad de Plata. El fue el introductor
més tenaz de la obra de Emil Ludwig y suya es la traduc-
cién de Nietzsche de Halevy que La Nave publicé en su
cuidada y selecta coleccion de biograffas. Durante
aquellos afios, ademds, Baeza estuvo empefiado en la
promocién editorial de la vida y la obra de Oscar Wilde.
En 1928 fundié su interés sobre Wilde y la biografia al
traducir y prologar para Biblioteca Nueva Oscar Wilde, his
life an confessions (1916) de Frank Harris, una de las
biograffas mds polémicas e importantes del siglo.

" Sélo ast podremos entender su peculiarfsima institucio-
nalizacion, centrada casi en exclusiva en' la reflexion
tedrica sobre el género y miope para descubrir ¢l valor

literario de algunas obras notables.

" Aunque algunos historiadores se hayan obcecado en
rastrear las marcas vanguardistas en esta biograffa, el
estilo. dominante que emplea Espina sigue la receta
anecddtica de, pongamos por caso, un Brach,

"' La primera edicién francesa es de 1929 y la publicé
Gallimard en «Vies de hommes illustress. Un ano
después, prologada por Ramén Gémez de la Serna vy
traducida al espanol por Julio Gémez de la Serna, la edité
Ediciones Literarias en Madrid

" No creo que sea exagerado afirmar que casi todos los
autores que publicaron en la coleccién -José Llampayas,
José Andrés Vizquez, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pena,
Juliin Marfa Rubio...- son, a dia de hoy, practicamente
desconocidos. En la programacion inicial de «La Espaia
Imperial» figuraban los nombres de profesores y criticos
de cierto prestigio (como Melchor Ferndndez Almagro o
Narciso Alonso Cortés), pero ninguno de los dos acabarfa
colaborando en la coleccion.

" La biografia La Pompadowr. Favorita real no era poco
recomendable sino directamente rechazable en tanto que
divulgaba «una vida cuajada de escandalos y se pinte con
tan vivos colores una sociedad tan corrompida» (Ruiz,
2005: 381).

" Por ello, en més de una ocasién, al referirse a episodios
de la vida del personaje sobre los que se sabe poco o no
se sabe nada, el bidgrafo realiza afirmaciones de este tipo:
«el problema biografico no tiene solucién, al menos hoy,
con los datos de que disponemos» (80).
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