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Antonio Espina, «nuevo biógrafo»:
Cervantes (1943)

Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio
Espina y Fernando González, fantasma de mí mismo, vuelto

sombra de lo que fui sin que nadie se acordara del santo de mi
nombre ni de una línea de mi figura, como si no fuera yo, siendo

mi sombra.

Max Aub, 28 de octubre de 1969, La gallina ciega
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EL 15 DE FEBRERO DE 2007 se cumplirán treinta y cinco años delfallecimiento de Antonio Espina. La efeméride podría ser un buen
pretexto para reivindicar la figura y la obra del que fuera escritor de

referencia de la joven literatura y atento espectador de los derroteros del
arte nuevo en los tiempos pirotécnicos de las vanguardias históricas, pero
lo más probable es que una parte considerable de su legado permanezca,
hoy como ayer, en el purgatorio del olvido. Es una verdadera lástima, pero
no una tragedia, porque el purgatorio no es el peor de los espacios en los
que habitó este escritor nacido en Madrid en 1894. Mientras que el
parnaso había sido su residencia fija desde finales de la segunda década del
siglo hasta bien entrada la II República, a partir del segundo día de la
Guerra Civil y en buena parte hasta su muerte, Antonio Espina tendría
como residencia regular algo muy parecido a las tinieblas. Sintetizo la
dramática peripecia que le llevó al infierno en vida. Tras las elecciones del
16 de febrero de 1936, Espina, comprometido con ideas de izquierda desde
que diera sus primeros pasos en el mundo de las letras, fue nombrado
Gobernador Civil de Ávila. Pocas semanas antes del 18 de julio se le
encomendó el desempeño del mismo cargo en Baleares, pero el éxito
inmediato de la insurrección militar en la isla de Mallorca le condujo
rápidamente a la cárcel. La condena a muerte no se hizo esperar. Durante
la espera macabra de su ejecución, tras el fracaso de un intento de canje,
Espina, preso en el Fuerte de San Carlos, intentó suicidarse. Aquel gesto
desesperado, paradójicamente, quizá le salvase la vida.

Aunque sobrevivió a la guerra, el precio que pagó Espina fuealtísimo. A partir de 1939, se convirtió, de algún modo, en un enterrado
en vida. Más exactamente en un superviviente, un sujeto que vivía en el
presente, pero aquello que le definía era haber vivido durante un pasado
concluido. Un pasado, en su caso, condenado. Porque él había sido un
hombre de la órbita de José Ortega y Gasset y Manuel Azaña, intelectual
prototípico de Revista de Occidente, representante modélico de la europei-
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zante Edad de Plata y la tradición liberal que el
nacionalcatolicismo se ofuscaba en deslegitimar
con la palabra y el fusil1. En definitiva, él era un
miembro de la que, en el prólogo a El alma Garibay,
denominó generación de la República, «este es el
nombre que le corresponde por derecho
propio»(1964: 7). Por ello, en la primera posguerra,
sin el pasaporte que le hubiera permitido (como era
su deseo) exiliarse, Espina debía limitarse a subsistir.

«Yo subsisto», le confesaba por carta a Ortega
en 1944, «hago literatura industrial: traducciones -

¡muchas traducciones!-, libros de encargo, artículos
garbanceros pudorosamente calzados con el
borceguí del seudónimo o descalzos del todo,
anónimos que es más sano»
(Espina, 1994: 54). Finalmente
Espina lograría exiliarse en
1946, pero en 1955 estaba de
vuelta para reencontrarse con su
ciudad y su familia, y

reemprender (la imagen es casi
un símbolo) la frecuentación de
la tertulia en sombra de Revista
de Occidente. Hasta su muerte,

Espina seguiría dedicándose a la
literatura (traduciendo,
editando, escribiendo prólogos,
montando antologías, redac¬
tando biografías infantiles...),
pero en un segundo plano, casi
como un fantasma. Cuando a

finales de los sesenta Max Aub,
al que Espina había conocido en su exilio
mexicano, volvió a España, se citó con él en un café
(los cafés que inspiraron el inacabado Las tertulias
de Madrid) y escribió una reveladora entrada en su
diario La gallina ciega. A pesar de su inteligencia, a
Espina «nadie le hace caso, como si fuese un viejo
cualquiera» (1998: 423). Y así fue, con escasísimas
excepciones, hasta su muerte.

Muy poco se ha estudiado al Espina de estos
crepusculares años glaciares. Su obra última, la que
él mismo denigraba catalogándola de «industrial»,
no ha despertado el interés de los historiadores de
la narrativa del primer franquismo, ni tan siquiera
de los especialistas en su literatura2. Pero lo cierto es
que en el transcurso de tan sólo seis años, en el

período más gris de la cultura española del siglo XX,
este antiguo vanguardista escribió cuatro biografías
-Cervantes (1943), Quevedo (1945), Cánovas del
Castillo (1946) y Espartero o «icúmplase la voluntad
nacional!» (1949)- que no son para nada desprecia¬
bles. Igual que Josep Pía, cuya producción biográ¬
fica de los cuarenta es una mina esperando ser

explotada (Amata, 2006), Espina se consolida en
aquel período gris como un solvente y riguroso
profesional de la escritura de vidas ajenas. Las
cuatro obras que enumeraba deben tenerse en
cuenta para conocer la fidelidad al propio proyecto
intelectual del autor en días agónicos para la
cultura liberal (Amatb, 2006), pero también para
estudiar cabalmente el desarrollo del género biográ¬

fico en España, ya que trazan
una clara línea de continuidad
con el estilo desarrollado por

Espina en la exitosa Luis
Candelas. El bandido de Madrid
(1929) y con la incomprensible¬
mente olvidada Romea o el
Comediante (1935). El corpus

que conforman estos seis títulos,
de hecho, convierten a Espina
en el biógrafo que mejor adaptó
en nuestro país la poética de la
«nueva biografía»4. Es cierto que
no pretendió hurgar en las fosas
caracterológicas de sus biogra¬
fiados (en España muy pocos lo
intentaron, quizá sólo Gregorio
Marañón y con un estilo más

próximo al análisis clínico que a la narración),
como sí hicieron un Lytton Strachey o un Stefan
Zweig, cuya guía de buceo psicológico fue la carto¬
grafía del subconsciente freudiana. Pero nadie
como Espina se acercó tanto al tipo de escritura
biográfica que practicaba el por entonces presti¬
gioso y venerado por los lectores André Maurois.

La pretensión de este artículo es la delimita¬
ción de los rasgos más sobresalientes de la escritura
biográfica de Antonio Espina. Pero antes de entrar
en el análisis de los recursos de caracterización del
personaje en una biografía concreta (este debería
ser, a mí entender, el cometido del crítico cuando
analiza una biografía) creo necesario realizar dos
breves acotaciones. Una, más teórica, para mostrar
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cuál es el contexto en el que se forma su poética del
género, es decir, qué entendió Espina por «nueva
biografía». En la otra, de carácter más histórico,
trato de apuntar las líneas maestras de la evolución
de la biografía en el primer franquismo para poder
situar así Cervantes (1943) en su debido contexto.

La «nueva biografía» y su peculiar adaptación
española.

i A qué nos referimos cuando hablamos de
«nueva biografía»? Vale la pena hacer un breve
comentario para perfilar el sentido de una etiqueta
que no siempre se usa con la propiedad necesaria y
que es la precisa para describir el estilo que ensayó
Espina. La digresión nos lleva a los años de plenitud
literaria de nuestro escritor, a la década de 1920.
Fue por aquellos días cuando la biografía, escrita y
leída como género literario, vivió en Europa una
época memorable. El historiador puede rastrear los
testimonios de aquella acelerada primavera biográ¬
fica (en crisis ya a mediados de los treinta) en la que
estuvieron implicados los principales agentes de la
sociedad literaria del tiempo: los escritores encon¬
traron en la narración de vidas reales una forma
viable de profesionalización, las editoriales tradu¬
jeron biografías y crearon colecciones específicas, la
crítica reflexionó sobre sus mecanismos de funcio¬
namiento y los lectores se multiplicaron5.

Los motivos que explican la consideración
que el género recibió por aquellos días son múlti¬
ples, complementarios y de distintos órdenes: histó¬
ricos, sociales, estéticos y epistemológicos. La
masacre humana que trajo consigo la I Guerra
Mundial intensificó la conciencia de fugacidad de
la vida y motivó «una inquietud por conocer el
misterio de la grandeza de los grandes hombres»
(Mario Verdaguer, La Vanguardia, 29.9.1929, p. 7).
La catástrofe bélica también provocó, según Stefan
Zweig, «una revolució colossal»: se precipitó la
pérdida de fe en la infalibilidad de la autoridad, lo
que supuso el resquebrajamiento en la conciencia
moral europea de origen humanista (2001: 366).
Esta rebelión colectiva contra la autoridad y las
jerarquías morales fue simultánea al auge de las
masas. Unas masas tipificadas negativamente por
los intelectuales que pretendieron volver a presti¬

giar el valor del individuo singular cuya intimidad
podía investigarse gracias a la consolidación y
divulgación de nuevas teorías psicológicas de
comprensión del sujeto6. Al mismo tiempo, el lector
medio, fatigado por culpa del «desgaste intelectual»
(Rodenas, 2000: 56) que le exigía un arte apto sólo
para minorías (fruto de una profunda «crisis de la
ficción») (X. Pía, 1997: 366), fue distanciándose de
la narrativa ficcional del arte nuevo7. El terreno,
pues, estaba abonado para que se consolidase una

prometedora Escuela de Plutarcos (para decirlo con
el título de un artículo del crítico Antonio
Marichalar). Su principal seña de identidad, como
diagnosticó Virginia Woolf, sería la libertad:

Si abrimos una de estas biografías de la nueva
escuela su aridez y su vacío nos hacen inmediata¬
mente conscientes de que la relación del autor con

su personaje es diferente. El biógrafo ya no es el
compañero serio y comprensivo que sigue
fielmente a su héroe. Se muestre amigo o enemigo,
crítico o admirador, está tratando a alguien de
igual a igual. En cualquier caso, él se reserva su

libertad y su derecho a un juicio imparcial.
Además, no se siente forzado a seguir cada paso
que le marquen. Aprovechándose de la posición
de privilegio en la que su independencia le ha
colocado, contempla su personaje tal como es.
(2006)

El más espabilado de la clase fue un histo¬
riador, miembro de primera fila del elitista círculo
de Bloomsbury: Lytton Strachey. Con su recopila¬
ción de cuatro biografías, Eminent Victorians (1918),
y con Queen Victoria (1921), forjó la que en 1927
Virginia Woolf denominó «nueva biografía». El
novelista francés André Maurois, anglofilo consu¬
mado, seguiría rápidamente los pasos de Strachey
con Ariel, ou la vie de Shelley (1923). La paternidad
de esta renovación fue cuestionada por Ernil
Ludwig, biógrafo clave en la historia del género, que
quiso atribuírsela en varias ocasiones (su popularí-
sima Vida de Goethe, principal fuente de la biografía
que sobre el personaje escribió Rafael Cansinos
Sáenz, se publicó en 1919). Ramón Gómez de la
Serna también quiso presentarse como precursor
del nuevo estilo. «Cuando la biografía aún no se
había puesto de moda -allá por el 1916-, yo ya
encabezaba con largas y cordiales biografías a mi
manera -bajo el signo del vitalismo muerto-, las
obras de Ruskin, de Baudelaire, de Williers, de
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Nerval, de Oscar Wilde, etc.» (1941: 7).
Ciertamente el prólogo que Ramón había
antepuesto a las traducciones de estos autores
publicados durante los años 10 eran biográficos,
aunque poco tenían que ver con la «nueva

biografía» y sí en cambio algo más con una tipología
de textos a caballo entre el retrato y el ensayismo
biográfico, textos como los que un Stefan Zweig
reuniría, por ejemplo, en Drei Meister (1920). Un
Zweig que a finales de los años veinte empezaría, a

partir de la publicación de Joseph Fouché (1929), a
conrear con éxito y fecundidad el modelo de
Strachey. La biografía se había convertido en un

género de moda en Europa, dicho está. Un estilo, la
«nueva biografía», había convertido el género en
cuestión palpitante.

En España algunos publicistas culturales
dieron noticia del fenómeno (destacan, en este

sentido, los cuatro artículos que sobre la biografía
publicó Ricardo Baeza durante la primavera de
1927 en El Sol8) y en 1928, el mismo año en el que

Strachey publicó Elizabeth and Essex, el crítico
Antonio Marichalar realizaba una preceptiva
descripción del arte del biógrafo inglés en las
páginas de Revista de Occidente. No es azarosa la
tribuna de la que se sirvió Marichalar para dar a
conocer al lector español las claves de «Las vidas de
Lytton Strachey». La revista, como es sabido, era

plataforma pública del proyecto de europeización
abanderado por Ortega. En el contexto descrito se
enmarca una de las ramificaciones de este empeño
militante de modernización cultural: el esfuerzo por
consolidar un plantel de biógrafos que escribieran
las vidas de figuras ilustres de la historia nacional
reciente adaptándose a los cánones vigentes en

Europa. Este es el origen de «Vidas españolas e

hispanoamericanas del siglo XIX», una colección de
la editorial Espasa Calpe que empezó su andadura
en 1929 y en cuyo seno se habían publicado a la
altura de 1937 casi sesenta títulos. Los integrantes
de este plantel fueron hombres estrechamente
vinculados al proyecto de Revista de Occidente.
Todos ellos -Espina, Benjamín Jarnés, Marichalar o

Juan Chabás- eran paladines de la modernidad
estética. Precisamente por ello tuvieron a su cargo
la divulgación de la poética de la «nueva biografía»
y por ello mismo trataron de practicarla.

Al tiempo, y sin apartarnos un ápice de la
órbita de Ortega, estos literatos estaban embar¬
cados en la renovación de la prosa novelesca y en la
fragua de una novela vanguardista. Quien mejor ha
diseccionado el tipo de novela que persiguieron y

cuajaron ha sido el profesor Domingo Rodenas.
Señala Rodenas que «la primera cosecha de la
siembra vanguardista» (1998: 122) se recogió entre
los años 1926 y 1929, frutos que formaban parte de
«una empresa de desmantelamiento de la herencia
realista decimonónica» (1998: 113) que venía
caracterizando la narrativa europea de los años
veinte y primeros treinta. Que ellos se propusiesen
simultáneamente (o casi simultáneamente) escribir
«biografía nueva» y «novela vanguardista» no es
una coincidencia intrascendente. Su problematiza-
ción debe ser, creo, el insoslayable punto de
arranque para el estudio de la biografía como
género literario en las letras españolas9. Porque ellos
asumieron que entre ambos proyectos narrativos
existía una relación, una relación conflictiva.

Espina lo advirtió pronto y lo teorizó con
irónica agudeza. En su reseña de La destinée du
Comte Alfred de Vigny de P Brach, Espina presenta
la biografía como un género literariamente menor
frente a la novela, atribuyéndole una serie de carac¬
terísticas estéticas que tanto él como el resto de
narradores de la joven literatura llevaban ya algunos
años tratando de desterrar del arte de la narrativa.

Según el Espina crítico, estructuralmente Brach
había construido el libro «de anécdota en

anécdota» y para conseguirlo, el estilo de prosa

empleada debía ser «débil, sentimental, amane¬
rada». Combinando esta estructura y esta prosa el
producto resultante sólo podía rezumar «debilidad y

ligereza», pero «estas cualidades gentiles [...] son
las que despiertan el interés del lector de hoy».
Mientras que el escritor francés de segunda fila
tenía la medida tomada a este género menor, los de
primera «atraen a base de valores más firmes y

profundos». Pero la impugnación de la biografía de
moda no se detenía en este punto. Espina, con
irónico gracejo, aseguraba que el auge de libros
«humano-gráficos o bíodescriptivos» respondía «al
cansancio que en él -en el lector- va produciendo la
novela poemática e imaginista, en la cual la
referencia directa de la vida se escamotea constan-
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temente bajo variados pretextos». Pero el lector
culto de Revista de Occidente, que llevaba años
esperando una novela escrita por un español
equiparable a la de un Joyce o algo similar a
Thomas Mann, podía estar tranquilo. A pesar del
cansancio del público lector, «acaso sea ineludible
seguir pretextando» (1928: 433 - 434). O lo que es
lo mismo, seguir esperando que se publicase la gran
novela del Modemism español.

La descripción formal de Espina, si
atendemos al baedéker al uso de la prosa del arte
nuevo, era demoledora. Los atributos de la biografía
de moda contradecían los principios de la novela
que los jóvenes estaban tratando de fraguar. La
suma de las características que le atribuía -anecdo-
tismo, utilitarismo, prosa poco elaborada, falta de
profundidad...- eran las propias de aquella
«anomalía en la historia del gusto» (Ortega, 2000:
30) que era el arte del siglo XIX. Nada hacía pensar,
por tanto, que la biografía pudiese tener algo que
ver con el arte nuevo, pero los reputados prosistas de
la joven literatura se habían embarcado en el
proyecto de escribir biografías siguiendo las palpita¬
ciones del tiempo. ¿Podían compatibilizar una cosa
con la otra? ¿De qué estrategias deberían servirse
para conseguirlo? En octubre de aquel año Espina
publicaría la segunda parte de su novela Luna de
copas en Revista de Occidente. Aquella invertebrada
prosa vanguardista la publicó la colección «Nova
Novorum» en 1929. Fue la última novela que
Espina escribió (o la última que editó). Aquel
mismo año publicaría Luis Candelas, su libro más
popular10. Con aquella biografía Espina logró lo que
él mismo, distinguiendo al historiador del nuevo

biógrafo, había elogiado en La vie de Philippe II del
hispanista Jean Cassou" (1929):

Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista
particularmente, suele representar sobre el histo¬
riógrafo a secas, cuando opera con un tema histó¬
rico. Le anima, le vitaliza, le da pasión y movilidad.
Por eso, ocurre con frecuencia que lo que la
ciencia histórica no logra directamente con la sola
exposición y descripción neutra de los hechos, lo
consigue, merced al manejo de los valores
estéticos, la literatura. Sensaciones de verdad y
exactitud.

La biografía en el modelo cultural del fascismo
español. Un apunte.

«Érem contemporanis deis Reis Católics»
(Puig, 1998: 114). Así describía Pía el clima moral
de la primera posguerra, aquel cotidiano anacro¬

nismo de cartón piedra que fue consecuencia de
una campaña totalitaria de propaganda del Imperio
Áureo emprendida por el nacionalcatolicismo. La
restauración imposible (en el plano estético, ideoló¬
gico o historiográfico) que se propuso el proyecto
cultural del fascismo en España también condi¬
cionó la escritura de biografías, el género literario
que «cuenta, en este momento, con más
adeptos» (28.06.1941, n2 206, p. 10) según un
crítico del semanario Destino que reseñó La vida y la
obra de Mussolini de Carlos A. García. En muchos
casos el relato biográfico traía implícito una apuesta
(más o menos velada) de legitimación ideológica, es

decir, la práctica del género pudo ser concebida
como otra herramienta de una determinada política
de la memoria histórica que justificaba el modelo
ideológico del Régimen ensalzando los héroes de los
Siglos de Oro. Los primeros cuarenta represen¬
taron, pues, los años de reescritura del santoral de
los hombres (siempre muchos más hombres que
mujeres) que representaban el genio patrio,
creyendo en la existencia de una esencia española
identificable en lo entero de sus vidas. Personajes
paradigmáticos de este empeño lo fueron un

religioso y un militar modélicos: el Cardenal
Cisneros y el Gran Capitán.

Aunque el caso más extremo quizá sea el de
Luys Santa Marina, el ejemplo más claro lo repre¬
senta «La España Imperial». En 1938 la editorial
Luz de Zaragoza publicó el primer volumen de esta
colección cuyo formato era calcado al de las «Vidas
españolas e hispanoamericanas del siglo XIX» de
Espasa Calpe. A caballo entre 1939 y 1940 «La
España Imperial» iniciaría una segunda época,
impulsada ahora por la editorial Biblioteca Nueva
de Madrid. El primer título de la serie fue Isabel la
Católica del Barón de Ñervo y la última entrega
Santa Cruz, primer marino español firmada por
Carlos Ibáñez de Ibero, Marqués de Mulhacén, y
editado en 1946. Aunque desconozco la cifra
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exacta (no son textos fáciles de encontrar), tengo
referencia de una veintena de títulos (no es poco

para una colección de biografías en España), alguno
de los cuales se reeditó durante la primera mitad de
los cuarenta12. Papel parecido lo desempeñaría a
partir de 1943 y hasta los primeros cincuenta la
colección «Breviarios de vida española» de la
pública Editora Nacional, en la que colaboraron
prolíficos biógrafos (como Julio Romano,
Maximiano García Venero o Luciano de Taxonera)
y Ricardo Gullón, Ramón de Garciasol o Marichu
de la Mora entre muchos otros. Como explica
Eduardo Ruiz, en estos libros «la nación prestaba su
fuerza al brazo de sus paladines, les confiaba sus
designios en las disyuntivas más dificultosas, los
erigía, en definitiva, en un símbolo de sí misma, un
ejemplo que no debía caer en el olvido, sino guiar a
las generaciones futuras cuando se apartasen de la
senda prefijada» (Ruiz, 2005: 205).

La sumisión del género biográfico al proyecto
político del nacionalcatolicismo tenía obvias conse¬
cuencias que en la primera posguerra difícilmente
podían esquivarse y todas repercutían en la falta de
libertad del biógrafo para construir el relato. El
autor de vidas ajenas debía encauzar su relato en el
discurso de la ortodoxia historiográfica (no exage¬
raba Dionisio Ridruejo al considerar que «una

objeción a los Reyes Católicos o a Felipe II hubiera
sido condenada en aquellos años sacrilegos»)
(1973: 23). Esta falta de libertad era una primera
sentencia que preludia la condenada definitiva de
la que había sido piedra angular de la «nueva
biografía» (según propuso, lo he citado ya, Woolf):
la libertad democrática para mirar y escribir la vida
del biografiado en un plano de igualdad, sin
necesidad de santificarlo o condenarlo. Una
libertad sustentada en el progreso científico de una
serie de teorías psicológicas que revelaban aspectos
oscuros del sujeto que la católica ortodoxia moral
del tiempo no quería ver, soñaba en reprimir o

pretendía simular que no existían. El fino poeta
Joan Teixidor, por ejemplo, cuestionaba la biografía
que estaba de moda porque «no deja de adolecer en
ella la excesiva simplificación de nuestra vida
psíquica» al negar «el fragoroso elemento extrema-
terial que ejerce sin par influencia en todas las

vidas» (Destino, 19.7.1941, ne 209, p. 11). Los
publicistas católicos no se quedaban a la zaga. En el
Boletín de Información del Secretariado de
Información, Publicidad y Espectáculos, a pesar de
elogiar la María Antonieta de Zweig, se la conside¬
raba una lectura recomendable con reparos, «pues
la gente joven, ignorante y despreocupada podía
excusar sus propias faltas con las cometidas por la
desventurada reina» (Ruiz, 2005: 375)l3. Sobra
decir que hubo formas aún más toscas para desacre¬
ditar el género y quizá fuera Pío Baroja quien se
llevó la palma al atribuir aquella moda a «algunos
judíos hábiles, como Emilio Ludwig, Estefan Zweig
y Andrés Maurois» (2000, 1587).

Es en este contexto, en los días de mayor

vigencia del modelo cultural del fascismo español,
con el género de la biografía cuestionado por la
crítica y devorado por lectores, cuando Antonio
Espina publica su Cervantes. El librito, apenas 168
páginas, apareció en el último cuatrimestre del año
1943 en la colección «Vidas» de la editorial Atlas
creada aquel año. La colección la dirigía el perio¬
dista Joaquín Arrarás, (1898-1975), el organizador
del Servicio de Prensa y Propaganda en los primeros
meses de la guerra, director de la Historia de la
Cruzada Española y autor de la primera biografía de
Franco (titulada simplemente Franco, fue un best
seller: se publicó al menos en siete países, se tradujo
a más de cinco lenguas y hasta 1939 tuvo un
mínimo de nueve ediciones en España). Aunque en
«Vidas» debían participar algunos de los más
reputados publicistas franquistas -Pedro Laín
Entralgo, Manuel Machado o José María Pemán-, el
relumbrón de la nómina de colaboradores acabó
siendo mucho menor (suenan los nombres de Fray
Justo Pérez de Urbel -autor por entonces de varias
hagiografías- y del escritor y coronel Jorge Vigón).
Según el programa editorial debían aparecer dos
títulos al mes, pero entre 1943 y 1945 tan sólo
vieron la luz diecisiete. Los libros, con formato de
fascículo (similares a la Revista «Biografías» de
1930), valían cinco pesetas y su extensión oscilaba
entre las ciento cincuenta y las doscientas páginas.
En la cubierta aparecía el rostro del biografiado
dibujado dentro de un medallón y el nombre del
biógrafo únicamente aparecía i en la página 5!
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«Porque sabemos lo que pasó después...». El
Cervantes de Espina

Lo afirmaba un joven cervantista de pro -

Néstor Lujan- en el primer artículo que publicó en
el semanario Destino. «Estamos hoy ante la más
delicada biografía de Cervantes y la más difícil de
escribir: sin erudición, señalando con palabras pincel
detalles de un gran retablo» (24.12.1943, n- 336).
Tras haber leído el libro de Espina, merced a su

bagaje como lector de biografías (era un goloso
catador de Strachey y del Flush de Woolf), Luján se
manifestaba entusiasmado. Y no le faltaba razón.
Esta es, sin duda, la mejor biografía de Cervantes
debida al equipo titular de los nuevos biógrafos
(suplentes -un Mariano Tomás- incluidos) y como
biografía literaria dedicada al autor del Quijote en
aquel período quizá sólo pueda comparársele la que
Sebastiá Juan Arbó publicaría dos años después, en
1945.

Los proyectos de Espina y de Arbó no preten¬
dían aportar nuevos datos sobre la figura histórica
de Cervantes (no eran biografías de erudición
histórica) ni reflexionar partiendo del personaje
(como hace el ensayismo biográfico) ni ofrecer una

interpretación de su literatura ligada a su vida
(siguiendo el modelo clásico que da cuenta de la
obra al hilo de la cronología del autor). Ambos
biógrafos, Espina y Arbó, perseguían transmitir una
serie de «sensaciones de verdad y exactitud»
(aquellas a las que Espina se refirió a propósito del
Felipe II de Cassou) sobre el personaje. Con estilos
distintos (sintético y referencial Espina, dilatado y
ficcionalizador Arbó), los dos construyeron narra¬
ciones sólidas, no complejas estructuralmente
(siguen el esquema básico de la adición cronológica
de escenas, la suma de anécdotas de un Brach),
pero con un doble mérito común: el acertado trata¬
miento literario de la escasa documentación
existente sobre Cervantes y la fragua de una
perspectiva madura (nada que ver con la mirada
sesgada de tantos biógrafos del tiempo) desde la que
contemplar el protagonista.

Espina, con su Cervantes, pretende dar
respuesta a una pregunta: ¿qué experiencia
acumuló a lo largo de su vida aquel hombre para
acabar escribiendo el Quijote1 Su respuesta no se

refiere tanto a su formación literaria como a su

formación moral. Dicho de otro modo, Espina se

propuso explicar la formación de la arquitectura
sentimental de Miguel de Cervantes, mostrar de
qué modo fructificó «en su cerebro el germen de
una de las obras más grandiosas, profundas y
trascendentales de la historia del espíritu, que es
tanto decir la historia de la humanidad» (11). Este
es el objetivo del libro. La respuesta tópica del
biógrafo del tiempo hubiese sido que Cervantes
fraguó el Quijote porque supo destilar la esencia
española. No es el caso de Espina. Aunque el
biógrafo afirme que «en el minúsculo cerebro de
aquella recién nacida latía el germen de un mundo
de gloria que siempre irá unido al nombre español»
(12), Espina no convierte a Cervantes en represen¬
tante modelo de las esencias patrias porque no
somete la individualidad a la ideología. Al
contrario. La humanidad vence al simbolismo: la
exaltación del imperialismo militar español tópica
de la biografía del primer franquismo se ve, según
Espina, reducida a ceniza frente al Quijote, «luz que
no se apaga» (11).

Por ello la narración tiende a lo teleológico, el
sentido de cada etapa de la vida se colige del final
«porque sabemos lo que pasó después», porque
sabemos que un día -«¿Qué mañana, qué tarde, qué
noche, sobre qué mesa o taburete en aquel otoño
inolvidable de 1597 aconteció el portento?» (139)-
Cervantes escribiría su novela inmortal. En un

momento determinado leemos que «estaba ya cerca
del Quijote» (128) y uno de los últimos capítulos se
titula «Cervantes en vísperas del Quijote».
Ejemplifico lo dicho. En el tercer capítulo del libro
el biógrafo da cuenta de uno de los múltiples
traslados de la familia Cervantes Saavedra, el que
llevó de Madrid a Sevilla a los padres y a los
hermanos. «¡Gran momento aquel en que
Cervantes pisó por primera vez tierras de la
Mancha!» (22). Aunque la escena podría propi¬
ciarlo, Espina no cae en la tentación de interpretar
el viaje como un precedente de la historia del
hidalgo («todavía no pudo comprenderlo todo»)
(24); no incurre por tanto en la falacia de la
«ilusión biográfica» (Bordieu, 2005). Tras describir
con detalle la diligencia y mostrar a Miguel
avanzando por el páramo castellano montando un

caballo, el biógrafo realiza la siguiente digresión:
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Miguel era un adolescente. Apenas había trans-
puesto las fronteras de la niñez y aunque de inteli¬
gencia precoz, las sensaciones elementales tenían
en él más fuerza que las ideas. Una ideología tarda
en formarse en la mente del hombre y más aún la
facultad inventiva en los pocos que alcanzan este

privilegio. Es impropio, por tanto, creer que al
enfrentarse por primera vez Cervantes con las
vastas y silenciosas llanuras manchegas concibiese
ya, siquiera en vago anticipo, la idea de su Quijote.
Pero para nosotros tiene honda emoción imagi¬
narnos aquel preciso instante en que el descuidado
mozalbete cruza por primera vez, sobre una cabal¬
gadura de alquiler, por las nobles tierras de la
Mancha. Porque sabemos lo que pasó después...
Nosotros vemos hoy en la pantalla de nuestra
imaginación el hecho extraordinario, misterioso,
romántico, del primer contacto del autor del
Quijote en persona con la patria de su héroe sin
par. Es decir, el contacto del genio con su universo
propio. Al evocar este instante, todas las luces del
enigma se encienden en nuestro espíritu, todos los
presentimientos de que nos parece debió estar
lleno el cielo y la tierra de la Mancha. Las señales
del destino, que ayer fueron actualidad y hoy ya
son historia, parecen darnos cita en el vértice de
aquel momento, de aquel punto exacto en que
Cervantes traspone los umbrales de la Mancha, de
la arábiga Manxa o tierra seca. (22-23)

A lo largo del libro el personaje irá acercán¬
dose espiritualmente a la creación del loco y
heroico caballero andante. Una vez llegados a este

punto, a 1605, poco más se añade, apenas diez
páginas hasta alcanzar la muerte del escritor. Todo
lo narrado, como decía, cobra sentido «porque
sabemos lo que pasó después».

El reto no era fácil ya que la documentación
sobre la esfera privada de Cervantes, que es aquella
que más material facilita para reconstruir su mundo
de sentimientos, era y es escasísima. Espina no

suple la carencia documental inventando o sacando
una punta desmesurada a la información a su dispo¬
sición1'’, sino que explota una estrategia estricta¬
mente literaria para dar vida a un personaje que sea
algo más que un mero esqueleto de datos. El
recurso le había funcionado en algunas páginas de
Luis Candelas, era vertebral en Romea o el
comediante y más adelante lo usaría tanto en
Cánovas del Castillo como en Espartero. La estra¬

tegia de Espina (nada nuevo bajo el sol) era la
descripción no como relleno o mero marco de
acontecimientos sino como activo elemento carac-

terizador de Cervantes. Como atinó a comentar un

olvidado crítico catalán -Rafael Marquina-
reseñando la primera edición de la biografía del
bandido de Madrid, «el fons ajuda a reconéixer la
imatge tant com la imatge mateixa» (Mirador.
Setmanari de Literatura, art i política, 6.2.1930, 54).
Con la detallada descripción de espacios y objetos,
el biógrafo otorga a la circunstancia que comple¬
menta al yo un papel determinante en la configura¬
ción del carácter del personaje biografiado.

Las cuatro soberbias primeras páginas del
libro, dedicadas a describir el trajín de un día en la
vida de la bulliciosa Alcalá de Henares, lo ejempli¬
fican. No se trata de la descripción estática de un

historiador, sino de la recreación dinámica de un

espacio vivo en el que la realidad de los actores
puede palparse porque está pintada con palabras
pincel, superando estereotipos o escenarios cromo
que sólo sirven como telón de fondo. El procedi¬
miento no era nuevo, por supuesto, los narradores
decimonónicos lo habían llevado a la perfección,
pero no había sido hasta la irrupción de los «nuevos
biógrafos» (aquí sobresale André Maurois) que la
descripción había tenido este sustantivo valor
caracterizador del biografiado. Así, por ejemplo,
Espina afirma en una comparación que tanto
Cervantes como Velázquez «fundieron la sustancia
psicológica de sus respectivas y gigantescas perso¬
nalidades en el crisol de la Sevilla intelectual de los
siglos XVII y XVIII» (27), una interpretación del
influjo de la ciudad en el individuo que demanda la
posterior descripción de la vida intelectual de la
capital andaluza. Y más adelante, al contar la
llegada de Cervantes a Valencia, la ciudad se
convierte en un elemento potencializador de aquel
germen que mucho después acabaría dando como
fruto maduro el Quijote:

La España de Castilla con su grandeza innegable
pero también con los ocres y negros de su foro
espiritual, iba quedándose atrás en la ruta,
mientras avanzaba al encuentro del alma cervan¬

tina la España de Levante. Todo lo que en aquella
alma había de renacentista se encendió en puros

goces al bañarse en la luz de Valencia. [...] Tanta
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vida en la luz, tanta carne en la luz y tanta luz en
su propia carne le embriagan, le enloquece hasta
saltar los pulsos y cantar el corazón. (38)

Italia, como no podía ser de otro modo, siguió
enriqueciendo el espíritu de Cervantes. «Cervantes
lo que hizo fue captar de Italia todo un género de
vida pintoresca y libérrimo [...] Todo lo abarcó
magistralmente su espíritu crítico que fue tan
grande como su espíritu creador» (40).

Si el biógrafo considera que la circunstancia
que rodea al biografiado es un elemento caracteri-
zador clave, la contemplación de la realidad que le
circunda debe convertirse en acción recurrente del
personaje. Espina demuestra en este punto su
talento, la coherencia narrativa en el uso del
recurso de la descripción: su Cervantes es un

hombre que ve, que mira, que contempla. En
Nápoles, por ejemplo, se nos dice que el protago-
nista «pudo ver a los héroes de cerca y al paisaje de
lejos» (51). Meses después, en los prolegómenos de
la batalla de Lepanto, Espina sugiere que «cuando
[Cervantes] subió a cubierta pudo contemplar a
Mesina muy lejos» (57). En los momentos finales
del combate, en alta mar, «ve el mar revuelto,
cubierto de espumas sangrientas» (69). En este caso

Espina ha construido una escena bélica dantesca.
El mismo señala que la distancia temporal estetiza
el drama -«vista desde nuestra época la batalla de
Lepanto parece un tapiz» (63)- y posibilita que el
lector la contemple desde los tendidos de la litera¬
tura. Pero Cervantes era protagonista y testimonio
de tanta muerte y por ello, en un momento de
clímax de la acción, su visión de aquel mar de
muerte repercute explícitamente en su interior y el
biógrafo afirma que el soldado tenía esta «visión
infernal en el espíritu» (63).

Cervantes es, pues, el niño que nació en
Alcalá, el joven que estuvo en Madrid, en Sevilla,
en Valladolid, de paso en Barcelona... Y así será
hasta el cautiverio en Argel, un hombre que se
forma en itinerancia. Por ello, Espina, antes de
embarcar al soldado fatigado en la galera Sol que
asaltaría una banda de piratas, explica cuál es el
estado espiritual de su biografiado. «El espíritu de
Cervantes ha evolucionado profundamente; las

decepciones, el dolor, la duda, los irreductibles
agobios económicos, quizá también los conflictos
sentimentales, al acibarar su alma han empañado
con velos de tristeza su humor» (78). Será a partir
de este momento que la solidificación de la arqui¬
tectura sentimental que conduce hacía al Quijote
atraviese un punto de inflexión sin retorno. Si antes
del cautiverio su vocación había sido «más militar
que literaria» (73), después Cervantes será en

esencia un escritor. Este cambio tiene un correlato
en la construcción del relato. Ahora la relación del
yo con la circunstancia externa dejará de ser el
principal rasgo caracterizador del personaje y, en
esencia, pasará a serlo en una aventura interior.

La cárcel, según Espina, se convierte en el
eslabón más costanero que Cervantes deberá subir
para lograr escribir su gran novela y dar sentido a su
vida. ¿Cómo documentarlo? ¿Dé qué estrategias
literarias podía servirse el biógrafo para sustentar
aquella interpretación? ¿Cómo podía seguir
construyendo la narración sin caer en la ficcionali-
zación? Hasta aquel momento el Cervantes que
había ido configurando Espina era un hombre
volcado al exterior, un ser que actualizaba sus

potencialidades mediante la contemplación. A
partir de este momento, en cambio, el marco de la
acción será tan sólo un pretexto para un ejercicio
de introspección. Ante la falta de documentos
sobre la intimidad del Cervantes cautivo, más allá
de las anécdotas de sus fugas frustradas y lo que
pueda colegirse de la nouvelle incrustada en el
Quijote, Espina hallará el material necesario mirán¬
dose a sí mismo. No en vano la larga y traumática
experiencia en el Fuerte de San Carlos, durante la
Guerra, aún debía tenerla muy presente. El literato,
de un modo distinto, toma las riendas del relato.
Será su experiencia como escritor preso, pues, la
que le permitirá contar el mundo interior de su

personaje. «Cervantes pasó los primeros días de su
cautiverio deprimido, obsesionado por la terca
malaventura de su estrella». ¿Cómo justificar
aquella interpretación del estado espiritual del
personaje? Espina no usará la primera persona
(pecado de la poética de la «nueva biografía»)
(Marichalar, 2002: 133) ni hará explícita la
simbiosis de experiencias, ¡estamos en 1943!, pero
sin tener en cuenta el periplo carcelario del
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biógrafo no tengo otra forma de explicarme el
siguiente pasaje:

El desdichado se sintió desfallecer muchas veces.

La tortura física y el sufrimiento moral de los
primeros días y semanas en una prisión son para el
recluso tan abrumadores que en el mismo exceso
de sensaciones encuentra el único alivio posible.
La sensibilidad acaba por agotarse y entonces
descansa. Luego empiezan a funcionar poco a poco
esos resortes oscuros de adaptación psíquica que

ignoramos en la vida normal y que cuando se cae
en lo extraordinario condicionan el individuo a la
situación; por último, al cabo de cierto tiempo, un
proceso ascendente de dominio interior y de
esperanzas proporciona los medios indispensables
de defensa y aguante. Cierto que si la prueba es

muy larga y el individuo es débil los recursos
protectores de la naturaleza fallan. Entonces el
prisionera sucumbe. Por fortuna para la causa
universal del espíritu, no fue este el caso de
nuestro Cervantes. (85)

Espina parece decimos que sin haber desarro¬
llado «esos resortes oscuros de adaptación
psíquica», sin haber sentido aquel «proceso ascen¬
dente de dominio interior y de esperanzas»
Cervantes no habría alcanzado la plenitud de
experiencia moral que transpiran tantas páginas del
Quijote. Y es que el Cervantes preso, según el
biógrafo, de algún modo no podía dejar de escribir,
experiencia común a «sus amigos y compañeros
literatos cautivos» (88).

Cuando en 1580 Cervantes vuelva a España
será el hombre que ha sobrevivido a la cárcel.
Retorna a su país ilusionado, pero con una herida
que jamás podría suturar. «El dolor de inteligencia,
puro y lúcido como un diamante en el fondo del
cerebro, ese dolor que era el que ahora sentía, ya
nunca más podría abandonarle». Nosotros sabemos
que llegará al Quijote y Espina interpreta que
hallará fecundidad creativa en su dolor: «un eje del
que partían en todas direcciones dos clases de
radios iguales, rectos, potentísimos: los del espíritu
"crítico" y los del espíritu "creador"» (106). Pero
hasta que no se ponga a escribir la aventura del

ingenioso hidalgo Cervantes vivirá como un derro¬
tado, tal y como Espina se podía ver a él mismo en
aquel momento. «Realmente era un hombre que
podía considerarse fracasado. Ni fortuna ni gloria.
Pasaba ya de los cuarenta y no había conseguido
nada en este mundo si no eran infortunios» (131).
¿No podría afirmar lo mismo de sí el Espina que,
según Jaime Más Ferrer, peregrina por España (por
Cádiz, Málaga y Barcelona) buscando trabajo?
(1996: 19) ¿No era también un escritor que
subsistió a la Guerra, que había batallado por la
modernización intelectual de su país, y que se había
convertido en un proscrito? Cervantes, como él,
había escapado del infierno, y las marcas del
calvario se le habían grabado en su rostro. «La
expresión de esta fisonomía, fijándose con
atención, revela hastío y acaso mal humor» (134).
Pero había algo más, alguna tímida manifestación
de esperanza. «Como es una fisonomía cambiante,
rica en matices casi imperceptibles, pasa pronto del
aire taciturno a la sonrisa y en ella se manifiestan
siempre reflejos muy finos» (134). Después de tanta
experiencia acumulada el poso del sufrimiento era
la ironía. Cervantes, así se titula el capítulo del que

extraigo esta cita, está «en vísperas del Quijote».

El acicate definitivo será una nueva

experiencia carcelaria: la estancia de Cervantes en
la Prisión Real de Sevilla. «Al salir de la cárcel a

fines de diciembre llevaba ya en abultado carta¬

pacio varios capítulos del Quijote... Eso no consta
en ninguna parte, pero es lógico suponerlo» (139-
140). Igual que Quevedo o Camoens, como
Verlaine o Dostoyewski, la literatura fue compañera
en las horas de penumbra. Un día de 1597 se

produjo el hecho trascendental. Cervantes cogió
«los útiles de escribir» (139) y escribió las primeras
palabras de su libro. El escritor aún viviría quince
años, pero la acción que daría sentido a su
existencia ya estaba realizada: Don Quijote y
Sancho cabalgan por tierras manchegas, como
hiciera un niño hacía casi medio siglo de Madrid a
Sevilla. Así alcanza Espina el objetivo de su

biografía: el biógrafo ha llegado al Quijote.
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Notas

1 En el prólogo que antepuso a su Gardvet. El hombre y la
obra, fechado en el mes de noviembre de 1941, recordaba
la Revista de Occidente como una publicación «sin par,
inolvidable e inolvidada» (Espina, 1941: 9). Inolvidable
porque la revista de Ortega era el mejor símbolo de unos

tiempos ocultados que también habían sido los suyos.
2 Pienso en la introducción de Jaime Más Ferrer al Luis
Candelas y en la que Gloria Rey Faraldos -la mejor síntesis
de la trayectoria de Espina- antepuso a la dos volúmenes
antológicos publicados en el año 2000 por la benemérita
colección «Clásicos Fundamentales» de la Fundación
Santander Central-Hispano (http://descargas.cervantes-
virtual.com/servlet/SirveObras/03699430990314062979
079/013261_2.pdf)-
! Quizá la biografía española que en su momento cosechó
más elogios por parte de la crítica (Ortega, según le
cuchicheaba Pedro Salinas a Jorge Guillén, la conside¬
raba «la otra gran revelación de este año») (1992: 101)
4 El tipo de biografía que practicaron Gómez de la Serna,
Benjamín Jarnés o Antonio Marichalar, por muy buena
voluntad que le pongamos, tiene poco en común con la
«nueva biografía»
5 Tal vez la biografía de mayor éxito fue la traducción
española del Napoleón de Emil Ludwig, debida a Ricardo
Baeza y publicada por Juventud, que en 1936 iba ya por
la octava edición.
6 La larga lista de nuevas teorías la da Antonio
Marachilar en su excelente artículo «Las vidas y Lytton
Strachey»: el psicoanálisis y el behaviorismo, las investi¬
gaciones de tipología, fisiognomía, caracterología y

temperamento, endocrinología, psicología infantil...
(2002: 127 y 128)
1 En sus memorias Zweig vincula el éxito comercial de su
narrativa -nouvelles, retratos, biografías o libros de
historia- al desgaste de las primeras vanguardias (2001:
390).
8

Aparte de estos artículos, Baeza fue una figura clave en
el desarrollo del género de la biografía en España durante
el último tramo de la Edad de Plata. El fue el introductor
más tenaz de la obra de Emil Ludwig y suya es la traduc¬
ción de Nietzsche de Halevy que La Nave publicó en su
cuidada y selecta colección de biografías. Durante
aquellos años, además, Baeza estuvo empeñado en la
promoción editorial de la vida y la obra de Oscar Wilde.
En 1928 fundió su interés sobre Wilde y la biografía al
traducir y prologar para Biblioteca Nueva Oscar Wilde, his
Ufe an confessions (1916) de Frank Harris, una de las
biografías más polémicas e importantes del siglo.
9 Sólo así podremos entender su peculiarísima institucio-
nalización, centrada casi en exclusiva en la reflexión
teórica sobre el género y miope para descubrir el valor

literario de algunas obras notables.
10 Aunque algunos historiadores se hayan obcecado en
rastrear las marcas vanguardistas en esta biografía, el
estilo dominante que emplea Espina sigue la receta
anecdótica de, pongamos por caso, un Brach.
11 La primera edición francesa es de 1929 y la publicó
Gallimard en «Vies de hommes ¡Ilustres». Un año

después, prologada por Ramón Gómez de la Serna y
traducida al español por Julio Gómez de la Serna, la editó
Ediciones Literarias en Madrid
12 No creo que sea exagerado afirmar que casi todos los
autores que publicaron en la colección -José Llampayas,
José Andrés Vázquez, Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña,
Julián María Rubio...- son, a día de hoy, prácticamente
desconocidos. En la programación inicial de «La España
Imperial» figuraban los nombres de profesores y críticos
de cierto prestigio (como Melchor Fernández Almagro o
Narciso Alonso Cortés), pero ninguno de los dos acabaría
colaborando en la colección.
" La biografía La Pompadour. Favorita real no era poco
recomendable sino directamente rechazable en tanto que
divulgaba «una vida cuajada de escándalos y se pinte con
tan vivos colores una sociedad tan corrompida» (Ruiz,
2005: 381).
14 Por ello, en más de una ocasión, al referirse a episodios
de la vida del personaje sobre los que se sabe poco o no
se sabe nada, el biógrafo realiza afirmaciones de este tipo:
«el problema biográfico no tiene solución, al menos hoy,
con los datos de que disponemos» (80).
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