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CUANDO JAIME GIL DE BIEDMA murió de SIDA en 1990, yahacía mucho tiempo que había abandonado su meditación poética
sobre «el paso del tiempo y yo»2. No dejó ningún testimonio sobre

su lucha final contra el tiempo y la disolución de su persona por la epide¬
mia catastrófica del último fin de siglo. Sin embargo, clarificó su visión de
la relación entre la enfermedad y la subjetividad temporal del escritor más
de tres décadas antes, al reflejar sobre su experiencia con la gran epidemia
del siglo diecinueve, la tuberculosis, en su diario de 1956, publicado en
1974 bajo el título de Diario del artista seriamente enfermo, y en una versión
ampliada en 1991 bajo el título de Retrato del artista en 1956L Mucha de
la poesía de Gil de Biedma contiene elementos autobiográficos, pero el
Retrato se destaca como la única obra en que sigue un modelo autobiográ¬
fico formal. No obstante, el Retrato es un texto híbrido. A primera vista es
un diario, aunque difiere bastante del diario tradicional. También es un

autorretrato, además de ser una colección de cartas personales,
poemas (los suyos y los de otros), fotografías y breves comentarios sobre el
arte y la política. Esta estructura fluida revela el esfuerzo y al fin la inha¬
bilidad de Gil de Biedma de captar y expresar una identidad fija y esen¬
cial. Su enfermedad «seria», entonces, no es la tuberculosis (en su caso
una aflicción fácil de curar con antibióticos), sino la crisis de la auto-

representación típica de la escritura posmodernista. Aunque en retrospec¬
tiva la tuberculosis se podría ver como una prefiguración del SIDA, lo que
el Retrato en realidad prefigura es la muerte de la persona del poeta repre¬
sentada en Poemas postumos y por extensión la ilusión de la integridad
ontológica del individuo sobre la cual la autobiografía como género
moderno se basa4. También es uno de los primeros grandes ejemplos de la
escritura homosexual española del siglo veinte.

Como un autobiógrafo tradicional, Gil de Biedma trata de estable¬
cer una unidad ontológica entre el yo que escribe y el yo escrito. Pero el
tiempo, tal como lo concibe, impide lo que el fenomenólogo Jean Claude
Curtin llama la unificación de la multiplicidad intencional de la concien¬
cia5. Al comienzo, Gil de Biedma entiende el tiempo como una fuerza
externa que separa el yo del presente del yo del pasado, pero poco a poco
llega a concluir que el tiempo surge del acto mismo de escribir, constitu-
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yendo el yo escrito como pasado y así como intrín¬
secamente diferente del yo que escribe. Aunque
espera realizar su identidad mediante la escritura, la
identidad se le escapa en el momento de su génesis.
Como explica Roberta Quance en su análisis de la poe¬
sía de Gil de Biedma, el yo sólo existe en cuanto se aleja
de él6.

El Retrato se caracteriza por una incertidum-
bre epistemológica cristalizada en una carta que Gil
de Biedma le escribe a Carlos Barral: «[N]o sé
quién soy»7. Gil de Biedma intenta reclamar el títu¬
lo de poeta y afirmarlo como su identidad inheren¬
te: «[M] i vida ha estado y está determinada desde
los diecinueve años por la idea fija de que yo era, de
que yo he de ser poeta»8. Pero al decir esto, vacila
entre una concepción esencialista y una concep¬
ción construccionista del yo, y revela la contradic¬
ción presente en toda afirmación de sinceridad
ontológica-que para ser fiel a sí mismo tiene que
convertirse en lo que ya es9. Gil de Biedma cree que
es predestinado a ser poeta, e insiste en que tiene
las cualidades necesarias: «Inteligencia, experien¬
cia, sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasión por
el oficio»10. Pero se desespera ante lo que llama «el
espectáculo de [su] propia insoportable y crónica
incapacidad»11. A veces, duda de la existencia de
una identidad fija por debajo de la imagen que refle¬
ja en los demás, y habla de su persona como «una
imitación falsa de tanta falsedad que el original
acaba por resultarle] también sospechoso»12. No
obstante, queda resuelto en su empeño de ser
poeta, convencido de que el día en que deje de
identificarse como poeta, casi dejará de existir. Así,
llega a la conclusión de que el Retrato es sólo una
distracción y un pretexto para no escribir poesía,
aunque en el contexto de su vida entera es tal vez
su principal instrumento de auto-expresión:

un instrumento de control de mí mismo, un modo
de ponerme un poco en orden y también de
moverme hacia actitudes que por imperativos de
orden intelectual o moral creo que debo adoptar.1’

Aquí, Gil de Biedma asume la posición de un
diarista, e inicia un acto de auto-exploración
mediante una reflexión sobre sus actividades coti¬
dianas. Sin embargo, Gil de Biedma no sólo se enfo¬
ca en su vida diaria sino también en su pasado en

general, y por eso el Retrato se asemeja en parte a

una autobiografía tradicional. Pero como señala
Javier Blasco, el Retrato en realidad no es un texto
retrospectivo, y en vez de rescatar su pasado del
olvido, lo que Gil de Biedma en última instancia
espera hacer es crear algo que todavía no existe. Si
idealiza tanto la identidad de poeta, es porque las
otras identidades que le importan -y en particular la
identidad de homosexual- son en gran parte indeci¬
bles en el contexto discursivo de su época1"1. Enrique
Álvarez sostiene que hay una «relación entre la cri¬
sis en la construcción del sujeto poético biedmania-
no y el deseo homoerótico»15. Esto se hace patente
en la parte del Retrato publicada antes de la muerte
del poeta. En la parte publicada después de su
muerte, Gil de Biedma refleja sobre su sexualidad,
sus relaciones afectivas y eróticas con otros hom¬
bres, y las condiciones sociales de la homosexuali¬
dad. Pero no hace una defensa de la homosexuali¬
dad, y por eso el Retrato se distingue de las autobio¬
grafías de Juan Goytisolo y Antonio Roig, tal vez
porque éstos, aunque eran de la misma generación
de Gil de Biedma, escribieron sus memorias muchos
años después de él16.

Gil de Biedma recuerda haber llevado un dia¬
rio desde 1950, pero no empezó el proyecto que cul¬
minó en el Retrato hasta que emprendió un viaje a
Asia en 1956. Escribió la primera sección del
Retrato, «Las islas de Circe», durante la primera
mitad del año en Filipinas. [Gil de Biedma, quien
trabajaba en la oficina española de la Compañía
General de Tabacos de Filipinas, había sido comisio¬
nado para estudiar la legislación filipina laboral, fis¬
cal, y corporativa, y para participar en la reorgani¬
zación de las oficinas locales de la compañía.] El
informe oficial de su visita constituye la segunda
sección del Retrato. La tercera sección, «De regreso

en Itaca», cubre la segunda mitad del año, después
de que Gil de Biedma regresó a España y le diagnos¬
ticaron la tuberculosis. La versión de «De regreso

en Itaca» que aparece en el Retrato es casi idéntica
a la que fue publicada en el Diario del artista seria¬
mente enfermo, aunque algunas referencias a la
homosexualidad habían sido suprimidas en la edi¬
ción de 1974. Mientras que «De regreso en ítaca»
fue publicada dieciocho años después de su compo¬
sición, «Las islas de Circe» tuvo que esperar más de
tres décadas, hasta 1991, para ver la luz del día. Esta
demora se debe en gran parte a la representación
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explícita de la homosexualidad en «Las islas de
Circe», lo cual se contrasta con las meditaciones
filosóficas y estéticas de Gil de Biedma en «De
regreso en Itaca».

«Las islas de Circe» y «De regreso en ítaca»
están temáticamente relacionadas por las imágenes
homéricas de los títulos. Gil de Biedma describe
una trayectoria circular de España (haca), al archi¬
piélago filipino (las islas de
Circe), y a España otra vez. En
este contexto ítaca representa la
unidad de la familia y la patria, y
desde la perspectiva homosexual
de Gil de Biedma, las estructuras
sociales de la heterosexualidad.
Las islas de Circe, en cambio,
representan no sólo el desplaza¬
miento geográfico de Gil de
Biedma sino también su disper¬
sión afectiva y erótica mediante
una serie de amantes cuyo
«hechizo» consiste en desviar su

atención de la construcción de
su identidad de poeta. Mientras
que una de las metas principales
del héroe homérico es su reinte¬
gración dentro de la familia y la
patria, la meta principal del
Retrato es la construcción de la identidad personal.
Pero al final, la identidad de la persona autobiográ¬
fica biedmaniana queda fragmentada: las islas de
Circe no se reconstituyen en una unidad armonio¬
sa permanente, como sugiere el verso de Hart
Crane, «adagios of islands»17. Esta imagen, que apa¬
rece en varios momentos claves del Retrato, funcio¬
na como un leitmotiv, informando la empresa auto¬
biográfica de Gil de Biedma como la promesa de un
cumplimiento ontológico imposible.

«De regreso en ítaca» sigue «Las islas de
Circe» en términos cronológicos y también por su
progresivo encubrimiento del deseo homoerótico.
Gil de Biedma escribe abiertamente de su sexuali¬
dad en «Las islas de Circe», pero durante la mayo¬
ría de su carrera solía evitar una revelación abierta
de su vida íntima. Las condiciones sociales de la
España franquista impedían la publicación de tex¬
tos explícitamente homoeróticos, y como Gil de

Biedma reconoció en 1956, su diario de Filipinas no
se podía publicar en su época18. Además, según
observa Dionisio Cañas, a Gil de Biedma «le pare¬
cía obscen[a] y de mal gusto» la literatura confesio¬
nal, y en su poesía velaba el deseo homoerótico'1'. Y,
aunque «Las islas de Circe» es una suerte de auto¬

biografía gay, Gil de Biedma sólo permitió que fuera
publicada después de su muerte.

Las islas de Circe

Mientras que «De regreso
en ítaca» describe el aislamiento
del yo causado por la enferme¬
dad, «Las islas de Circe» repre¬
senta el yo en relación con el otro
en el contexto filipino de la
homosexualidad. En cuanto a su

propia identificación como

homosexual, Gil de Biedma reve¬

la que a la edad de veinte años,
después de una relación frustrada
con un amigo, Juan Antonio,
aceptó definitivamente su condi¬
ción: «[Djecidí en toda delibera¬
ción pasarme al bando homose¬
xual», y «jamás me vino a las
mientes que pudiera un día ena¬

morarme de un ser del sexo femenino»20. Pero en

una ocasión durante su estancia en Filipinas, tuvo
un encuentro sexual con una mujer, y después
fomentó una amistad muy fuerte con la esposa de
un colega. Como consecuencia, llega a reflexionar
sobre el matrimonio heterosexual. Duda la noción
de que la marginación homosexual es propicia a la
vocación del escritor, y se pregunta que si estuviera
en una relación monógama con una mujer, tal vez
podría dedicar a la poesía la energía que gasta en
sus muchos amantes. (Es de notar que no se le ocu¬
rre la posibilidad de una relación monógama con un
hombre). Por eso se distingue de aquellos autobió-
grafos homosexuales que, como Juan Goytisolo, ven
su maduración como escritores en parte como el
resultado de la expresión de su sexualidad. No obs¬
tante, Gil de Biedma insiste en que en su caso el
matrimonio sería una hipocresía, y siente gran dis¬
gusto ante el espectáculo de hombres casados en
busca de amantes del sexo masculino. Entonces,

Jaime Gil de Biedma
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afirma su orientación sexual, aunque la ve más en
términos afectivos que eróticos: «Antes que homo-
sexual soy rabiosamente homosentimental»21.
Considera la «homosentimentalidad», es decir, la
predilección afectiva por el sexo masculino, como
una parte fundamental de su identidad22. Pero a lo
largo del Retrato siempre la subordina a su identi¬
dad ideal de poeta.

Al llegar a Manila, Gil de Biedma encuentra
un mundo de afectividad masculina diferente del
europeo. Cuando ve por primera vez a dos hombres
paseando por la calle cogidos de la mano, piensa
que ha descubierto su «nativo país soñado» de la
liberación gay23. Muy pronto se da cuenta de que
está mirando la escena con ojos de homosexual
español. Sin embargo, le impresionan las palabras
de un homosexual norteamericano que afirma que
en Filipinas «not everybody is gay but everybody is
game»24. Aunque este observador, al atribuirles a los
filipinos una espontaneidad sexual no típica de los
europeos y norteamericanos, los reduce a un estere¬
otipo del exotismo, Gil de Biedma reconoce que las
nociones europeas y norteamericanas de la identi¬
dad sexual no siempre se pueden aplicar a la sexua¬
lidad filipina. Como observan Frederick L. Whitam
y Robin M. Mathy, los filipinos tradicionalmente no
identifican la expresión del homoerotismo con una
identidad homosexual fija25. Tampoco clasifican las
relaciones sexuales entre hombres en términos de
un binario de activos y pasivos, como suele ser el
caso en el contexto mediterráneo y latinoamerica¬
no tradicional26. En el Retrato Gil de Biedma no

hace un análisis profundo de las pautas de la sexua¬
lidad filipina masculina, pero su experiencia en las
islas lo lleva a dudar de la universalidad de las nor¬

mas sexuales europeas que le han sido inculcadas a
lo largo de su vida.

Como extranjero en un nuevo contexto cul¬
tural y étnico, Gil de Biedma es consciente del
racismo y también de las tensiones presentes en las
relaciones íntimas entre personas de diferentes
razas. Denuncia el racismo de la colonia española y
norteamericana en Manila, y expone la supuesta
tolerancia de sus colegas como una hipocresía. Por
primera vez en su vida se siente como un objeto a
causa de su propia raza: «Me abruma la continua
incomodidad de sentirme un ser genérico, un blan¬

co. No soy o no represento más que eso, y me humi¬
lla»27. Siente vergüenza de ser europeo («uno no
quiere reconocerse en ellos»), y trata de despren¬
derse de su «placenta ibérica» y conocer a los
Filipinos28. Pero a pesar de sus esfuerzos, la raza
determina todas sus interacciones sociales, conta¬

giando sus relaciones íntimas con hombres filipinos
y borrando la distinción que espera mantener entre
su vida pública y su vida privada.

Gil de Biedma se siente atraído hacia su pri¬
mer amigo filipino, un actor de la radio, Chris de la
Vera, por su actitud sarcástica frente a los europe¬
os. En la fiesta donde los dos se conocen, un inglés
felicita a Vera por su imitación de un locutor de la
BBC. Vera responde: «It's a consequence of my
oriental breeding, my way of saying: I subject»29. A
Gil de Biedma le encanta el espíritu rebelde de
Vera, y espera fomentar con él una relación que
trascienda el antagonismo racial de la sociedad fili¬
pina. Pero no puede. Si los dos entran en un bar de
filipinos, todos se extrañan al ver a Gil de Biedma,
mientras que en un sitio de europeos y norteameri¬
canos, los clientes consideran la presencia de Vera
como una intrusión atroz. Cuando están solos, el
tema de la raza domina sus conversaciones:

[Tjan pronto estamos lo bastante bebidos nos lan¬
zamos a una disquisición apasionada acerca de la
imposibilidad de toda amistad sólida entre nos¬
otros, se lamenta él de haber nacido esclavo, me

desespero yo de haber nacido tirano y de trabajar
en una sociedad que es un símbolo de tiranía, doy
viento al sentimiento de culpabilidad racial que he
adquirido desde que estoy aquí, él declara que mi
simpatía no es otra cosa que una actitud protecto¬
ra, le devuelvo yo la impertinencia, cada cual deci¬
de no ver más al otro y cuando la situación es ya

imposible nos confesamos que ha sido una noche
maravillosa y que somos hermanos-lo cual, por mi
parte, es absolutamente cierto: le quiero mucho-;
una vez llegados a la catharsis, nos despedimos
hasta la próxima vez.”

A pesar del tono irónico, Vera y Gil de
Biedma reconocen sus respectivas historias raciales
y dudan de la posibilidad de alcanzar una relación
basada en la reciprocidad. Como si quisiera expiar
el pecado del racismo, Gil de Biedma asume la cul¬
pabilidad de la raza blanca. Pero según Vera, su
gesto oculta una actitud racial más sutil y aún más
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perjudicial que la que pretende rechazar. Gil de
Biedma no logra entender la perspectiva de Vera, y
sólo desde su propia perspectiva se despiden como
hermanos. Gil de Biedma insiste en que han expe¬
rimentado una catarsis, pero la dinámica racial
queda intacta al final y los aliena el uno del otro31.

De todos sus amigos y amantes filipinos, Vera
es el más sofisticado, por lo menos en términos de
su conocimiento de la historia y la política. Los
otros-Pepe, Salvador, Lino, Pat y Jay-casi nunca
expresan su propia voz, y sólo aparecen en el con¬
texto de la vida sexual de Gil de Biedma. Sin
embargo, hay excepciones. En una ocasión, por
ejemplo, Gil de Biedma tiene un encuentro con un

joven chino, John, el cual conoce durante un viaje
breve a Hong Kong. Aunque John es supuestamen¬
te heterosexual, invita a Gil de Biedma a pasar la
noche con él. Cuando llegan a la habitación que
comparte con su hermano, un cuarto tan pequeño
que uno no puede estar parado, Gil de Biedma se
siente abrumado por la pobreza y confundido por
las intenciones de su anfitrión: «Por un momento
me pareció que John me miraba con cierta ironía
reticente, pensé si le complacía mostrarme su abso¬
luta indigencia, hacerme los honores de su mise¬
ria»32. Como las palabras de Vera, la mirada de John
funciona para que Gil de Biedma critique su papel
de europeo rico. Gil de Biedma desea desesperada¬
mente salir, pero decide quedarse con John para
poder mantener su propio sentido de decencia
humana. Pasa una noche en el suelo sin dormir,
reflejando sobre la injusticia de sus situaciones des¬
iguales.

Entonces algo me dejó aterrado: descubrí que yo
me iría. Me iría de allí, me iría al Hotel, me iría de
Hong Kong, me iría a Manila, luego a España. . . .

Y si regreso alguna vez, ellos, y si no ellos otros
como ellos, miles como ellos, seguirán por años y
por años, sin esperanza de Hotel, sin esperar rabio¬
samente que den las siete para escapar y saltar al
otro lado de la vida. Y eso, la miseria absoluta, el
vivir de continuo hostigados por las necesidades,
aterrados, rechazados, retrocedidos al último esca¬
lón de la sobrevivencia, será su vida humana, será
toda su vida.33

A pesar de la compasión que tiene por los
oprimidos, Gil de Biedma en realidad no intenta

entender los determinismos históricos y raciales
que producen la culpabilidad que siente en sus rela¬
ciones con hombres como Vera y John. Según
David Vilaseca, la tensión racial entre Gil de
Biedma y sus amantes asiáticos causa una desesta-
bilización de la identidad de Gil de Biedma mismo.
Vilaseca explica que a lo largo de su diario filipino
Gil de Biedma experimenta una ansiedad bajo lo
que percibe como una mirada omnipresente de los
filipinos, la cual funciona para que pierda la ilusión
de una identidad integrada y auto-suficiente.

Uno pasea por la calle como si alguien le acecha¬
ra, como si en cualquier momento pudiera desapa¬
recer. . . . [Hay] [u]n terror que es una equivalen¬
cia urbana del pánico primitivo y que ni en
Barcelona ni en Londres ni en París había sentido
nunca con tanta intensidad.34

Si el Retrato revela una crisis de auto-repre¬
sentación típica de la escritura posmodernista, esta
crisis, de acuerdo con Vilaseca, resulta en gran
parte de la experiencia racial de Gil de Biedma en

Filipinas3’.

En el Retrato, sin embargo, Gil de Biedma no
sólo se enfoca en sí mismo y en la cuestión de la
identidad personal, como suele ser el caso con

muchos diaristas, sino también en los otros, y en
particular en las condiciones laborales de los filipi¬
nos. Denuncia el tratamiento brutal de los trabaja¬
dores en el campo, los cuales viven casi como escla¬
vos de sus jefes europeos y norteamericanos. Sus
comentarios más importantes tal vez sean aquéllos
que aparecen en contextos oficiales. En el «Informe
sobre la Administración General en Filipinas», por
ejemplo, critica la práctica discriminatoria de la
administración local de la compañía tabacalera, la
cual prohíbe que los filipinos nativos ocupen posi¬
ciones directivas. Gil de Biedma ve en el funciona¬
miento de la empresa los vestigios del colonialismo,
e insiste en que la compañía tiene que cambiar si
quiere ser viable en el futuro. Según él, la compa¬
ñía no se beneficia de los talentos de sus empleados
filipinos, como sucede con una contadora pública
que trabajaba como secretaria y también en la sec¬
ción de pedidos de la fábrica. En otras partes del
Retrato Gil de Biedma revela su propia posición
política como «compañero de viaje» de la izquierda,
y aunque cuestiona la política comunista de la
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época, hace hincapié en la necesidad de remediar
los abusos del capitalismo neo-imperialista de las
Filipinas.

El viaje de regreso

Gil de Biedma termina «Las islas de Circe»
con una descripción de los preparativos que hace
antes de salir de las Filipinas y comienza «De regre¬
so en Itaca» con una descripción de su viaje de
retorno a España. Está en el avión. Ha perdido de
vista la tierra y lucha para reconstruir en su mente
la geografía y el hombre que acaba de dejar -«el per¬
fil de la costa prolongándose» y «Jay, lágrimas en los
ojos»36. (Jay es el único amante filipino menciona¬
do en esta sección del Retrato y tal vez aquél con

quien tenía el vínculo afectivo más fuerte.) Pero
como el cambio en los tiempos verbales indica, Gil
de Biedma casi inmediatamente asume la perspecti¬
va del pasado:

Hoy, después del almuerzo, al cogerme Jay la
mano, la intimidad física me ha parecido algo tan
extraño y tan involuntario como la separación.
No queda tiempo para hacer el amor, no queda
nada para decirnos.37

Pero aún en el pasado ya se le escapaba el
tiempo («[n]o queda tiempo») y a la vez la posibili¬
dad de expresar discursivamente el yo en reciproci¬
dad con el otro («no queda nada para decirnos»).
En sus cavilaciones Gil de Biedma queda perdido,
como si estuviera suspendido en el aire, pero poco
a poco empieza a trazar en su mente un hilo conec¬
tivo a su vida: «De paso por San Luis, camino del
Casino, reconozco de pronto un olor y casi me
detengo. El olor de los barrios humildes del litoral
de España: pescado frito»38. Luego, describe una
serie de olores que lo llevan, al estilo de Marcel
Proust, hacia el mundo olvidado de su pasado:
«Olor a escarcha y fuego de leña verde, pavesas en
el aire. La Nava, años de la guerra civil, camino de
la escuela en las mañanas»39. De repente le devuel¬
ve al presente un azafato que le ofrece una copa.
Pero ya ha encontrado la clave al yo: la tierra natal,
a la cual regresa, y la Casa de Caño, la casa de vera¬
no de su familia en Nava de la Asunción, en la pro¬

vincia de Segovia, donde pasará su convalecencia.

Mientras se recupera de su enfermedad, Gil
de Biedma tiene una nueva experiencia del tiempo,
y como resultado emprende una larga meditación
sobre la estructura temporal del yo. A su parecer, el
tiempo en la ciudad es lineal y causal:

En Barcelona el pasado es irreversible y sucesivo,
se ordena por jornadas: cuando recuerdo alguna,
la veo como una etapa previa a la siguiente, nece¬
sarias ambas para haber llegado a hoy. El presente
anula el pasado porque es su consecuencia, porque
lo agota.40

En la ciudad el tiempo siempre está en movi¬
miento. Además, el presente absorbe el pasado y lo
destruye en su inexorable marcha hacia el futuro.
Según esta concepción del tiempo, los momentos
del pasado no son contingentes sino necesarios por¬
que nos llevan a un fin determinado-hoy, aunque la
estructura teleológica del tiempo sólo se revela en

retrospectiva, desde el punto de vista del presente.
En el campo, en cambio, el tiempo es inmóvil, y
cada momento existe en sí mismo, auto-suficiente e

independiente del pasado y el futuro.

Aquí el tiempo se deposita en estratos intactos,
diferenciados y suficientes: cada uno es como una
isla griega. Ninguna imagen más lejana, ninguna
más borrosa, todas durando en el mismo ámbito.
Adagios of islands.41

En el campo, Gil de Biedma percibe el tiem¬
po desde una perspectiva estética, y en su imagina¬
ción transforma la dinámica temporal en una esen¬
cia fija. Expresa esta «esencialización» del tiempo
y, por consiguiente, de su propia identidad, median¬
te la poesía de Crane. En el verso de Crane unas
entidades geográficas distintas (percibidas por la
primera vez por Gil de Biedma cuando miraba por
la ventana del avión durante un vuelo sobre las islas
filipinas, pero vistas ahora como bloques de tiempo
pasado y, así, como fragmentos del yo) se convier¬
ten en una cadencia musical. Luego, estos momen¬
tos armonizados del pasado se reconstituyen en un
montaje de imágenes visuales de la vida de Gil de
Biedma:

Aquella noche me veía a mí mismo, a la vez, en
cien momentos distintos, repetido, variado e idén¬
tico. Lo mismo que esas pinturas del quattrocento
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que presentan simultáneamente con todo detalle,
con toda independencia, pero ordenados dentro
de un único espacio, los episodios sucesivos de una

historia.'12

Gil de Biedma, entonces, imagina el campo
como un sitio atemporal donde el yo, hasta ahora
enajenado de sí mismo por la «enfermedad» del
desplazamiento temporal, se unifica y se integra.

Es específicamente mediante el olor que el
proyecto de recuperar el pasado se inicia: «El retor¬
no [a La Nava y así al pasado] empezó en Madrid,
con el olor del aire»43. En La Nava Gil de Biedma
comienza a ver, y de hecho a oler, el mundo de su

infancia, y al describir su habitación en la Casa de
Caño, habla de «un butacón tapizado de cuero, y su
olor a persona mayor»44. Sin embargo, su identifica¬
ción con el pasado queda incompleta -«[ 1 ] a intensi¬
dad ya no es la misma»45- y poco a poco se da cuen¬
ta de la imposibilidad de hacer un verdadero retor¬

no. Indica que pasó su último verano de plenitud
ontológica -«mi última larga temporada de Hijo de
Dios»46- en La Nava en 1950, a la edad de veinte
años. Desde entonces su vida ha cambiado irrevo¬
cablemente, y sus regresos posteriores «no han sido
más que intentos de regreso»47. Hasta cierto punto
su fracaso resulta de una auto-reflexión cada vez

más profunda que el proyecto autobiográfico sólo
intensifica.

Gil de Biedma reconoce que en los últimos
años le han obsesionado ciertos «momentos vividos
que creía imborrables»48 y que ha nutrido el sueño
de volver al pasado, y en particular a una noche de
mayo de 1948. Ha creído en la posibilidad de volver
al pasado porque ha conferido en el tiempo una
dimensión espacial. Si el espacio «es recorrible en

todas direcciones»49, i por qué no puede uno relacio¬
narse con un momento determinado del pasado
como si fuera un objeto físico, acercándose y aleján¬
dose a su gusto? La clave, según su interpretación
de Proust (o como explica Sartre en su descripción
del «momento perfecto»50), está en la actitud: «Era
sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba,
y de propiciar la suerte -o sea: de observar ritos»51.
Pero ahora cree que tal sueño es imposible:

Adoraba el pasado porque parecía inmóvil, porque
le creía permanente como el libro leído que se

coloca en el estante. No lo es, está en perpetuo
movimiento, es de un horrible dinamismo.52

Para Gil de Biedma, los momentos del pasado
nunca son los mismos porque sólo los conocemos
desde nuestra perspectiva presente, la cual siempre
está cambiando. En cierto modo su concepción del
tiempo se asemeja al de Sartre, quien identifica el
tiempo con el acto mismo de la conciencia. Para
Sartre, la conciencia revela el significado del pasa¬
do a la luz de sus proyectos para el futuro. Si, como
él postula, la conciencia es inherentemente libre, y
si siempre se encuentra en nuevas condiciones,
entonces siempre está modificando sus proyectos
para el futuro y con ellos el significado del pasado.
En el caso de Gil de Biedma, el momento perfecto
experimentado por el joven en la primavera de
1948 es en realidad incognoscible porque la pers¬
pectiva del joven ya no existe: «De qué sirve que
regrese la exaltación que conocí aquella noche de
1948, al pie de la escalinata de la Iglesia de Sitges,
junto al mar, si ya no sé que es ella»5’. Gil de
Biedma, entonces, no logra recobrar el tiempo per¬
dido, aunque lo intuye fugazmente durante su
estancia pasajera en el campo.

Después de reconocer la destrucción del
momento perfecto de su juventud por el «horrible
dinamismo» del tiempo actual, Gil de Biedma
emprende una indagación aún más profunda de su
pasado. En el proceso abandona la perspectiva del
diarista y asume por el momento la del autobiógra-
fo, y así refleja sobre la totalidad de su pasado y no
sólo el periodo en que está escribiendo. Como auto-

biógrafo, revela que su primera memoria es de su

propia voz:

Mi más temprano recuerdo nítido es el de oír mi
voz en la penumbra de la siesta, en Barcelona, en
el cuarto que da a la galería, preguntando a
Modesta [una criada de la familia y su niñera]
cuándo iríamos a San Rafael.54

A primera vista, parece que la enunciación
de su voz precede la del otro. Pero en realidad está
ligada a una enunciación anterior, y de hecho el
niño ya sabe la respuesta:

[L]o que importa es que recuerdo haber sabido de
antemano que iríamos a San Rafael, en junio, y
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que mi pregunta obedecía sólo al deseo de incor¬
porar mi certeza en alguna forma de realidad sen¬
sible.”

Lo que Gil de Biedma recuerda en el presen¬
te es un momento del pasado en que recordó, de
una manera imprecisa, una enunciación hecha no

por él mismo sino por el otro. La auto-reflexión,
entonces, resulta de la interiorización de la voz del
otro. Lo que esto significa es que el yo que Gil de
Biedma espera recobrar mediante el proyecto auto¬
biográfico no era nunca todo suyo. En el pasado,
igual que en el presente, dependía de otras personas

y otros discursos.

Gil de Biedma termina este paréntesis auto¬
biográfico de una manera abrupta, y vuelve al
momento actual, comentando la crisis de Suez y la
respuesta de la comunidad internacional. Este cam¬
bio en su texto revela una desilusión con el pasado
y con su esfuerzo de captar un yo inherente y esen¬
cial. Empieza a pensar que está fuera de su alcance
no sólo el yo del pasado -«Ni siquiera me identifico
del todo con los recuerdos, a pesar de cómo me

poseen aquí»- sino toda identidad personal -«Creo
que he perdido el sentimiento de mí mismo»56. Esta
pérdida resulta en parte del aislamiento causado
por su enfermedad. Igual que sus ideas, que sólo se
pueden formular con otras personas -«Dejado a mí
mismo, no pensaría -y probablemente tampoco
escribiría- casi nunca»’7- su identidad personal tam¬
bién requiere la presencia de otras personas para
existir. Sus reflexiones solitarias no lo llevan a nin¬

guna parte y no reflejan nada: «Llevo un rato largo
de mirar por la ventana, intentando imaginarme a
mí mismo ahora mismo, sin ningún éxito»58. La
salud que recobra en el campo no es, por lo tanto,
una trascendencia de la fragmentación temporal
sino una ilusión que oculta su condición existencial
ineludible.

Poco a poco Gil de Biedma se libera de la
noción de un yo autónomo y fijo, y cuando sale del
mundo enclaustrado de la Casa de Caño, empieza a
mirar más allá de su propio mundo. Siente solidari¬
dad con el pueblo español y en particular con los
obreros y campesinos que habían sufrido tanto
durante la guerra civil y bajo la dictadura. En los
últimos pasajes de «De regreso en ítaca», Gil de

Biedma se enfoca menos en su propio pasado perso¬
nal y más en el pasado de los demás, y sus comen¬
tarios sobre la jerarquía social recuerdan sus obser¬
vaciones sobre el racismo en «Las islas de Circe».
Se pone a escribir la historia amordazada del pueblo
de La Nava, conocida antes de 1936 como un

núcleo de actividad socialista. También le da voz a

Modesta y sus recuerdos de Madrid, de personas
conocidas como Miguel de Unamuno y Gloria
Laguna, y de sus familiares. Incluye sus anécdotas y
canciones y sus reflexiones sobre la política y la
vida. Sin embargo, si Gil de Biedma habla de
Modesta con ternura, ve a su propia familia con ojo
crítico, y revela con aparente disgusto cómo sus

padres se opusieron al regreso de los exiliados espa¬
ñoles en la Unión Soviética. Gil de Biedma explica
que como hijo de los vencedores, siempre habitaba
un mundo social e intelectual muy cerrado. Según
él, «[e]l shock de la guerra civil congeló al país», y

para los jóvenes de su clase social, «[1]as formas
posibles de disidencia ideológica eran pues muy
escasas»59. Pero ahora concibe la poesía como una
manera de atravesar barreras y conectarse con
otros. Y en su discusión de la relación entre el escri¬
tor y el lector del texto poético, empieza a percibir
las posibilidades de una poesía de compromiso
social.

Si al final del Retrato Gil de Biedma expresa
más interés en los otros, los contornos de su propia
persona autobiográfica empiezan a desvanecerse.
Las anotaciones en el diario, a veces impersonales
por la cuestión de la sexualidad, todavía sugieren la
posibilidad de la integración ontológica:
«Tranquilidad. Encontrar en la cama otro cuerpo,

después de tantos meses de dormir solo, temía que
nuevamente me disparase. Todo va bien, por
ahora»60. Pero en las últimas páginas de «De regre¬
so en ítaca», las cuales coinciden con el fin del año
1956, Gil de Biedma describe «una conciencia difu¬
sa de final anonimato»61. Está otra vez en

Barcelona, y al contemplar por la ventana de su ofi¬
cina las luces de Navidad y la multitud de personas

paseando por las Ramblas, tiene la sensación de
haber sobrevivido a una catástrofe: «[M]e siento
como un superviviente, perdido en una inmensa
extensión monótona»62. Lo que ha superado, al
menos por el momento, es su propio sentido de ani¬
quilamiento, aunque lo único que queda es el ano-
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nimato de la muchedumbre y la transitoriedad de
una vida que destella como las luces artificiales y

luego se apaga.

«De regreso en Itaca» termina de una mane-

ra ambigua: es el comienzo de un año nuevo, 1957,
pero los años impares, Gil de Biedma teme, tal vez
sean los más estériles. Seguirá escribiendo, ya sin la
esperanza de recobrar el yo amorfo del pasado pero
todavía con el intento de realizar la identidad de

poeta. Como revela más tarde, lo que al final aspira
a ser no es un poeta sino un poema: «[Y] o creía que

quería ser poeta, pero en el fondo quería ser

poema», es decir, una esencia pura63. No obstante,
los proyectos poéticos y autobiográficos de Gil de

Biedma son casi iguales porque en ambos utiliza el
lenguaje como un instrumento para crear este ideal.
Pero ambos proyectos fracasan, y el yo queda frag-
mentado en una suerte de diáspora discursiva. La
meta de Gil de Biedma, el retorno a sí mismo de un

exilio en un mundo ajeno, sólo aparece en la narra¬
tiva de su vida en una referencia intertextual al
héroe de una de sus primeras lecturas de niño, La
pagoda de cristal: «[E] 1 protagonista, al final, volvía
a casa»64. Por la metáfora del viaje, el Retrato se ase¬

meja a muchos textos -clásicos, modernos, y aún
infantiles- cuyas trayectorias Gil de Biedma trata de
imitar, a pesar de que el ideal siempre le elude y su
retrato del artista queda incompleto.
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