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hacfa mucho tiempo que habfa abandonado su meditacion poética

sobre «el paso del tiempo y yo»*. No dejé ningtin testimonio sobre
su lucha final contra el tiempo y la disolucién de su persona por la epide-
mia catastréfica del dltimo fin de siglo. Sin embargo, clarificé su visién de
la relacién entre la enfermedad y la subjetividad temporal del escritor més
de tres décadas antes, al reflejar sobre su experiencia con la gran epidemia
del siglo diecinueve, la tuberculosis, en su diario de 1956, publicado en
1974 bajo el titulo de Diario del artista seriamente enfermo, y en una version
ampliada en 1991 bajo el titulo de Retrato del artista en 1956'. Mucha de
la poesfa de Gil de Biedma contiene elementos autobiogréficos, pero el
Retrato se destaca como la tinica obra en que sigue un modelo autobiogré-
fico formal. No obstante, el Retrato es un texto hibrido. A primera vista es
un diario, aunque difiere bastante del diario tradicional. También es un
autorretrato, ademds de ser una coleccién de cartas personales,
poemas(los suyos y los de otros), fotograffas y breves comentarios sobre el
arte y la politica. Esta estructura fluida revela el esfuerzo y al fin la inha-
bilidad de Gil de Biedma de captar y expresar una identidad fija y esen-
cial. Su enfermedad «seria», entonces, no es la tuberculosis (en su caso
una afliccién fécil de curar con antibiéticos), sino la crisis de la auto-
representacion tipica de la escritura posmodernista. Aunque en retrospec-
tiva la tuberculosis se podrfa ver como una prefiguracién del SIDA, lo que
el Retrato en realidad prefigura es la muerte de la persona del poeta repre-
sentada en Poemas pdstumos y por extension la ilusién de la integridad
ontolégica del individuo sobre la cual la autobiograffa como género
moderno se basa®. También es uno de los primeros grandes ejemplos de la
escritura homosexual espafiola del siglo veinte.

CUANDO JAIME GIL DE BIEDMA murié de SIDA en 1990, ya

Como un autobiégrafo tradicional, Gil de Biedma trata de estable-
cer una unidad ontol6gica entre el yo que escribe y el yo escrito. Pero el
tiempo, tal como lo concibe, impide lo que el fenomendlogo Jean Claude
Curtin llama la unificacién de la multiplicidad intencional de la concien-
cia®. Al comienzo, Gil de Biedma entiende el tiempo como una fuerza
externa que separa el yo del presente del yo del pasado, pero pOCo a poco
llega a concluir que el tiempo surge del acto mismo de escribir, constitu-
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yendo el yo escrito como pasado y asf como intrin-
secamente diferente del yo que escribe. Aunque
espera realizar su identidad mediante la escritura, la
identidad se le escapa en el momento de su génesis.
Como explica Roberta Quance en su andlisis de la poe-
sia de Gil de Biedma, el yo s6lo existe en cuanto se aleja
de é1°

El Retrato se caracteriza por una incertidum-
bre epistemolégica cristalizada en una carta que Gil
de Biedma le escribe a Carlos Barral: «[N]o sé
quién soy»". Gil de Biedma intenta reclamar el titu-
lo de poeta y afirmarlo como su identidad inheren-
te: «[M]i vida ha estado y estd determinada desde
los diecinueve afios por la idea fija de que yo era, de
que yo he de ser poeta»®. Pero al decir esto, vacila
entre una concepcién esencialista y una concep-
ci6n construccionista del yo, y revela la contradic-
cién presente en toda afirmacion de sinceridad
ontolégica-que para ser fiel a si mismo tiene que
convertirse en lo que ya es”. Gil de Biedma cree que
es predestinado a ser poeta, e insiste en que tiene
las cualidades necesarias: «Inteligencia, experien-
cia, sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasién por
el oficion"®. Pero se desespera ante lo que llama «el
especticulo de [su] propia insoportable y crénica
incapacidad»'". A veces, duda de la existencia de
una identidad fija por debajo de la imagen que refle-
ja en los demds, y habla de su persona como «una
imitacién falsa de tanta falsedad que el original
acaba por resultar[le] también sospechoso»". No
obstante, queda resuelto en su empefio de ser
poeta, convencido de que el dia en que deje de
identificarse como poeta, casi dejard de existir. Asi,
llega a la conclusion de que el Reirato es sélo una
distraccién y un pretexto para no escribir poesia,
aunque en el contexto de su vida entera es tal vez
su principal instrumento de auto-expresion:

un instrumento de control de mi mismo, un modo
de ponerme un poco en orden y también de
moverme hacia actitudes que por imperativos de
orden intelectual o moral creo que debo adoptar.

Aqui, Gil de Biedma asume la posicion de un
diarista, e inicia un acto de auto-exploracion
mediante una reflexién sobre sus actividades coti-
dianas. Sin embargo, Gil de Biedma no s6lo se enfo-
ca en su vida diaria sino rambién en su pasado en
general, y por eso el Retrato se asemeja en parte a

una autobiograffa tradicional. Pero como senala
Javier Blasco, el Retrato en realidad no es un texro
retrospectivo, y en vez de rescatar su pasado del
olvido, lo que Gil de Biedma en dltima instancia
espera hacer es crear algo que todavia no existe. Si
idealiza tanto la identidad de poeta, es porque las
otras identidades que le importan -y en particular la
identidad de homosexual- son en gran parte indeci-
bles en el contexto discursivo de su época'. Enrique
Alvarez sostiene que hay una srelacién entre la cri-
sis en la construccién del sujeto poético biedmania-
no y el deseo homoerdtico»". Esto se hace patente
en la parte del Retrato publicada antes de la muerte
del poeta. En la parte publicada después de su
muerte, Gil de Biedma refleja sobre su sexualidad,
sus relaciones afectivas y erdticas con otros hom-
bres, y las condiciones sociales de la homosexuali-
dad. Pero no hace una defensa de la homosexuali-
dad, y por eso el Retrato se distingue de las autobio-
grafas de Juan Goytisolo y Antonio Roig, tal vez
porque éstos, aunque eran de la misma generacion
de Gil de Biedma, escribieron sus memorias muchos
anos después de él".

Gil de Biedma recuerda haber llevado un dia-
rio desde 1950, pero no empez6 el proyecto que cul-
miné en ¢l Retrato hasta que emprendié un viaje a
Asia en 1956. Escribié la primera seccion del
Retrato, «Las islas de Circe», durante la primera
mitad del afio en Filipinas. [Gil de Biedma, quien
trabajaba en la oficina espanola de la Compariia
General de Tabacos de Filipinas, habia sido comisio-
nado para estudiar la legislacion filipina laboral, fis-
cal, y corporativa, y para participar en la reorgani-
zacién de las oficinas locales de la compania.] El
informe oficial de su visita constituye la segunda
seccion del Retrato. La tercera seccion, «De regreso
en Itaca», cubre la segunda mitad del ano, después
de que Gil de Biedma regres6 a Espaiia y le diagnos-
ticaron la tuberculosis. La version de «De regreso
en [taca» que aparece en el Retrato es casi idéntica
a la que fue publicada en el Diario del artista seria-
mente enfermo, aunque algunas referencias a la
homosexualidad habfan sido suprimidas en la edi-
ci6n de 1974. Mientras que «De regreso en fraca»
fue publicada dieciocho anos después de su compo-
sicién, «Las islas de Circe» tuvo que esperar mas de
tres décadas, hasta 1991, para ver la luz del dia. Esta
demora se debe en gran parte a la representacion
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explicita de la homosexualidad en «Las islas de
Circe», lo cual se contrasta con las meditaciones
filosdficas y estéricas de Gil de Biedma en «De
regreso en [tacax.,

«Las islas de Circe» y «De regreso en [raca»
estan temdticamente relacionadas por las imigenes
homéricas de los titulos. Gil de Biedma describe
una trayectoria circular de Espaiia (fcaca}, al archi-
pié¢lago filipino (las islas de
Circe), y a Espana otra vez. En
este contexto Itaca representa la
unidad de la familia y la patria, y
desde la perspectiva homosexual
de Gil de Biedma, las estructuras
sociales de la heterosexualidad.
Las islas de Circe, en cambio,
representan no sélo el desplaza-
miento geogrifico de Gil de
Biedma sino también su disper-
sion afectiva y erética mediante
una serie de amanres cuyo
«hechizo» consiste en desviar su
atencion de la construccion de
su identidad de poeta. Mientras
que una de las metas principales

del héroe homérico es su reinte- Peninsula

gracién dentro de la familia y la
patria, la meta principal del
Retrato es la construccion de la identidad personal.
Pero al final, la identidad de la persona autobiogrs-
fica biedmaniana queda fragmentada: las islas de
Circe no se reconstituyen en una unidad armonio-
sa permanente, como sugiere el verso de Hart
Crane, «adagios of islands»"". Esta imagen, que apa-
rece en varios momentos claves del Retrato, funcio-
na como un leitmotiv, informando [a Cmpresa auto-
biogréfica de Gil de Biedma como la promesa de un
cumplimiento ontolégico imposible.

«De regreso en [taca» sigue «Las islas de
Circe» en términos cronolégicos y también por su
progresivo encubrimiento del deseo homoerético.
Gil de Biedma escribe abiertamente de su sexuali-
dad en «Las islas de Circe», pero durante la mayo-
ria de su carrera solfa evitar una revelacién abierta
de su vida intima. Las condiciones sociales de la
Espana franquista impedian la publicacion de tex-
tos explicitamente homoeréticos, y como Gil de

Jaime Gil de Biedma

RETRATO DEL ARTISTA EN 1956
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Biedma reconocié en 1956, su diario de Filipinas no
se podia publicar en su época”. Ademds, segin
observa Dionisio Cafas, a Gil de Biedma «le pare-
cia obscen[a] y de mal gusto» la lireratura confesio-
nal, y en su poesfa velaba el deseo homoerético". Y,
aunque «Las islas de Circe» es una suerte de auto-
biografia gay, Gil de Biedma sélo permirti6 que fuera
publicada después de su muerte.

Las islas de Circe

Mientras que «De regreso
en Itaca» describe el aislamiento
del yo causado por la enferme-
dad, «Las islas de Circe» repre-
senta el yo en relacién con el otro
en el contexto filipino de la
homosexualidad. En cuanto a su
propia identificacion  como
homosexual, Gil de Biedma reve-
la que a la edad de veinte afos,
después de una relacién frustrada
con un amigo, Juan Antonio,
aceptd definitivamente su condi-
ci6n: «[D]ecidi en toda delibera-
cién pasarme al bando homose-
xual», y «jamds me vino a las
mientes que pudiera un dia ena-
morarme de un ser del sexo femenino»®. Pero en
una ocasién durante su estancia en Filipinas, tuvo
un encuentro sexual con una mujer, y después
fomenté una amistad muy fuerte con la esposa de
un colega. Como consecuencia, llega a reflexionar
sobre el matrimonio heterosexual. Duda la nocién
de que la marginacién homosexual es propicia a la
vocacion del escritor, y se pregunta que si estuviera
en una relacién monégama con una muijer, tal vez
podria dedicar a la poesia la energfa que gasta en
sus muchos amantes. (Es de notar que no se le ocu-
rre la posibilidad de una relacién monégama con un
hombre). Por eso se distingue de aquellos autobio-
grafos homosexuales que, como Juan Goytisolo, ven
su maduracién como escritores en parte como el
resultado de la expresién de su sexualidad. No obs-
tante, Gil de Biedma insiste en que en su caso el
matrimonio serfa una hipocresfa, y siente gran dis-
gusto ante el especticulo de hombres casados en
busca de amantes del sexo masculino. Entonces,
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afirma su orientacién sexual, aunque la ve mds en
términos afectivos que erdticos: «Antes que homo-
sexual soy rabiosamente homosentimental»*.
Considera la «homosentimentalidad», es decir, la
predileccion afectiva por el sexo masculino, como
una parte fundamental de su identidad®. Pero a lo
largo del Retrato siempre la subordina a su identi-
dad ideal de poeta.

Al llegar a Manila, Gil de Biedma encuentra
un mundo de afectividad masculina diferente del
europeo. Cuando ve por primera vez a dos hombres
paseando por la calle cogidos de la mano, piensa
que ha descubierto su «nativo pafs sofiado» de la
liberacién gay*'. Muy pronto se da cuenta de que
estd mirando la escena con ojos de homosexual
espafiol. Sin embargo, le impresionan las palabras
de un homosexual norteamericano que afirma que
en Filipinas «not everybody is gay but everybody is
game»*. Aunque este observador, al atribuirles a los
filipinos una espontaneidad sexual no tipica de los
europeos y norteamericanos, los reduce a un estere-
otipo del exotismo, Gil de Biedma reconoce que las
nociones europeas y norteamericanas de la identi-
dad sexual no siempre se pueden aplicar a la sexua-
lidad filipina. Como observan Frederick L. Whitam
y Robin M. Mathy, los filipinos tradicionalmente no
identifican la expresién del homoerotismo con una
identidad homosexual fija”*. Tampoco clasifican las
relaciones sexuales entre hombres en términos de
un binario de activos y pasivos, como suele ser el
caso en el contexto mediterrdneo y latinoamerica-
no tradicional®. En el Retrato Gil de Biedma no
hace un andlisis profundo de las pautas de la sexua-
lidad filipina masculina, pero su experiencia en las
islas lo lleva a dudar de la universalidad de las nor-
mas sexuales europeas que le han sido inculcadas a
lo largo de su vida.

Como extranjero en un nuevo contexto cul-
tural y étnico, Gil de Biedma es consciente del
racismo y también de las tensiones presentes en las
relaciones intimas entre personas de diferentes
razas. Denuncia el racismo de la colonia espanola y
norteamericana en Manila, y expone la supuesta
tolerancia de sus colegas como una hipocresia. Por
primera vez en su vida se siente como un objeto a
causa de su propia raza: «Me abruma la continua
incomodidad de sentirme un ser genérico, un blan-

co. No soy 0 no represento més que eso, y me humi-
lla»’. Siente vergiienza de ser europeo («uno no
quiere reconocerse en ellos»), y trata de despren-
derse de su «placenta ibéricas y conocer a los
Filipinos®. Pero a pesar de sus esfuerzos, la raza
determina todas sus interacciones sociales, conta-
giando sus relaciones fntimas con hombres filipinos
y borrando la distincién que espera mantener entre
su vida piiblica y su vida privada.

Gil de Biedma se siente atraido hacia su pri-
mer amigo filipino, un actor de la radio, Chris de la
Vera, por su actitud sarcdstica frente a los europe-
os. En la fiesta donde los dos se conocen, un inglés
felicita a Vera por su imitacién de un locutor de la
BBC. Vera responde: «It's a consequence of my
oriental breeding, my way of saying: I subject»"". A
Gil de Biedma le encanta el espiritu rebelde de
Vera, v espera fomentar con él una relacién que
trascienda el antagonismo racial de la sociedad fili-
pina. Pero no puede. Si los dos entran en un bar de
filipinos, todos se extrafan al ver a Gil de Biedma,
mientras que en un sitio de europeos y norteameri-
canos, los clientes consideran la presencia de Vera
como una intrusion atroz. Cuando estin solos, el
tema de la raza domina sus conversaciones:

[Tlan pronto estamos lo bastante bebidos nos lan-
zamos a una disquisicién apasionada acerca de la
imposibilidad de toda amistad sélida entre nos-
otros, se lamenta él de haber nacido esclavo, me
desespero yo de haber nacido tirano y de trabajar
en una sociedad que es un simbolo de tiranfa, doy
viento al sentimiento de culpabilidad racial que he
adquirido desde que estoy aqui, él declara que mi
simpatfa no es otra cosa que una actitud protecto-
ra, le devuelvo yo la impertinencia, cada cual deci-
de no ver mds al otro y cuando la situacién es ya
imposible nos confesamos que ha sido una noche
maravillosa y que somos hermanos-lo cual, por mi
parte, es absolutamente cierto: le quiero mucho-;
una vez llegados a la catharsis, nos despedimos
hasta la proxima vez."”

A pesar del tono irénico, Vera y Gil de
Biedma reconocen sus respectivas historias raciales
y dudan de la posibilidad de alcanzar una relacién
hasada en la reciprocidad. Como si quisiera expiar
el pecado del racismo, Gil de Biedma asume la cul-
pabilidad de la raza blanca. Pero segin Vera, su
gesto oculta una actitud racial més sutil y atin més
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perjudicial que la que pretende rechazar. Gil de
Biedma no logra entender la perspectiva de Vera, y
s6lo desde su propia perspectiva se despiden como
hermanos. Gil de Biedma insiste en que han expe-
rimentado una catarsis, pero la dindmica racial
queda intacta al final y los aliena el uno del otro".

De todos sus amigos y amantes filipinos, Vera
es el mds sofisticado, por lo menos en términos de
su conocimiento de la historia y la politica. Los
otros-Pepe, Salvador, Lino, Pat y Jay-casi nunca
expresan su propia voz, y sélo aparecen en el con-
texto de la vida sexual de Gil de Biedma. Sin
embargo, hay excepciones. En una ocasién, por
ejemplo, Gil de Biedma tiene un encuentro con un
joven chino, John, el cual conoce durante un viaje
breve a Hong Kong. Aunque John es supuestamen-
te heterosexual, invita a Gil de Biedma a pasar la
noche con él. Cuando llegan a la habitacién que
comparte con su hermano, un cuarto tan pequefio
que uno no puede estar parado, Gil de Biedma se
siente abrumado por la pobreza y confundido por
las intenciones de su anfitrién: «Por un momento
me parecié que John me miraba con cierta ironfa
reticente, pensé si le complacfa mostrarme su abso-
luta indigencia, hacerme los honores de su mise-
ria» ", Como las palabras de Vera, la mirada de John
funciona para que Gil de Biedma critique su papel
de europeo rico. Gil de Biedma desea desesperada-
mente salir, pero decide quedarse con John para
poder mantener su propio sentido de decencia
humana. Pasa una noche en el suelo sin dormir,
reflejando sobre la injusticia de sus situaciones des-
iguales.

Entonces algo me dejé aterrado: descubri que yo
me irfa. Me irfa de allf, me irfa al Hotel, me irfa de
Hong Kong, me irfa a Manila, luego a Espasia. . . .
Y si regreso alguna vez, ellos, y si no ellos otros
como ellos, miles como ellos, seguirdn por afios y
por afios, sin esperanza de Hotel, sin esperar rabio-
samente que den las siete para escapar y saltar al
otro lado de la vida. Y eso, la miseria absoluta, el
vivir de continuo hostigados por las necesidades,
aterrados, rechazados, retrocedidos al iltimo esca-
I6n de la sobrevivencia, serd su vida humana, sers
toda su vida."

A pesar de la compasién que tiene por los
oprimidos, Gil de Biedma en realidad no intenta

entender los determinismos histéricos y raciales
que producen la culpabilidad que siente en sus rela-
ciones con hombres como Vera y John. Segiin
David Vilaseca, la tensién racial entre Gil de
Biedma y sus amantes asidticos causa una desesta-
bilizacién de la identidad de Gil de Biedma mismo.
Vilaseca explica que a lo largo de su diario filipino
Gil de Biedma experimenta una ansiedad bajo lo
que percibe como una mirada omnipresente de los
filipinos, la cual funciona para que pierda la ilusién
de una identidad integrada y auto-suficiente.

Uno pasea por la calle como si alguien le acecha-
ra, como si en cualquier momento pudiera desapa-
recet. . .. [Hay] [u]n terror que es una equivalen-
cia urbana del pénico primitivo y que ni en
Barcelona ni en Londres ni en Parfs habia sentido
nunca con tanta intensidad.*

Si el Retrato revela una crisis de auto-repre-
sentacion tipica de la escritura posmodernista, esta
crisis, de acuerdo con Vilaseca, resulta en gran
parte de la experiencia racial de Gil de Biedma en
Filipinas™.

En el Retrato, sin embargo, Gil de Biedma no
s6lo se enfoca en sf mismo y en la cuestién de la
identidad personal, como suele ser el caso con
muchos diaristas, sino también en los otros, y en
particular en las condiciones laborales de los filipi-
nos. Denuncia el tratamiento brutal de los trabaja-
dores en el campo, los cuales viven casi como escla-
vos de sus jefes europeos y norteamericanos. Sus
comentarios mas importantes tal vez sean aquéllos
que aparecen en contextos oficiales. En el «Informe
sobre la Administracién General en Filipinas», por
ejemplo, critica la prictica discriminatoria de la
administracién local de la compaiifa tabacalera, la
cual prohibe que los filipinos nativos ocupen posi-
ciones directivas. Gil de Biedma ve en el funciona-
miento de la empresa los vestigios del colonialismo,
e insiste en que la companfa tiene que cambiar si
quiere ser viable en el futuro. Segin él, la compa-
iifa no se beneficia de los talentos de sus empleados
filipinos, como sucede con una contadora ptiblica
que trabajaba como secretaria y también en la sec-
cién de pedidos de la fibrica. En otras partes del
Retrato Gil de Biedma revela su propia posicién
politica como «compatiero de viaje» de la izquierda,
y aunque cuestiona la politica comunista de la
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época, hace hincapié en la necesidad de remediar
los abusos del capitalismo neo-imperialista de las
Filipinas.

El viaje de regreso

Gil de Biedma termina «Las islas de Circe»
con una descripcion de los preparativos que hace
antes de salir de las Filipinas y comienza «De regre-
50 en Itaca» con una descripcién de su viaje de
retorno a Espafia. Estd en el avién. Ha perdido de
vista la tierra y lucha para reconstruir en su mente
la geografia y el hombre que acaba de dejar -«el per-
fil de la costa prolongdndose» y «Jay, lagrimas en los
ojos»™. (Jay es el Gnico amante filipino menciona-
do en esta seccion del Retrato y tal vez aquél con
quien tenfa el vinculo afectivo mas fuerte.) Pero
como el cambio en los tiempos verbales indica, Gil
de Biedma casi inmediatamente asume la perspecti-
va del pasado:

Hoy, después del almuerzo, al cogerme Jay la
mano, la intimidad fisica me ha parecido algo tan
extrafio y tan involuntario como la separacién.
No queda tiempo para hacer el amor, no queda
nada para decirnos.”

Pero adn en el pasado ya se le escapaba el
tiempo («[n]o queda tiempo») y a la vez la posibili-
dad de expresar discursivamente el yo en reciproci-
dad con el otro («no queda nada para decirnos»).
En sus cavilaciones Gil de Biedma queda perdido,
como si estuviera suspendido en el aire, pero poco
a poco empieza a trazar en su mente un hilo conec-
tivo a su vida: «De paso por San Luis, camino del
Casino, reconozco de pronto un olor y casi me
detengo. El olor de los barrios humildes del litoral
de Espana: pescado frito»". Luego, describe una
serie de olores que lo llevan, al estilo de Marcel
Proust, hacia el mundo olvidado de su pasado:
«Olor a escarcha y fuego de lena verde, pavesas en
el aire. La Nava, aos de la guerra civil, camino de
la escuela en las mananas»”, De repente le devuel-
ve al presente un azafato que le ofrece una copa.
Pero ya ha encontrado la clave al yo: la tierra natal,
a la cual regresa, y la Casa de Cano, la casa de vera-
no de su familia en Nava de la Asuncién, en la pro-
vincia de Segovia, donde pasaré su convalecencia.

Mientras se recupera de su enfermedad, Gil
de Biedma tiene una nueva experiencia del tiempo,
y como resultado emprende una larga meditacién
sobre la estructura temporal del yo. A su parecer, el
tiempo en la ciudad es lineal y causal:

En Barcelona el pasado es irreversible y sucesivo,
se ordena por jornadas: cuando recuerdo alguna,
la veo como una etapa previa a la siguiente, nece-
sarias ambas para haber llegado a hoy. El presente
anula el pasado porque es su consecuencia, porque
lo agota.*

En la ciudad el tiempo siempre estd en movi-
miento. Ademés, el presente absorbe el pasado y lo
destruye en su inexorable marcha hacia el futuro.
Segin esta concepcion del tiempo, los momentos
del pasado no son contingentes sino necesarios por-
que nos llevan a un fin determinado-hoy, aunque la
estructura teleolégica del tiempo sélo se revela en
retrospectiva, desde el punto de vista del presente.
En el campo, en cambio, el tiempo es inmévil, y
cada momento existe en si mismo, auto-suficiente e
independiente del pasado y el futuro.

Aqui el tiempo se deposita en estratos intactos,
diferenciados y suficientes: cada uno es como una
isla griega. Ninguna imagen mds lejana, ninguna
mis borrosa, todas durando en el mismo dmbito.
Adagios of islands."

En el campo, Gil de Biedma percibe el tiem-
po desde una perspectiva estética, y en su imagina-
cién transforma la dindmica temporal en una esen-
cia fija. Expresa esta «esencializacién» del tiempo
y, por consiguiente, de su propia identidad, median-
te la poesfa de Crane. En el verso de Crane unas
entidades geogrificas distintas (percibidas por la
primera vez por Gil de Biedma cuando miraba por
la ventana del avién durante un vuelo sobre las islas
filipinas, pero vistas ahora como bloques de tiempo
pasado y, asf, como fragmentos del yo) se convier-
ten en una cadencia musical. Luego, estos momen-
tos armonizados del pasado se reconstituyen en un
montaje de imagenes visuales de la vida de Gil de
Biedma:

Aquella noche me vefa a mi mismo, a la vez, en
cien momentos distintos, repetido, variado e idén-
tico. Lo mismo que esas pinturas del quattrocento
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que presentan simultdneamente con todo detalle,
con toda independencia, pero ordenados dentro
de un \inico espacio, los episodios sucesivos de una
historia."

Gil de Biedma, entonces, imagina el campo
como un sitio atemporal donde el yo, hasta ahora
enajenado de si mismo por la «enfermedad» del
desplazamiento temporal, se unifica y se integra.

Es especificamente mediante el olor que el
proyecto de recuperar el pasado se inicia: «El retor-
no [a La Nava y asi al pasado] empezé en Madrid,
con el olor del aire»". En La Nava Gil de Biedma
comienza a ver, y de hecho a oler, el mundo de su
infancia, y al describir su habitacién en la Casa de
Canio, habla de «un butacén tapizado de cuero, y su
olor a persona mayor»*. Sin embargo, su identifica-
cién con el pasado queda incompleta -«[l]a intensi-
dad ya no es la misma»*- y poco a poco se da cuen-
ta de la imposibilidad de hacer un verdadero retor-
no. Indica que pas6 su dltimo verano de plenitud
ontol6gica -«mi dltima larga temporada de Hijo de
Dios»*- en La Nava en 1950, a la edad de veinte
afos. Desde entonces su vida ha cambiado irrevo-
cablemente, y sus regresos posteriores «no han sido
mas que intentos de regreso»*. Hasta cierto punto
su fracaso resulta de una auto-reflexién cada vez
mds profunda que el proyecto autobiografico sélo
intensifica.

Gil de Biedma reconoce que en los dltimos
anos le han obsesionado ciertos «momentos vividos
que creia imborrables»* y que ha nutrido el sueo
de volver al pasado, y en particular a una noche de
mayo de 1948. Ha crefdo en la posibilidad de volver
al pasado porque ha conferido en el tiempo una
dimensién espacial. Si el espacio «es recorrible en
todas direcciones»*, ipor qué no puede uno relacio-
narse con un momento determinado del pasado
como si fuera un objeto fisico, acercandose y alejin-
dose a su gusto? La clave, segiin su interpretacién
de Proust (o como explica Sartre en su descripcion
del «momento perfecto»®), esté en la actitud: «Era
s6lo cuestion de estar alerta, sabiendo qué buscaba,
y de propiciar la suerte -o sea: de observar ritos»®",
Pero ahora cree que tal suefio es imposible:

Adoraba el pasado porque parecfa inmévil, porque
le crefa permanente como el libro lefdo que se

coloca en el estante. No lo es, estd en perpetuo
movimiento, es de un horrible dinamismo.*

Para Gil de Biedma, los momentos del pasado
nunca son los mismos porque sélo los conocemos
desde nuestra perspectiva presente, la cual siempre
estd cambiando. En cierto modo su concepeién del
tiempo se asemeja al de Sartre, quien identifica el
tiempo con el acto mismo de la conciencia. Para
Sartre, la conciencia revela el significado del pasa-
do a la luz de sus proyectos para el futuro. Si, como
€l postula, la conciencia es inherentemente libre, y
si siempre se encuentra en nuevas condiciones,
entonces siempre estd modificando sus proyectos
para el futuro y con ellos el significado del pasado.
En el caso de Gil de Biedma, el momento perfecto
experimentado por el joven en la primavera de
1948 es en realidad incognoscible porque la pers-
pectiva del joven ya no existe: «De qué sirve que
regrese la exaltacién que conoci aquella noche de
1948, al pie de la escalinata de la Iglesia de Sitges,
junto al mar, si ya no sé que es ella»™. Gil de
Biedma, entonces, no logra recobrar el tiempo per-
dido, aunque lo intuye fugazmente durante su
estancia pasajera en el campo.

Después de reconocer la destruccion del
momento perfecto de su juventud por el «horrible
dinamismo» del tiempo actual, Gil de Biedma
emprende una indagacién ain mas profunda de su
pasado. En el proceso abandona la perspectiva del
diarista y asume por el momento la del autobidgra-
fo, y asi refleja sobre la totalidad de su pasado y no
s6lo el periodo en que est4 escribiendo. Como auto-
bi6grafo, revela que su primera memoria es de su
propia voz:

Mi mis temprano recuerdo nitido es el de ofr mi
voz en la penumbra de la siesta, en Barcelona, en
el cuarto que da a la galerfa, preguntando a
Modesta [una criada de la familia y su nifera)
cuéndo irfamos a San Rafael,

A primera vista, parece que la enunciacién
de su voz precede la del otro. Pero en realidad ests
ligada a una enunciacién anterior, y de hecho el
nifo ya sabe la respuesta:

[L]o que importa es que recuerdo haber sabido de
antemano que irfamos a San Rafael, en junio, y



La imposibilidad de [taca 23

que mi pregunta obedecia sélo al deseo de incor-
porar mi certeza en alguna forma de realidad sen-
sible.”

Lo que Gil de Biedma recuerda en el presen-
te es un momento del pasado en que records, de
una manera imprecisa, una enunciacién hecha no
por él mismo sino por el otro. La auto-reflexion,
entonces, resulta de la interiorizacién de la voz del
otro. Lo que esto significa es que el yo que Gil de
Biedma espera recobrar mediante ¢l proyecto auto-
biogrifico no era nunca todo suyo. En el pasado,
igual que en el presente, dependia de otras personas
y otros discursos.

Gil de Biedma termina este paréntesis auto-
hiografico de una manera abrupta, y vuelve al
momento actual, comentando la crisis de Suez y la
respuesta de la comunidad internacional. Este cam-
bio en su texto revela una desilusién con el pasado
y con su esfuerzo de captar un yo inherente y esen-
cial. Empieza a pensar que esté fuera de su alcance
no sélo el yo del pasado -«Ni siquiera me identifico
del todo con los recuerdos, a pesar de como me
poseen aqui»- sino toda identidad personal -«Creo
que he perdido el sentimiento de mi mismo»™. Esta
pérdida resulta en parte del aislamiento causado
por su enfermedad. Igual que sus ideas, que sélo se
pueden formular con otras personas -«Dejado a mi
mismo, no pensaria -y probablemente tampoco
escribirfa- casi nunca»"'- su identidad personal tam-
bién requiere la presencia de otras personas para
existir. Sus reflexiones solitarias no lo llevan a nin-
guna parte y no reflejan nada: «Llevo un rato largo
de mirar por la ventana, intentando imaginarme a
mi mismo ahora mismo, sin ningin éxito»™. La
salud que recobra en el campo no es, por lo tanto,
una trascendencia de la fragmentacién temporal
sino una ilusién que oculta su condicién existencial
ineludible.

Poco a poco Gil de Biedma se libera de la
nocion de un yo auténomo vy fijo, y cuando sale del
mundo enclaustrado de la Casa de Cano, empieza a
mirar mds alld de su propio mundo. Siente solidari-
dad con el pueblo espaniol y en particular con los
obreros y campesinos que habfan sufrido tanto
durante la guerra civil y bajo la dictadura. En los
dltimos pasajes de «De regreso en Iraca», Gil de

Biedma se enfoca menos en su propio pasado perso-
nal y més en el pasado de los demds, y sus comen-
tarios sobre la jerarquia social recuerdan sus obser-
vaciones sobre el racismo en «Las islas de Circes.
Se pone a escribir la historia amordazada del pueblo
de La Nava, conocida antes de 1936 como un
nticleo de actividad socialista. También le da voz a
Modesta y sus recuerdos de Madrid, de personas
conocidas como Miguel de Unamuno y Gloria
Laguna, y de sus familiares. Incluye sus anécdotas y
canciones y sus reflexiones sobre la politica y la
vida. Sin embargo, si Gil de Biedma habla de
Modesta con ternura, ve a su propia familia con ojo
critico, y revela con aparente disgusto cémo sus
padres se opusieron al regreso de los exiliados espa-
noles en la Unién Soviética. Gil de Biedma explica
que como hijo de los vencedores, siempre habitaba
un mundo social e intelectual muy cerrado. Segin
él, «[e]l shock de la guerra civil congel6 al pais», y
para los jévenes de su clase social, «[l]as formas
posibles de disidencia ideolégica eran pues muy
escasas»”. Pero ahora concibe la poesia como una
manera de atravesar barreras y conectarse con
otros. Y en su discusion de la relacién entre el escri-
tor y el lector del texto poético, empieza a percibir
las posibilidades de una poesia de compromiso
social.

Si al final del Rerrato Gil de Biedma expresa
mis interés en los otros, los contornos de su propia
persona autobiogrifica empiezan a desvanecerse.
Las anotaciones en el diario, a veces impersonales
por la cuestién de la sexualidad, todavia sugieren la
posibilidad de la integracion ontolégica:
«Tranquilidad. Encontrar en la cama otro cuerpo,
después de tantos meses de dormir solo, temia que
nuevamente me disparase. Todo va bien, por
ahora»™. Pero en las tltimas pdginas de «De regre-
so en Itacan, las cuales coinciden con el fin del afo
1956, Gil de Biedma describe «una conciencia difu-
sa de final anonimato»". Estd otra vez en
Barcelona, y al contemplar por la ventana de su ofi-
cina las luces de Navidad y la multitud de personas
paseando por las Ramblas, tiene la sensacion de
haber sobrevivido a una catdstrofe: «|[M]Je siento
como un superviviente, perdido en una inmensa
extension monétona»™. Lo que ha superado, al
menos por el momento, es su propio sentido de ani-
quilamiento, aunque lo tnico que queda es el ano-
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nimato de la muchedumbre y la transitoriedad de
una vida que destella como las luces artificiales y
luego se apaga.

«De regreso en Itaca» termina de una mane-
ra ambigua: es el comienzo de un afio nuevo, 1957,
pero los anos impares, Gil de Biedma teme, tal vez
sean los mds estériles. Seguird escribiendo, ya sin la
esperanza de recobrar el yo amorfo del pasado pero
todavia con el intento de realizar la identidad de
poeta. Como revela mis tarde, lo que al final aspira
a ser no es un poeta sino un poema: «[Y]o creia que
queria ser poeta, pero en el fondo queria ser
poemar, es decir, una esencia pura”. No obstante,
los proyectos poéticos y autobiogrificos de Gil de

Biedma son casi iguales porque en ambos utiliza el
lenguaje como un instrumento para crear este ideal.
Pero ambos proyectos fracasan, y el yo queda frag-
mentado en una suerte de didspora discursiva. La
meta de Gil de Biedma, el retorno a si mismo de un
exilio en un mundo ajeno, sélo aparece en la narra-
tiva de su vida en una referencia intertextual al
héroe de una de sus primeras lecturas de nifo, La
pagoda de cristal: «[E]l protagonista, al final, volvia
a casa»". Por la metéfora del viaje, el Retrato se ase-
meja a muchos textos -clasicos, modernos, y atin
infantiles- cuyas trayectorias Gil de Biedma trata de
imitar, a pesar de que el ideal siempre le elude y su
retrato del artista queda incompleto.



La imposibilidad de ltaca

25

Notas

! La versi6n original de este ensayo aparecié en inglés en
mi libro, The Hispanic Homograph: Gay Self-Representation
in Contemporary Spanish Autobiography, Urbana &
Chicago, University of lllinois Press, 1997, pp. 57-71.

* En una entrevista con Federico Campbell, Gil de
Biedma declar6: «En mi poesia no hay mas que dos
temas: el paso del tiempo y yo». (Infame turba, Barcelona,
Lumen, 1971, p. 249.)

" Para un estudio reciente de la vida de Gil de Biedma,
véase Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma: retrato de un
poeta, Barcelona, Circe, 2004.

' En Poemas péstumos Gil de Biedma crea un personaje
llamado Jaime Gil de Biedma. Este personaje muere y es
elogiado en el poema, «Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma». En este poema la voz poética anuncia:
Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma». (Volver, ed. Dionisio Cafias, Madrid,
Catedra, 1989, p. 130.

* «Autobiography and the Dialectic of Consciousnesss,
International Philosophical Quarterly, 14.3, 1974, p. 344.)
" «Writing Posthumously: Jaime Gil de Biedmas, Anales de
la Literatura Espaiola Contempordnea, 12.3, 1987, p. 292.
" Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en [956,
Barcelona, Mondadori, 2001, p, 22.

*Ibid., p. 73.

’ Sartre distingue entre la autenticidad y la sinceridad.
Segiin €, uno es «auténtico» si reconoce su falta de esen-
cia inherente y por consiguiente su libertad ontolégica. Si
uno afirma que tiene una identidad fija y si trata de ser
fiel a esta identidad, es «sincero. Pero tal sinceridad es
un acto de mala fe porque lo que uno en realidad inten-
ta hacer cuando reclama una identidad es negar su falta
de esencia y asf su libertad inexorable.

" Gil de Biedma, op. cit., p. 73.

" Ibid,, p. 73.

" Ibid., p. 65.

" Ibid., p. 79.

" Segiin Blasco, las etiquetas de homosexual, cataldn,
anticolonialista y comunista «son algunos de los «titulass
desde los que las péginas del Retrato van dibujando,
mediante la negaciéns. («Cuando Narciso rompe el espe-
jo: Diario del artista seriamente enferman, En el nombre de
Jaime Gil de Biedma, Actas del congreso "Jaime Gil de
Biedma y su generacién poética” 1, ed. Tiia Blesa, Zaragoza,
Gobierno de Aragén, Departamento de Educacién y
Cultura, 1996, p. 20.)

" «La ambigiiedad nostalgica del «yo»: homoerotismo y
critica social en la poesfa de Jaime Gil de Biedman,
Revista de Estudios Hispénicos 39.1, 2005, p. 28.

* De Roig, véase Todos los parques no son un paraiso
(memorias de wn sacerdote), Barcelona, Planeta, 1977;

Variaciones sobre un tema de Orestes (diario, 1975-1977),
Barcelona, Planeta, 1978; y Vidente en rebeldia: un proce-
so en la Iglesia, Barcelona, Planeta, 1979. De Goytisolo,
véase Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985; y En los
reinos de taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986.

'" Este verso aparece en el segundo segmento del poema,
«Voyages». Hart Crane, Complete Poems, ed. Brom Weber,
Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, 1984, p. 55.

** Gil de Biedma, op. cit., p. 153.

" Dionisio Canas, «Moral y mascara del cantos, El Pafs,
12 de enero 1990, p. 28. Consuelo Arias también obser-
va que Gil de Biedma rechaza el modo confesional, y ana-
liza el proceso mediante el cual vela el deseo homoer6ti-
co en su poesfa. («(Un)veiling Desire: Configurations of
Eros in the Poetry of Jaime Gil de Biedma», Anales de la
Literatura Espaniola Contempordnea 18.1-2, 1993, p. 116.)
*“ Gil de Biedma, op. cit., p. 84.

* 1bid., p. 84.

* Véase Bruce Swansey y José Ramén Enriquez, «Una
conversacién con Jaime Gil de Biedma», El homosexual
ante la sociedad enferma, ed. José Ramén Enriquez,
Barcelona, Tusquets, 1978, p. 205.

' Gil de Biedma, op. cit., p. 47.

* Ibid., p. 48.

¥ Male Homosexuality in Four Societies: Brazil, Guatemala,
the Philippines, and the United States, New York, Praeger,
1986, p. 149.

* Véase Martin F. Manalansan 1V, Global Divas: Filipino
Gay Men in the Diaspora, Durham, Duke University
Press, 2003, p. 26.

7 Gil de Biedma, op. cit., p. 16.

*Ibid., p. 31.

“ Ibid., p. 19.

“ Ibid., p. 37.

" Después, Gil de Biedma se entera de que Vera sospe-
chaba que ¢l era un espfa para la companifa tabacalera.

** Gil de Biedma, op. eit., p. 71.

" Ibid., p. 72.

" Ibid., p. 21.

" Vilaseca responde en parte al andlisis del diario biedma-
niano que hago en mi libro, The Hispanic Homograph, con
una discusion poscolonialista en la cual aplica, con
mucha perspicacia, las teorfas de Homi Bhabha, Gayatri
Chakravorty Spivak, y otros. Véase Hindsight and the
Real: Subjectivity in Gay Hispanic Autobiography, New
York, Peter Lang, 2003, pp. 241-324.

* Gil de Biedma, op. cit., p. 135.

7 Ibid., p. 135.

" Ibid., p. 136.

" Ibid., p. 137.

“lbid., p. 167.

" Ibid., p. 167.

“ Ibid., p. 167. En pasajes como éste, hay un eco no s6lo
de la temética de Proust sino también de su estilo y atin
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su tono, En uno de los pasajes més célebres de A lu recher-
che dw emps perdu, Proust, igual que Gil de Biedma, se
aproxima lentamente al momento culminante de la frase
(en ambos casos el pasado del escritor en su totalidad)
para poder expresarlo con la maxima intensidad posible:
«Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la
mort des étres, aprés la destruction des choses, seules,
plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus per-
sistantes, plus fidéles, l'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des dmes, a se rappeler, & attendre, 3
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir,
sur leur gouttelette presque impalpable, 'édifice immen-
se du souvenirs, (A la recherche du temps perdu |
(Combray), Paris, Gallimard, 1954, p. 47.)

El andlisis de Marc Eli Blanchard también se puede apli-
car al pasaje de Gil de Biedma: «The autobiographer
incapable of coinciding with the subject in the past can
only articulate a vision which allows him to see himself in
the past as in a painting. Without the power to alter the
past he is restricred to seeing himself qua subject and
deriving his feelings not from the performance of the act
but from the representation of that performance.» («The
Critique of Autobiography», Comparative Literature 34.2 ,
1982, p. 106.)

" Gil de Biedma, op. cit., p. 168. Al analizar la biisqueda
de la felicidad infantil en la poesia de Gil de Biedma,
Angel Rupérez ve un paralelo con la poesia de William
Wordsworth, y en especial los poemas «Tintern Abbeys,
«The Prelude» e «Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood». Segiin Rupérez, «el
esfuerzo de rescatar la felicidad experimentada en la
ninez es uno de los méviles més profundos e insistentes
que subyacen en la poesfa de Gil de Biedma; darla por
perdida es el mayor espanto, la méxima tragedia, la que
tal vez hace imposible en el futura cualquier forma de
vida. En la poesfa de Jaime Gil habita un destronados; la
infelicidad que se respira en ella tiene que ver, en mi opi-
nién, directamente con ese destronamiento. La culpa de
todo la tiene haber tenido que crecer para dejar un

pequefio pueblecito de la provincia de Segovia que fue mi
reino. A partir de entonces, todo consiste en echar la
vista a atrds, en volver, en reconstruir, en mirar con lupa
los cambios, en ser cada vez mis consciente del destrona-
miento.» («Indicios de inmortalidad en la nifez
(Wordsworth en Gil de Biedma) », Insula: Revista de Letras
vy Ciencias Humanas, 523-524, julio-agosto 1990, p. 56.)
" Gil de Biedma, op. cit., p. 168,

“ Ibid., p. 170.

¥ Ibid., p. 170.

7 Ibid., p. 170. Estos cambios tal vez resultaron de la
experiencia con Juan Antonio y de la acepracién de su
propiahomosexualidad, lo cual ocurrié cuando tenfa
veinte anos, es decir, en 1950,

* Ibid., p. 170.

" Ibid., p. 171,

* Como explica Antoine Roquentin en La nausée, para
realizar un momento perfecto «il y a certains actes qu'il
faut faire, des attitudes qu'il faut prendre, des paroles qu'il
faut dire~. Para €l, el momento perfecto es «une sorte
d'oeuvre d'arte. (La nausée, Paris, Gallimard, 1938, pp.
207-208.)

" Gil de Biedma, op, cit., p. 171.

2 Ibid., p. 171,

Y Ibid., p. 171.

“Ibid., p. 171.

S Ibid., p. 172.

“ Ibid., p. 176.

% bid,, p: 211

* Ibid., p. 176.

* Ibid., p. 202.

M Ibid., p. 234.

U 1bid., p. 235.

“ Ihid., p: 235.

*" Véase Margaret H. Persin, «Self as Other in Jaime Gil
de Biedma's Poemas postumos», Anales de la Literatura
Espariola Contémpordnea, 12.3, 1987, p. 285.

*“ Gil de Biedma, op. cit., p. 172.





