Consuelo Trivinno Anzola

La memoria de Vargas Vila cautiva en Cuba*

CONSUELO TRIVINO AN-
ZOLA (Colombia, 1956) es his-
panista en el Centro Virnual
Cervantes. Especializada en la
obra del escritor colombiano
Virgas Vila, es también narvado-
ra. Su tiltimo libro publicado es
una coleccicn de velatos, La casa
imposible (Verban, 2005).

OSE MARIA VARGAS VILA (Bogot, 1960-Barcelona, 1933) fue en
su época el escritor més leido en lengua espanola, pero también el mas
odiado. El éxito de sus libros tanto en Espafia como en
ispanoameérica, coincide con el afianzamiento de la estética modernista,
que trajo a la Peninsula a un grupo considerable de escritores hispanoa-
mericanos tras las huellas de Rubén Dario. Este hecho, sin precedentes
hasta entonces, alcanzé una dimensién transatlantica, gracias al desarro-
llo de la industria editorial espafiola, que posibilité Ia circulacién de libros
e ideas y familiariz6 al piblico espafiol con las realidades americanas, per-
mitiendo ademds un didlogo entre la intelecrualidad de las dos orillas.
Liberal radical, rabioso anticlerical, escandalosamente miségino, Vargas
Vila se propuso sacar de quicio a los déspotas animalizandolos en sus pan-
fletos y denunciando su "servilismo" ante el yanqui; pero disfruraba mucho
mis provocando a clérigos, criticos y gramticos, con una literatura eréti-
ca, casi pornografica, en la que la mujer sale muy mal parada.

El mito de Vargas Vila

Su nombre ya no ocupa un lugar en la memoria colectiva espanola,
no asi en Hispanoamérica donde todavia se le recuerda. Desterrado de su
patria, cuyo suelo no volvié a pisar desde 1887, residi6 la mayor parte de
su vida en Espana -con estancias en Paris y Roma-. No obstante, su obra
no ha sido acogida por la critica literaria que aborda el periodo de las
letras espanolas designado por José Carlos Mainer como la «Edad de
Platas. Este dltimo es uno de los pocos criticos que da cuenta de su impre-
sionante éxito editorial. Al autor colombiano se le relaciona en Espania
con la literatura por entregas, que vio la luz en colecciones como «La
novela corta» o «La novela semanals. De gran acogida entre las clases
populares, tales publicaciones captaron la atencién de un publico diverso
que incursionaba en la lectura en ese periodo. Las colecciones incluyen
escritores de todas la tendencias desde Blasco Ibafiez (republicano), Valle
Inclin (mondrquico aristocratizante), Pompeyo Gener (positivista hetero-
doxo), Felipe Trigo (socialista), hasta Emilia Pardo Bazén (catélica y femi-
nista).

{Quiénes lefan a Vargas Vila en Espafia? Los anarquistas, defensores
de una «estética dcrata: liberales y republicanos que despotricaban con-
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tra el clero corrupto; los obreros de tendencias
socialistas que se incorporaban a los circulos de lec-
tura y algunas amas de casa que desobedecian los
mandatos de la Iglesia. Entre los escritores,
Villaespesa, M. Machado, Gener y Valle Inclin,
compartian su estética o sus ideas politicas, de lo
que dejaron constancia: «pensador franco, leal y
sincero» dirfa Gener', cuyo «verbo [en la noche
moral del despotismo] es luz que rompe la espanto-
sa tiniebla», afirmarfa Manuel Machado®.

En Hispanoamericana, los panfletos de
Vargas Vila eran repetidos hasta el delirio por obre-
ros y campesinos liberales, perseguidos durante los
gobiernos conservadores; por
los antiimperialistas que sufrfan
impotentes las incursiones del
yanqui en América Latina; por
la juventud rebelde que se
identificaban con sus senten-
cias. En Cuba, se dice, los tra-
bajadores de las tabacaleras lo
tenfan entre sus lecturas prefe-
ridas’. Todos aquellos que
padecian las consecuencias de
una educacién represiva, pro-
yectaban sus fantasmas en el
erotismo retorcido que destilan
sus novelas, un erotismo casi
agbnico dirfa yo, cuya finalidad
era destruir a la mujer, para
combartir las manifestaciones
del instinto vy fortalecer la viril
«voluntad de poder».

iSe trataba de matar el
elemento femenino en el hombre? Es posible. Acaso
esto explique la ferocidad con la que se araca a las
mujeres en su literatura. También se dice que des-
até «una ola de suicidios» entre los lectores, espe-
cialmente con su novela Ibis, publicada en Roma en
1900, en una edicién pagada por el autor. Vargas
Vila no dejaba de enorgullecerse por estos inciden-
tes, ni por la fama de escritor maldito que lo perse-
gufa. Hierdtico, se mostraba ante el publico, como
un dios vengador, procurando despertar su ira vy,
muy en el fondo, queriendo «fanatizarlo»; al ser
muy consciente de su éxito en términos econdmi-
cos: 60.000 pesetas al afo por concepto de regalfas,

que se gastaba en chalecos de fantasia, segin su edi-
tor'. Sus novelas aconsejaban la destruccién de la
mujer y, curiosamente, no pocas lo aclamaban tras
su lectura. El momento era paradéjicamente mis6-
gino: los artistas desarrollaban una sensibilidad
femenina desde la que aspiraban alcanzar los mis
altos ideales estéricos.

Una presencia molesta

En Colombia, la denostada patria de Vargas
Vila, su nombre todavia es sumamente incémodo.
iQué hacer con él? Es la pregunta més corriente.
Descalificarlo, como acos-
tumbraba la critica oficial y
académica, ya no tiene senti-
doj sugerir que es de muy mal
gusto leerlo, es absurdo, ade-
mds de inoperante. Como
hecho social, el mito de
Vargas Vila ha marcado el
imaginario latinoamericano
desde México hasta Argen-
tina y exige ser tenido en
cuenta. M4as razonable me
parece estudiarlo sin prejui-
cios estéticos ni de clase,
como la més pura expresion
del sentimiento (o resenti-
miento) popular. Su obra es
extensa y hay muchas pagi-
nas que deberfan rescatarse y
anadirse a la némina moder-
nista. Por suerte, en algunas
universidades, en los dltimos
anos, s¢ ha emprendido timidamente la tarea de
reinterpretarlo. Para decirlo claramente, Vargas
Vila ha sido menospreciado en su tierra por la
misma razén por la que ha sido aclamado: por ser
un escritor popular y esto equivale a decir, de dudo-
sa calidad estética. Pero... iqué pasa con los lecto-
res de la época, sin los cuales su éxito no hubiera
sido posible? Como minimo, Vargas Vila mereceria
un sitio aparte en la historia de la lectura en
Colombia e Hispanoamérica.

Obviamente, a la popularidad del feroz pan-
fletario contribuyé la pirateria que lo dio a conocer



40 Consuelo Trivino Anzola

en el continente americano. Esa clandestinidad ali-
menté la leyenda de su malditismo y convirtié en
pecaminoso el acto de lectura, que era a la vez de
iniciacién sexual y de recéndita protesta. Allende
los mares viajaban las ediciones francesas de
Bouret® y las espanolas de Maucci y Sopena. Esta
dltima emprendié la edicion de sus Obras
Completas en 1918 (cerca de sesenta volimenes
entre novelas, libros de politica, de critica literaria,
de filosofia -0 de sofismas-).

Emulando a Sopena, la editorial
Panamericana de Colombia realizé hace una déca-
da un proyecto similar. Gran parte de la obra de
Vargas Vila se edité primorosamente, pero el éxito
de ventas no fue el esperado: los tiempos cambian,
aunque el mito sobrevive. Prueba de ello es que no
hace mucho, un carpintero ecuatoriano que realiza-
ba una obra en mi casa de Madrid, se sorprendi6 al
encontrar en mi biblioteca libros de Vargas Vila. Las
historias que me cont6 del autor son las mismas que
escuché a mi madre y a mi abuela. El hombre recor-
daba haber leido Aura o las violetas, lectura que sus-
pendié debido a que un cura condenaba esa activi-

dad.

El diario de una leyenda negra

Por todo esto, el diario de Vargas Vila -y en
general la obra inédita que legé al morir a su secre-
tario privado, Ramén Palacio Viso- ha despertado
muchas expectativas. La insélita bisqueda que
emprendi de los manuscritos, que dieron como
resultado la edicién de una seleccién mia de frag-
mentos de sus memorias (José Marfa Vargas Vila,
Diario secreto, Bogotd, Arango Editores-El Ancora,
1989), es tan truculenta como la biografia del per-
sonaje, que en 1923 habia realizado un viaje a la
isla. Allf se aloj6 en casa del politico José Manuel
Cortina, alli dio unas cuantas conferencias, publicé
un libro y cayé enfermo; alli su secretario acabé
ciegoy se casd con la cubana Mercedes Guigou con
quien se instalaria en Barcelona, al lado de Vargas
Vila. Este nunca sospeché hasta qué punto el desti-
no de su obra iba a estar intimamente unido a
Cuba, donde lo importante ahora es saber si el pan-
fletario es, 0 no, revolucionario. {Cémo no va a
serlo? Se trata del més furioso antiimperialista y de

un gran amigo de Marti, con quien coincidié en
Nueva York. (Es esta la razén de que el régimen
tenga cautiva su memoria, pese al interés de criti-
cos, investigadores y editores por acceder a ella?

Los manuscritos de Vargas Vila reposaban en
1986 en un inmenso batil en el Archivo del Consejo
de Estado, donde se custodia la documentacién
relacionada con la revolucién. iCémo llegaron
hasta alli? i{Cémo llegué a ellos? Gracias a un con-
cierto de circunstancias que intentaré relacionar.
Lo primero que debe explicarse es el traslado de
esos documentos a Cuba, ya que Vargas Vila falle-
¢i6 en Barcelona. Sencillo: Ramén Palacio, enfer-
mo, pobre y ciego, regresé a La Habana con su
esposa Mercedes, el hijo de esta (de otro matrimo-
nio) y la hija de los dos: Georgina. En la revuelta
Republica espanola ya nadie recordaba a Vargas
Vila. Eran tiempos dificiles y necesitaban resolver
(palabra cubana por excelencia) sus dificultades.
Por otro lado, el colombiano habfa dedicado el dia-
rio al primer presidente de la revolucién mexicana,
Plutarco Elfas Calles y el matrimonio Palacio
Guigou esperaba una ayuda del gobierno de ese
pais, como efectivamente le fue concedida. Palacio
Viso murié en La Habana en 1953 y los documen-
tos de Vargas Vila quedaron al cuidado de
Georgina, que poco podia hacer para conservarlos
adecuadamente. También aquellos eran tiempos
dificiles bajo la dictadura de Batista.

Gabriel Garcia Mérquez en escena

{Cémo llegaron los documentos al Archivo
del Consejo de Estado de Cuba? Curiosamente,
tiene mucho que ver con ello Gabriel Garcia
Marquez. Un apasionado lector de Vargas Vila visi-
taba a Georgina continuamente y conocia con
deralle los tesoros que guardaba en su casa. Ricardo
Salazar, que asi se llamaba el personaje, logré com-
prar el diario e intenté ponerse en contacto con
editores e instituciones colombianas, hasta que se le
ocurrié compartir su secreto con el Nobel colom-
biano. Este informé al comandante, no sélo de la
existencia del diario, sino de las pretensiones de
Salazar de sacarlo de la isla. Pregunté por Salazar en
el archivo del Consejo de Estado cuando vi su nom-
bre en los manuscritos. Me explicaron que estaba
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recluido en un sanatorio de Guanabacoa, a donde
van quienes padecen trastornos mentales.

iQué aspecto tenia el diario intimo?, iQué
decian aquellos cuadernillos atados de una forma
muy rudimentaria? {Por qué mi interés en ellos? Los
papeles, amarilleados por el tiempo, habfan perte-
necido a Salazar, quien les puso su sello y acaso (no
se puede asegurar) los empasté con engrudo. Sin
embargo, poco decfan esas piginas (tituladas por su
autor Tagebiich) sobre sus circunstancias personales
y sobre la época que le correspondié vivir. Era el
diario de un solitario que no dejé de mirarse en el
espejo de su «egotismos o que tal vez se ocult6 tras
la monotonia de unas palabras gastadas: Soledad,
Libertad, Verdad...)". Sobre mi interés por Vargas
Vila fui interrogada por Garcia Mérquez, en el tono
despectivo que han padecido quienes se ponen en
su punto de mira, sean éstos bidgrafos o criticos de
su obra, y especialmente, si no tienen relacién con
el poder que tanto ama. Fue en el segundo viaje que
realicé a la isla, en diciembre de 1987, cuando en
previas conversaciones telefénicas hablé con él de
mi pretension de estudiar aquellos escritos y prepa-
rar una edicién del diario, para una editorial cuba-
na, incluso, si ellos asf lo preferfan. Mi respuesta fue
clara: deseaba seguir con la investigacién sobre este
autor, tema de mi tesis doctoral. Pero acercarse a
Cuba con afén investigador puede ser sospechoso y
ponerte en el punto de mira del «comité de vigilan-
cia de la revolucién», una institucién muy suspicaz.

En 1986, al terminar mi tesis doctoral en la
Universidad Complutense (El sentido trdgico de la
vida en la obra de Vargas Vila), solicité una beca de
la Comisién de Cultura del V Centenario del
Descubrimiento de América para hacer una inves-
tigacién en torno al diario, animada por la confir-
macién de su existencia (que acababa de anunciar
Fidel Castro, en una entrevista concedida para la
televisién colombiana). Hasta entonces nadie habia
tenido noticia de esos documentos sobre cuyo des-
tino se habfa especulado hasta la fatiga.

Ayudantes del camino

Al llegar a la isla, me acerqué a la Biblioteca
Nacional José Marti, donde crei encontrar las res-

puestas. Como talisman, llevaba un nombre que me
habfa regalado el escritor colombiano Rafael
Humberto Moreno Durén: Enrique de la Osa, una
institucién en Cuba, fundador de la primera revista
antiimperialista de la isla, Atuey, director por
muchos afos de la revista Bohemia, y sobre todo,
una persona respetada y admirada por el régimen.
Las cosas iban demasiado bien, pues, por otro lado,
tenia el apoyo de una compatriota colombiana exi-
liada, ante quien fui recomendada, y que, al alojar-
me en su casa unos dias, me permitié conocer la
vida familiar de sus vecinos habaneros.

Guardo una inmensa gratitud hacia el colec-
tivo de bibliotecarios con los que he tropezado a lo
largo de mi vida. Cuba no puede ser la excepcidn.
Allf me acogieron, con maternal actitud, bibliote-
carias de mente abierta y amplitud de miras. Ellas
me concertaron una cita con don Enrique, que
habfa visto a Vargas Vila en 1923 y quien me contd
la historia de Cuba en tres horas. A la tertulia se
unié la periodista Nidia Saravia. Ella sabia exacta-
mente dénde se encontraba el diario y buscé la
forma de hacerme llegar hasta él. A Nidia debo
también mi encuentro con Georgina Palacio y
Jorge, su sobrino, claves para la edicién que realicé.
Mis protectoras vigilantes y mi dngel guardidn,
decidieron que lo mejor era escribirle una carta al
comandante y hacérsela llegar a través del
Secretario del Consejo de Estado. Don Enrique y yo
nos acercamos en un taxi hasta el Palacio de la
Revolucion y dejamos la carta en el registro. El pri-
mero de enero de 1987 recibi respuesta del sefor
Miyar que me concedia permiso para entrar en el
archivo y consultar la documentacién. Pese a todo,
no fue ficil que se me abrieran las puertas. Don
Enrique tuvo que interceder ante el director del
centro y ofrecerse a «vigilarmes. Lo que vivi en La
Habana me ensend que por encima de los sistemas
estdn las personas.

Hasta esa etapa de mi viaje (diciembre, 1986-
enero, 1987) no existia Garcia Mérquez en mi hori-
zonte, pese a que los amigos me aconsejaron bus-
carlo. Tras un intenso mes en La Habana, regresé a
Espafia con «mi tesoro»: unas notas tomadas del
diario y un par de fotocopias que daban prueba de
«mi proeza» (entregadas en secreto por una biblio-
tecaria). Estas notas fueron publicadas como primi-
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cia en la revista Margen de Madrid’. La Presidenta
de la Comisién que me becd, y que habia hecho ges-
tiones para avalar mi presencia en la isla, me comu-
nic6 a mi regreso «triunfal» que el Ministerio de
Cultura de Cuba no tenfa ninguna relacién con los
inéditos de Vargas Vila y aconsejaba ponerse en
contacto con el escritor colombiano, para lo rela-
cionado con dicha documentacién. Con la prueba
de la existencia de los manuscritos tenfa asegurada
una segunda beca que me permitirfa regresar a La
Habana al ano siguiente. No dudé en trabajar en
esa direccién.

La profesion de mamagallismo

A través de un amigo en Madrid, conseguf
hacerle llegar un mensaje a nuestro Nobel a quien
agradeci en su momento sus amables llamadas a mi
domicilio, y el que me facilitara sus teléfonos de La
Habana a donde me disponia a viajar como becaria
e iniciar asi la segunda etapa de mi itinerario
(diciembre, 1987-enero, 1988). Quedamos en que
hablarfamos del asunto en Cuba (o quedé yo sola,
ya que €l nunca tuvo intenciones de atenderme).
Después de infructuosas llamadas, durante los pri-
meros quince dias de mi estancia habanera, conse-
gui que Garcfa Mérquez me diera la cara, por
mediacién de la compatriota que me alojaba y que
me llevé hasta el lugar donde se celebraba el festi-
val de cine®. Con decision, ella lo agarré del brazo y
le dijo que yo estaba desde hacia dos semanas espe-
rando hablar con él. Tuve la sensacién de que el
tema le resultaba molesto. iJugaba en contra mia el
hecho de ser colombiana? (Era sospechosa mi tena-
cidad? Imposible saber a qué atenerse con alguien
que hace profesion de «mamagallismo», un deporte
colombiano bastante peculiar que consiste en enga-
fiar hibilmente al otro, con un pretendido humor
surrealista, es decir, escabulléndose, saliéndose por
la tangente.

En la ceremonia de cierre del festival de cine
en el Palacio de la Revolucién, Garcia Mérquez’
me ensenaba la espalda, cada vez que me vefa
cerca. Lo cierto es que estuve a cincuenta centime-
tros de Fidel Castro, con la tentacién de dirigirme a
él, pero no pude. Mientras les hablaba de mi pro-
yecto de investigacién a algunos escritores cubanos

que asistian, éstos se acariciaban la barba y me
escrutaban' desde el microscopio. Supe que un
«selector grupo de colombianos se reunirfa mas
tarde con el comandante. Yo estaba segura de que
jamds se me incluirfa entre los elegidos y bajé
corriendo las escaleras del Palacio con ira vargasvi-
lesca.

Pese a los desplantes del Nobel, lo llamé a su
casa al dia siguiente para saber si habia una respues-
ta respecto a mi pretension de ver el diario y traba-
jar en una edicién del mismo. En un tono bastante
teatral para mi gusto, se «lamentaba del retroceson
en las gestiones: la ocasién de hablar con Fidel «se
habia perdido» por mi culpa. Harta de su mamaga-
[lismo, le pregunté cuindo iban a donar las fotoco-
pias de esos documentos a la Biblioteca Nacional de
Colombia, para que los investigadores pudieran
consultarlos. Su respuesta fue lapidaria: dentro de
cien afos. Estas palabras definen su peculiar huma-

nidad.

Entre la clandestinidad y la luz

Por suerte, estaba escrito que ayudantes no
iban a faltarme en el segundo viaje a la isla.
Quienes apoyaron mi proyecto un afo atrds, me lle-
varon hasta una copia mecanografiada del diario
que guardaba Jorge Gémez de Mello, el sobrino de
Georgina Palacio'’. Amigos y amigas me segufan en
esta quijotesca aventura que bordeaba los limites de
lo permitido. (Entrevistar a Mercedes Guigou?
Claro que si, dijo Nidia. Y fuimos a verla a la resi-
dencia de ancianos donde me hablé de los dltimos
dias de Vargas Vila. {Y las grabaciones...], pregunté
cuando vi que Nidia las guardaba. No, estas se que-
dan aquf. {Pero qué tienen de malo? Georgina dice
que durante la revolucién los papeles de Vargas Vila
estuvieron en un sétano inundado y no conviene. ..
Y qué hay de malo en esol... yo te dejo una copia.
Chica, td sabes, el imperialismo... {Acaso no hay
libertad de prensa en Cuba? Bueno, quédate con la
cinta, pero ta sabes, el imperialismo...

He de agradecer a vigias tan entranables el
contacto con Jorge Gémez de Mello, cuya sensata
actitud fue reconfortante: él no sabia por qué me
ponfan tantos obstaculos, pero iba a dejarme leer el
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diario. Con la emocion del que se cree cerca de los
papeles de Aspern, compré varias cintas y me fui a
su casa con la grabadora. Mi trabajo consistié en
leer en voz alta las paginas del diario que consideré
de mayor interés. El resultado de esas grabaciones
es el Diario secreto, que se publicé en Colombia y
que prologé Rafael Conte, en cierta forma cémpli-
ce de esa aventura. Esta fue la solucién ante la
imposibilidad de obtener fotocopias o microfilms en
el Archivo. Los detalles de mis dos viajes, como es
l6gico, los comparti con algunos amigos. El editor
en Colombia sabe que no quise darle un cardcter
sensacionalista a la publicacién, mencionando el
incidente con Garcia Mérquez. Vargas Vila no lo
necesitaba.

Lo que més me satisface de este libro es que
viera la luz, pese a los obstéculos del Nobel y a lo
que por entonces consideré su falta de respeto hacia
mi como persona y como profesional. Es verdad
que, finalmente, me dejé el mensaje de que habia
conseguido permiso para que yo pudiera entrar al
archivo a consultar los documentos. iPara qué, dije
yo, si esto ya lo conseguf en mi primer viaje, gracias
a don Enrique de la Osa y a mis amigas biblioteca-
rias! Pero las hermanas Girdldez, que asf se apellida-
ban, me insistian: -Consuelo, no quemes las naves,
como Cortés, tienes que ir al archivo, nada pierdes.
iPara qué iba a ir, si ya tenia las llaves de otro cofre!
Ir al archivo ya no era tan emocionante para mi. En
resumen, Nidia me habfa presentado a Mercedes, a
Georgina y a Jorge, poco antes de que éste entrega-
ra la copia mecanografiada del diario al gobierno de
Cuba, como era su intencién, a cambio de una
vivienda decente para sus padres. Los astros esta-
ban de mi lado.

Respecto al sefor Salazar, eventual propieta-
rio de los manuscritos, clave en el destino del dia-
rio, ya que de sus manos fue a dar al Archivo del
Consejo de Estado, quedaban muchos cabos suel-
tos; pero su historia era lo que menos me interesa-
ba. Georgina Palacio aseguraba haberle vendido los
documentos por 300 pesos -el sueldo mensual de un
profesional cubano en 1987-. También me contaron
que iba a salir de la isla con el diario y que el gobier-
no le confiscé los documentos. No tengo otras ver-
siones; al fin y al cabo mi objetivo era la investiga-
cién en torno a Vargas Vila y no en torno a Salazar.

Al parecer, éste fue encarcelado, acusado de rete-
ner los manuscritos de «un autor amigo de Marti».

Podrfa pensarse que Cuba es el mejor lugar
para preservar la memoria de Vargas Vila, acaso por
su fervoroso antiimperialismo. Pero recordemos que
el célebre autor de Ante los bdarbaros también era un
apasionado defensor del concepto roméntico de la
Libertad, que escribfa con mayiscula. El no hubie-
ra admitido ningtin atropello a las libertades indivi-
duales. {Qué representa Vargas Vila para el régimen
cubano y para el propio Garcia Marquez? (Es Vargas
Vila rehén de la codicia de sus admiradores o feti-
che de los que se llaman a si mismos revoluciona-
rios? { Tiene algo que ver con el presente y el futuro
de las relaciones entre Colombia y Cuba? {Es sélo
una disculpa para practicar el mamagallismo a esca-
la internacional? Veinte afios después de la famosa
entrevista concedida por Fidel Castro a la television
colombiana, justo es preguntarse por la propiedad
de esos documentos, ya que en Colombia los dere-
chos de autor pertenecfan a la familia' que en oca-
siones ha percibido regalias por concepto de los
libros publicados.

Pensando en mi «odisea habanera» no he
podido evitar establecer cierta semejanza con los
miles de ciudadanos anénimos que, en la antigua
Unién Soviética, copiaban a mano o a maquina los
escritos  prohibidos, Vitali
Shentalinski en un apasionante relato que publicé
en Espana la editorial Anaya & Mario Muchnik
bajo el titulo De los archivos secretos de la KGB. Se
dice que Salazar tuvo que soportar cérceles y tortu-
ras, cuando el gobierno cubano le arrebaté el diario.
iSe tortura en Cuba por Vargas Vila? Estas son pre-
guntas dignas de anadir a la biograffa del panfleta-
rio, que colaboré con la campana de guerra que
darfa lugar a la independencia de la isla. Dicen que
en 1895, Marti lo hizo participe de sus planes. Sin
duda, Vargas Vila se hubiera dejado torturar por
Cuba antes que revelar los planes que le confiara el
apdstol.

como cuenta

Tagebiich, un cuaderno de biticora

Rehén de la isla, la memoria de Vargas Vila es
custodiada por el régimen y Garcia Marquez parece
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que tiene las llaves de acceso. Se decfa en Colombia
que el historiador Anibal Noguera, amigo del
Nobel, iba a encargarse de consultar los documen-
tos y de editarlos. Supe, por el editor colombiano,
que cuando éste tuvo en sus manos mi libro, se
llevé una gran sorpresa. {Cémo era posible? A los
pocos anos fallecié. No a causa de mi edicién del
diario, légicamente. Tampoco por la lectura de los
manuscritos, para nada perniciosa, como se ve en
los fragmentos que ilustran esta crénica.

Las piginas del diario demuestran lo mucho
que cuentan para el autor sus futuros lectores. Para
ellos «esclarece su vida», fija una cronologia, una
especie de curriculum vitae en el que tiene prioridad
la aparicién de cada uno sus libros: fechas de finali-
zacién, editorial a la que los envia, proyecros y
encargos, asi como viajes y las pocas visitas de los
conocidos. Le interesa, en particular, que quede
clara la propiedad sobre su obra. El amor de su vida:
Ramoén Palacio Viso, su secretario privado; su hijo
adoptivo es el heredero universal, segin clausula
testamentaria. Asimismo da cuenta de sus odios y
afectos con la misma vehemencia que impregna su
obra.

Vargas Vila habla de si mismo hasta la fatiga,
pero no sabemos nada de él. Nos describe con deta-
lle sus enfermedades, nos indica que esté solo, que
pasa temporadas encerrado sin comunicacién con
el mundo exterior. Manifiesta su desprecio hacia el

ptblico que lo lee, pero no deja de registrar las visi-
tas que recibe, como un acontecimiento del dia, o
del mes. El diario evidencia lo contrario de lo que
nos dice. Cuando se detiene en una libreria a obser-
var las reacciones que despierta la mencién de su
nombre en una mujer que busca libros, en realidad
nos muestra la fragilidad de su exaltado ego. Es
obvio que hace gala de su imagen de escritor maldi-
to, pero cuando habla de si mismo en ese sentido,
manifiesta su desprecio por las masas que lo «acla-
mann.

Vargas Vila emulaba a Barrés, profesando ese
culte de moi tan querido por los estetas modernistas.
Pero es muy sospechosa esa propaganda de si
mismo, que un terapeuta querria tener en un laho-
ratorio, para trazar las mas extravagantes patologi-
as. {Complejo de inferioridad? {Inseguridad respec-
to a la orientacién sexual? (Homosexualidad repri-
mida o sublimada? No es esto lo que més interesa a
la hora de analizar estos fragmentos, ya que sus
novelas revelan hasta el cansancio las truculentas
patologias sexuales imaginadas y padecidas por su
autor. Conviene, por tanto, seguir la cronologfa que
nos marca, quedarnos con el itinerario de este viaje
que resume su vida, su peregrinar por América y el
tragico regreso a Europa, con su hijo ciego, pasean-
do por los lugares donde transitaron, «triunfales»,
veinte anos atrds. Como sugiere Anna Caballé,
nada resulta tan maleable, oscuro y al mismo tiem-
po trivial y subjetivo que la propia identidad'.
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Diario secreto

. GENERAL PLUTARCO Elfas Calles, mi

amigo.

No quiero cerrar mis ojos a la luz sin extender
mis manos hacia usted, haciéndole un homenaje;
son todas las rosas de los jardines de mi vida inte-
lectual, atados con el haz de rayos de mis victorias
effmeras, porque yo también tuve victorias. Sélo
una cosa anuncia la declinacion del genio, y es la
pérdida de admiracién a los grandes genios. Si
dejais de amar las 4guilas es porque habéis perdido
el fmpetu del vuelo, si descendéis en vuestra inteli-
gencia, descenderéis en la admiracién de las gran-
des inteligencias. [...]

Dedicatoria Diario secreto, Arango Editores-El Ancora
Editores, Bogota, 1989, pig. 43

E AQUI MI ALMA desnuda icémo un nifio

en la cuna? No; como Prometeo sobre su roca.
{No ofs el ruido de las alas furentes y el pico venga-
dor? La tiniebla del buitre llena del resplandor del
sol; apartaos; la sangre de mis entranas podrfa man-
char la alba calidez de vuestro corazén... seguid...

Que las tinieblas del cielo y las negruras de la
roca no proyecten la sombra sobre vuestras almas...
El martirio es triste y doloroso de sufrir, doloroso de
contemplar.

Toda cruz que proyecta su silueta en la lividez
del horizonte, hace patético el paisaje y los circuye.
Huid de la sombra de toda cruz y de la trigica
melancolia.

Primera pagina del diario, Parfs, marzo de 1899.

N MONOLOGO en mi Soledad, o mejor, un
didlogo conmigo mismo, eso seré este diario. El
mundo exterior no existe para un pensador solita-
rio. Es el mundo interior, su yo, el que le dicta sus

palabras. Toda creacién es una revelacién.
Confesarse es revelarse; gestos del alma esbozada

ante los ojos de los otros; [...]
Paris, 1899

EMOS VENIDO AQUI con el objeto de ver

la Exposicién Universal. Mi hijo y yo nos hos-
pedamos como en Nueva York, en casa de nuestra
noble amiga, la sefiora Hamilton. Ella ha traslada-
do a Paris su pensién de Nueva York [...]

Paris, 1900

O LEO NADA por no leer el espanol, temo

llegar a escribirlo; hago todo lo posible por
olvidarlo; no leo sino las noticias de los periédicos;
no sé si se publican libros en Espafia.

Febrero, Madrid, 1902

L OSTRACISMO ABSOLUTO de mi aparta-

mento de la rue Condorcete...mutismo seduc-
tor, hartazgo de lecturas: algunas veces, visitas de
Rubén Darfo que empieza a hacerse fantosmal; la
visita del ruisenor no turba mi soledad, antes bien,
la embellece. Toda fortuna de belleza es grata a mi
corazén. Rufino Blanco Fombona también viene en
ocasiones; espiritu inquieto, tumultoso, evocador
de los dos poetas y pintores del Renacimiento; el
germen de un Leonardo que no ha tenido atin tiem-
po de vivir concreta su Romanticismo bajo gestos
de desenfado y sus violencias no son sino las masca-
ras de sus ternuras [...]"

Mayo, Paris, 1092

VlA]O A NEW YORK, con el deseo de fundar
alli mi revista Némesis, para defender a los pue-
blos y a los hombres traicionados; mi hijo viaja por
Alemania; se me reunird pronto.

Paris, 1903
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ARDO Y VALLE se empeian en que yo he de

hablar en el Ateneo, con motivo de una fiesta
de la Unién Iberoamericana. Me rehiso a hacerlo.
Yo no amo el piiblico. Pardo insiste. {Sabe usted lo
que yo podria decirle?

Yo no amo sino revelarme. Mi revelacién, o
sea, la de mi pensamiento, puede no ser agradable
al piiblico espanol.

Hable usted de lo que quiera, dice Pardo, y
accedo.

Madrid, 1904

visto apufalar tres hombres; todos por la espalda,
qué almas, qué jardines, qué inmensa voluptuosi-
dad... me curo un tanto. La captacién del clima me
enerva hasta impedirme escribir. iOh, jardines de
Isfajan.

Enero, 1906

EJO DEFINITIVAMENTE mi temporada
invernal en Milaga; llevo mis muebles a
Madrid y los retino con otros en un gran piso de la
calle Alcald. No puedo ya sostener dos casas. Me
arranco con penas los
encantos de esa diminuta

\
ONGRESO UNIVERSAL IQ.j~
de Librepensadores. Dipu- :
tado por los centros de Espanay |}
América, concurro a él en unién
de Fernando Lozano, Magallaes,

Lima y Mariano ]. Barriento.

Permanezco el hombre
anticolectivo; me retiro del |-
Congreso.
manifiesto de los Librepensa- -_ i
dores de América. Comisionado
para escribirlo, lo firmamos
Magallaes, Lozano, Maguello y
yo. Comida con Nicolds Estéva-
nez, Ministro de la dltima
Repiiblica espaiola...un hombre
honrado, auténtico.

Paris, julio, 1905

Proyectamos un |3, WW
v N

causa, que no me ha ener-

2 vado ni vencido porque yo

no tenfa otro ejercicio que
el de mis ensuenios, y ellos
. me han seguido dichosos
de volver a sus anchas y de
librar sus grandes batallas
a la sombra del gonfalén
ideal. Asi termina la histo-
ria de mi famosa villa con
la cual han hecho tanto
ruido  mis  contrarios.
Pobres érboles raquiticos
que no alcanzaré a ver cre-
cer; su verdura adolescen-
te no me alcanzé a cubrir,
y s6lo me fue dado acari-
ciarla cuando estaba a la
altura de mis manos [...]

Madrid, 1909

UY MALO DE SALUD.

Parto a Malaga buscando un clima ms suave;
este jiron de Africa me seduce; su barbarie violenta
gusta a mi corazén; es una embriaguez de sangre y
de perfumes; asesinos y flores por todas partes;
todos los dias se mata un hombre y florecen nuevos
rosales. «Mata al rey y vete a Mélaga», dice el
refran. Los tribunales son hechos aquf como el de la
Penitencia: para absolver. Como en toda Esparia, no
se conocen mds delitos que los de imprenta; los
demds son falsos. Esta cabila es encantadora. He

NA GRAN agiracion

en las Ramblas; la
partida de los reclutas y su embarque para
Marruecos da lugar a protestas airadas. Las mujeres
se distinguen por esa exaltacién; aparecen terri-
bles...Esas madres tienen el aspecto de lobas que
defienden sus cachorros; esas Ménades irritadas tie-
nen razon...

INo habiendo servicio obligatorio para todos,
porqué sus pobres hijos deben ir a morir més all del
mar, mientras los de las otras quedan aqui, impasi-
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bles, libres de todo riesgo?

Porque ellos no han tenido con qué rescatar
su sangre; la insultante injusticia subleva los 4nimos
y la oscura conciencia popular principia a hacerse
amenazante...

La guardia civil principia a patrullar las calles.

Barcelona, 1909

USENTE EL CORAZON filial, persiste en mi

la cura de Silencio, tan rigida que hace ya més
de un mes que no dirijo la palabra a nadie...Gozo en
hacer yo solo ejercicios de lenguaje, para probarme
a mf mismo que no he olvidado hablar. (Qué haré
yo ahora? En Roma no hay lugar al hastio...la ciu-
dad de recogimiento y meditacion, es el libro inago-
table de los siglos. En ninguna parte la nada de las
cosas se muestra tanto como en Roma... a las rive-
ras de este Tiber meditativo y silencioso; el ritmo
sagrado satura el alma del mds puro estoicismo, la
inanidad del hombre ante la fatalidad icémo habré
de ser que crea que puede hacer algo perdurable
sobre la tierra.?

Roma, 1910

IAJO A PARIS con el primer volumen de la

historia de mis libros. Llego a mi viejo asilo de
la rue Gaspar Jouvert, 22. Bouret toma el primer
volumen y acepta tomar los otros. Fin de afio en
una soledad amable que no alcanza a consolar la
Soledad de mi corazén, pero triste, lejos del carifio
filial, tinico que no me ha mentido.

Septiembre, 1912

LEGA MI HERMANO Antonio con su familia.

iQué bellas son sus hijas! Elvira e Isabel. Yo no
las habfa visto. No las conocia, me hago esfuerzos
por convencerme de que son algo mio, que son de
mi propia sangre, {por qué no tengo un corazon
para ofrecerles? Me despido muy triste de mi her-
mano y vuelvo a Barcelona. El deseo de abrazar a
mi hijo me devora. Traslado mi piso al pasaje de
Mercader, 4; alli concluyo Archipiélago sonoro, y lo

envio a Bouret."

Junio, 1913

R;E.LEO ESTAS NOTAS sobre mi vida y quisie-
a hacer de ellas un libro para mi sélo, libro
ajeno a toda impresion y a toda publicacion; es
decir, a toda profanacién. Escribo una especie de
prefacio a este respecto. Llega de Paris Pretéritas,
publicada por Bouret. Este libro contiene toda mi
politica desde 1887 hasta 1900; guerra, polémica y
todo prevargasviliano.

Agosto, 1914

QY MISMO ACABO de escribir a mi editor

en Parfs. Si voy a América, regreso a ella tan
pobre como parti de mi patria hace treinta anos,
después de una labor sin tregua, habiendo publica-
do treinta volimenes que han hecho la fortuna de
los otros. Me veo huyendo de la miseria que me
amenaza en Europa en guerra. INo es eso una tris-
teza y una vergiienzal...Vergiienza para otros y tris-
teza para mi

Noviembre, 1914

E HAN DESCUBIERTO: jévenes admirado-

res de América has llegado hasta mi. El editor
Maucci entregé las llaves de mi fortaleza, la voz de
estos jovenes, cdlida de emocién y de admiracién,
suena en mis ofdos extrafia, como lejana. Me piden
unos autdgrafos para sus periodicos; se los prometo,
agradeciéndoles mucho su gesto de adhesion espiri-
tual, soy feliz cuando parten...Abro mis balcones,
entra el sol, respiro a pleno pulmén el aire de mi
soledad. El cielo y yo: dos formas de nada.

2 de enero, 1917

E AHI UN DIA alarmante el de hoy. Ayer
tuvo mi hijo intempestivamente y rapidamen-
te una fiebre. Se manifesté enérgicamente y logré
vencerla; hoy se ha alzado del lecho pero lo veo
palido y fatigado. Me oculta que no estad bien; ha
salido para ultimar los preparativos de nuestro viaje
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a Baladona. Y, iyo! Me encuentro bastante febrici-
tante y mal. Tendremos al fin que llamar al médico.
Aprovecho sin embargo para proseguir pasando a
limpio mi novela Cachorro de leén, ofrecida y com-
prometida con Sopena.

Hago un esfuerzo inaudito por trabajar.
Adelante...
Adelante...
Adelante....?
| de mayo, 1918

TROS HOMBRES conservan de la infancia

un recuerdo méds amable... la mia fue tan
inconmensurablemente triste que no recuerdo con
placer sino los grandes y bellos ojos de mi madre,
velando sobre ella. Lo demds es intemperie y el
vigor de una mafana sonriendo, aurora de ese dia
de angustia fue mi Vida y de la cual entro en el cre-
pusculo y doy mis mismos pasos sobre una tumba
insigne que se hunde hajo mis pies. La vida injusta
y terrible y, sin embargo, miserable que me ha toca-
do vivir... tan llena de faustos engafiosos y de visi-
bles dolores...Otros escritores de mi época aparecen
como unos desgraciados porque pudieron mostrar
al mundo sus llagas. Yo no puedo mostrar el Dolor
de qué morir.

Por eso cuando hablo de mis tristezas en pre-
sencia de escritores jGvenes, estos miran con auda-
cia el nudo de mi corbata donde hay un camafeo, y
el anular de mi mano derecha donde ven una ser-
piente de platino que muestra su cabeza hecha de
brillantes que centellean a la luz. Y, me creen feliz.

Agosto, 1918

LEO UN ARTICULO de Azorin, hoy a sueldo de
los americanos para elogiarlos. El disculpa y casi
aplaude el desastre de su patria y la victoria yanqui.
Azorin tuvo razén; Espafia muerta: triste pueblo
aquel, el cual frente a los yanquis no tiene otro
recurso que el olvido, después de haber agotado el
de las lagrimas; el pesar de Abelardo con las l4gri-
mas de Boabdil.

1 de octubre, 1918

EO EN LOS DIARIOS que Gémez Carrillo ha

llegado de Buenos Aires con la Meller; triste
vejez la de este consejero sentimental que ejerce
ahora el lenocidio de las artistas, después de haber
emulado en Paris a las mds sucias artistas del leno-
cidio.

Agosto, 1920

POM PEYO GENER ha muerto...

Era mi Gnico amigo entre los catalanes, el
tinico a quien sentf y el (inico que me fue amado. Su
silueta dartafianesca de mosquetero elegante y
sefiorial, no se vefa ya recorrer las Ramblas, en el
bullicio barcelonés que tanto amaba, pero ella que-
dard presa en el corazén y en la mente de los que
conocieron ese encantador jirén de tierras medite-
rraneas; ella quedara grabada como un medallén en
el escudo armonioso de la ciudad condal...como
una particula en su alma caballeresca y su genio
inmortal.

16 de noviembre, 1920

I ALGUIEN PUEDE v, atin, deberfa escribir un
libro sobre el poder de la leyenda, soy yo [...]

[..JUna mujer, al parecer joven, flirteaba
entre los libros. El librero la miraba indiferente y un
poco burlén, escamado, sin duda, de verla buscar
mucho y comprar poco; ella preguntaba... Buscaba
novelas. El librero, tal vez por congraciarse conmi-
g0, tal vez, por serle desagradable a ella, le dijo:

«iNo le gustan a usted las novelas de Vargas
Vila?»

«Las odio con todo mi corazén, lo matarfa
para vengar todo el mal que nos ha hecho a las
mujeres con sus libros.» Y pronuncié una serie de
mentiras y leyendas inverosimiles; el librero estaba
desconcertado. {Qué habia leido aquella mujer para
sufrir de tal odio? Nada...un librero zumbén de la
calle Pelayo, segiin dijo ella, le habia lefdo fragmen-
tos de Ibis.

Enero, 1922
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LGUIEN ME TRAE un libro de Eugenio

D'Ors para que lo conozca; ensayo a
leerlo...me falta abnegacién para concluirlo; nunca
la trivialidad, unida a la pedanteria, habia provoca-
do algo semejante: es conmovedor el esfuerzo que
Eugenio D'Ors hace para pensar sin lograrlo; y seria
més conmovedor si no fuera tan grotesco, el esfuer-
20 que algunos espafioles hacen para hallar un pen-
sador en Eugenio D'Ors.

23 de abril, 1923

HOCANO, dije yo, tiene la inmunidad del

excremento. Nombrarlo en una mesa es una
inconveniencia. Y, efectivamente, al hablar asi, yo
senti niuseas...

Apenas pasada la nauseabunda impresion
que este nombre repugnante me produjo, alguien
nombré a Enrique Gémez Carrillo con motivo de su
reciente nacionalizacién como argentino [...]

Gémez Carrillo, dije yo, anda siempre detras
de una mujer o de una patria para vivir de ellas.
Inmediatamente que una mujer o una patria no le
producen, las abandona o ellas lo abandonan, can-
sadas de su explotacién, como ha hecho dltima-
mente con la Meller [...]

Paris, mayo, 1927

Notas

% Fsta es la cronica de la busqueda del diaric de Vargas
Vila que realicé con una beca de la Comision Estatal para
la Conmemoracion del V Centenario del Descubrimiento
de América y que me fue concedida en dos ocasiones. Los
viajes fueron realizados en diciembre-enero de 1986-97 y
diciembre-enero 1987-88, con estancias de un mes.
Resultado de esa investigacion es la edicion de unos frag-
mentos del diario (JOSE MARIA VARGAS VILA,
Diario secreto, Bogotd, Arango Editores-El Ancora, edito-
res, 1989)

' GENER, POMPEYO, "Figuras contempordneas’,
Cervantes, Madrid, afio 1, n® 2, 1916.

! MACHADO, MANUEL A., "Vargas Vila bajo relieve”,
incluido en la edicién de La demencia de Job (novela de
Vargas Vila), Madrid, Librerfa de Antonio Rubifios, 1916.
) Una de las actividades de las tabacaleras era la lectura
que se realizaba para todos los trabajadores, mientras
éstos llevaban a cabo su tarea. Este ejercicio influy6 sin
duda en el desarrollo de la consciencia politica en este
colectivo, que fue decisivo para la independencia de
Cuba.

* UGARTE, MANUEL, "José Maria Vargas Vila", La dra-
mdtica intimidad de una generacién, Madrid, Prensa espa-
aola, 1951.

5 A esta editorial declaré haberle entregado la primera
parte de sus memorias que dan cuenta de los primeros
afios de su vida y llegan hasta 1899, cuando se radica en
Europa. Vargas Vila no dejé de lamentarse por la pérdida
de estos manuscritos que no pudo recuperar y de ello deja
constancia en su diario.

¢ No pude averiguar el nimero de cuadernillos que cons-
titufan el diario, ya que s6lo se me entregaban los que
correspondian al afo que consultaba. Pero los tomos de
la edicion mecanografiada eran bastante voluminosos. Lo
que sf se pudo comprobar es que el diario se inicia en
1899, cuando Vargas Vila llega a Paris de Nueva York con
la intenci6n de publicar sus novelas y con un cargo diplo-
mético en Roma, como representante del gobierno del
Ecuador y que sigue escribiendo en él hasta poco antes de
MOrir.

7 TRIVINO, CONSUELO, "El diario de José Marfa
Vargas Vila", Margen, n? 3, 1987 (también en la revista
Diners de Colombia).

% E] Festival de Cine de La Habana se celebraba entonces
(no s€ ahora) la tdltima quincena de diciembre y cuenta
con la presencia de Gabriel Garcta Marquez.

* Asistf a la recepcién porque tenfa una tarjeta de invita-
ci6n al Festival de Cine, gracias a los amigos del ICAIC,
19 Al parecer, una editorial brasilefia estuvo interesada en
la edicion del diario y se habfa trabajado en ello, pero la
revuelta situacion politica de los afos cincuenta, asi
como la muerte de Palacio Viso, habian abortado ese pro-
yecto.

I Los derechos de autor caducan a los 75 afos en
Colombia, pero antes de esa fecha Beatriz de la Vega,
sobrina nieta de Vargas Vila, recibié regalias por concep-
to de derechos de autor de los libros editados a mi cargo.
A ese respecto, ignoro el estado la ley en la actualidad en
Colombia,

i1 CABALLE, ANNA, iUna escritura intransitiva?,
Boletin de la Unidad de Eswdios Biogrdficos, nimero 1,
enero de 1996, pag. 5.





