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¿Quién lleva un diario?
Algunas respuestas a la encuesta UEB/Marie Claire

CON MOTIVO DE LA CONVOCATORIA del Premio Contradiction de Literatura Personal, en 1998, la revista MarieClaire, a propuesta de la UEB, adjuntó a la publicidad del premio un cuestionario con cinco preguntas relacionadas con la
práctica del diario. La encuesta iba dirigida fundamentalmente a las lectoras de la revista y está vinculada al proyecto de estudio
del diario en España, del cual el profesor Manuel Alberca ha llevado a cabo un estudio ejemplar (La escritura invisible, 2000),
que es ya un referente. Recibimos un total de 526 respuestas, algunas muy amplias y pormenorizadas, que desde entonces han que¬
dado a la espera de encontrarles un hueco y estudiarlas adecuadamente. Ahora parece que lo estamos consiguiendo. A título pro¬
visional aquí van algunas respuestas. En una futura entrega de Memoria publicaremos el resultado del estudio que requiere la
transcripción de las respuestas y su análisis. Es un trabajo del que se encarga Rosa Tarrats del Rey. Reproducimos abajo el cues¬
tionario, tal como apareció en dicha publicidad.

Encuesta sobre «Tu diario»

confíate, si no hablas de tu experiencia, nadie la conocerá.
Con motivo de la convocatoria del Premio de Literatura Personal, Marie Claire desea preguntara las mujeres de hoy sobre la práctica del diario ín¬
timo. Una selección de las respuestas se publicará en Marie Claire a través de un buzón de recepción que informará y comentará los resultados
de la encuesta. Las frases elegidas recibirán una muestra en miniatura del perfume «Contradiction», de Calvin Klein. Para participar, recorta este
cupón, rellénalo, contesta las preguntas en un folio y envía todo a Marie Claire, «Encuesta diarios»: Marqués de Víllamagna, 4; 28001 Madrid.

Io ¿Has llevado algún diario personal? Precisa «cuándo» y durante «cuánto tiempo». ¿Lo continúas o has empezado uno recientemente?
2o ¿Se trata del relato de hechos externos o de hechos o pensamientos íntimos? Precisa los temas, distinguiendo por períodos, sí los hay,
y si están ilustrados con otros elementos (poemas, dibujos, cartas, fotos, documentos, objetos o recuerdos...).
3o ¿Lo escondes?, ¿utilizas algún tipo de escritura secreta o clave que impida la lectura a los demás?, ¿permites, por el contrario, que al¬
guien lo lea?
4o ¿Has destruido tu diario, en parte o por completo?, ¿te preocupa su futuro y te planteas, quizá, su conservación?
5o Incluye una frase de tu diario.
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Selección de respuestas

58-S. L. L.V 27 años. Camarera.1-Desde siempre he tenido una relación muy
especial con mis cuadernos. Recuerdo mi primer
diario: era una libreta en espiral, pequeña, más bien
parecía una agenda escolar, y eso es lo que fue en
sus primeras hojas, para pasar al poco tiempo a for¬
mar parte de mí; se había convertido en un testigo
de mis primeros años. Esto duró diez. De forma
intermitente, iba anotando experiencias y viendo
cómo evolucionaba, de un año a otro, mi vida.
Hasta que en septiembre de 1994 decidí no prescin¬
dir de ellos y no destruirlos, como los anteriores.2-Este verano del 98 voy a terminar mi cuar¬
to librito, siempre sin espiral, sin dibujos, escritos
por una sola cara y nunca recortes y notas en sus

márgenes. Utilizo la misma pluma. No hay excusa

para emplear con prisas un bolígrafo, un lápiz o un
rotulador. Siempre la misma pluma y el mismo color
de tinta. Ni una sola hoja arrancada, ni la obliga¬
ción diaria de escribir: no es un cometido cotidiano
que me he impuesto.

Con cada uno voy teniendo una relación más
íntima, creando un vínculo personal conmigo
misma. Para no perderme nada del tiempo que vivo.3-Mis libros descansan en el primer cajón de
mis mesitas de noche: los escritos y los que están
esperando a recibir, ya que esto de escribir diarios
ha descubierto una vertiente coleccionista que
ignoraba tener. Busco en tiendas cuadernos con

cubiertas rígidas y páginas blancas, que tengan
atractivo para mí, y los voy guardando. En alguna
ocasión, otra persona ha leído algún capítulo parti¬
cular, con una determinada experiencia, pero no es
algo que lean los demás. Pienso que un diario ínti¬
mo es eso: ÍNTIMO.4-No he elaborado mis diarios para tener pre¬
ocupaciones, ni para plantearme un futuro para
ellos. Es algo que ni siquiera he pensado. Sólo los
protejo para garantizar que durarán y de esta forma,
cuando sea viejecita, serán mi vida, me ayudarán a
recordar momentos y tocarán todos mis sentidos.

5-Frase tomada de mi cuarto diario. A día 12
diciembre 1997:

«...pienso que no estaré nunca enamorada, hay algo
que no me deja, y en cuanto empiezo a sentirme ancla¬
da, me disparo y no me deja querer...»

* * *

87- R. D. Z. 25 años. Filóloga inglesa.1-Desde pequeña he llevado un diario. A los
ocho años la profesora de Lengua nos pidió escribir
un diario. No es que lo haya seguido año tras año a

rajatabla, pero vaya, bastante. Sobre todo, a partir
de la adolescencia, cuando no tenía muchas amigas
a quién contar cosas o en quien confiar. Cada año
he cambiado lo que sería el dietario. Anoto todo lo
que tengo que hacer, todo lo que hago, lo que he
hecho, lo que pienso y siento de las cosas y las per¬
sonas que me rodean y las circunstancias. Sin
embargo, hay días o épocas en que no escribo nada.2-Escribo un poco de todo: reflexiones exter¬

nas, cosas que me ocurren, cosas que hago, gente
que conozco o me encuentro de nuevo después de
tiempo... mis sentimientos. Dependiendo de la
época, he incluido fotos, postales, notas, recortes de
revistas y/o periódicos, y, muchas veces, los papeli-
tos del cine y los tickets de compras... Digamos que
lo guardo todo.

3- Normalmente, sí escondo el diario. Bueno,
hasta hace poco. Ahora vivo sola y no tengo nece¬
sidad de esconder mis diarios, así que los tengo a
mano. Nadie lo ha leído, al menos no sin mi con¬

sentimiento.4-Nunca he destruido mis diarios. Siempre he
pensado en el futuro de mis diarios, sin saber qué
hacer con ellos pero guardándolos siempre, normal¬
mente como un archivo de mi vida, al cual me gusta
recoger, hojear, leer y, con la lectura, revivir mis
experiencias, emociones y pensamientos pasados
para darme cuenta de que, en algunas cosas, he
cambiado, o madurado, de que en otras sigo igual...
Hay momentos de mis diarios que, obviamente,
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para mí son especiales y emotivos, y me he plantea¬
do su conservación. En parte es por eso que he
recopilado los momentos de mis diarios para la
entrega al Premio Contradicción, casi más por mí,
por tener la historia recogida en un trozo y no en
divisiones, aunque probablemente no esté acabada
del todo...

5-Ha sido difícil para mí escoger qué partes
incluir, porque una parte de mis diarios está escrita
en inglés, ya que es mi lengua materna y me gusta y
me divierte expresarme en inglés, aunque también
hay partes de mis diarios en castellano, y otra época
en catalán, que fue con mi primer novio.
La frase:
«Kerry (Irlanda): En el pub no cabía ni un alfiler, yo
con una gripe de caballo, y Kevin, nuestro guía turísti-
ca y estudiante de Medicina, insistió tanto, que me hizo
una revisión médica allí mismo.»

* * *

i 19'B. P. CH. 24 años. Actriz y un desastre.1-Sí, desde pequeña. Hay intervalos de tiem¬
po largos. Dependiendo de mi estado de ánimo,
escribo más o menos a menudo. Es como una vía de
escape: me sirve para desahogarme, me alivia
muchísimo escribir. De hecho, hace poco comencé
otro. Siempre coincide con etapas diferentes de mi
vida. 2-Son hechos que me ocurren. Para mí, escri¬
bir lo que pasa dentro y friera de mí se convierte en
algo absolutamente necesario. Una relación amoro¬
sa, con todo lo que conlleva: tristeza, éxtasis,
dudas... Cualquier detalle resulta imprescindible
para mi diario: una carta, una foto, las entradas de
una película, de los toros, llaves de hoteles y sus fac¬
turas (especialmente las de la lavandería: son las
que con más cariño guardo). Para mí, son imágenes
de mucha historia vivida.3-No lo escondo, lo guardo entre mis libros y
parece uno más. Pero sé que entre ellos está seguro.
Nadie lo ha leído porque no creo que suscite el
interés de nadie.

4-[No ha contestado]

5- «Llegué tarde y de mi compañera sólo vi su
cama revuelta y unos botines de piel marrón en el cen¬
tro de la habitación. ¡Ah! Y un planisferio en su cabe¬
cera, ¿sería para ubicarse?»

* * *

128-M. L. D. E M. 38 años. Ama de casa.1-Sí, he llevado un diario personal. Mi primer
diario lo empecé el 3 de diciembre de 1973 (Hace
casi 25 años...) y sigo escribiendo actualmente. El
primer diario lo terminé el 28 de enero de 1975, por
lo que tras ese primero, vino el segundo, luego un
tercero, etc...hasta hoy día, que voy por el número
21 de éstos. Todos ellos tienen la particularidad de
seguir con un orden de color. Comencé con el color
verde, luego marrón y rojo, verde, marrón, rojo...2-Mis diarios abarcan todo tipo de anécdotas,
pensamientos e intimidades. En ellos inserto todo lo
que acontece en el momento. Por ejemplo, hace
mucho tiempo, iba con mi madre en el coche y tuvo
la mala suerte de chocar con otro. Mientras ellos
arreglaban papeles, que es lo normal en estos casos,
yo por otro lado recogía restos del faro en el suelo y
los pegaba en mi diario... En cuanto a poemas,
también, hasta que publiqué mi primer libro cuyo
título es «Caprichos», del cual saqué a la luz 500
ejemplares en cinco meses. Muchos de ellos están
en manos de gente que no conozco, pero que ama
la poesía como yo... En cuanto a recuerdos, tam¬
bién pego en las páginas los dientes de mi hija cuan¬
do era pequeña.3-E1 diario no lo escondo, está en la mesa de
estudio. Mi familia, que son mi marido y mi hija,
son libres de leerlo. No tengo nada que ocultar, ade¬
más, en un futuro pienso publicarlo...4-Nunca destruyo lo que escribo...No me

preocupa en absoluto que mis diarios sigan vivos
cuando yo esté en otra dimensión...
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5- «Hola diario. Perdona que no te haya escrito desde
el pasado 5 de septiembre, pero he estado liada prepara¬
do el próximo libro que se titulará...»

* * *

130-T N. S. 27 años. Recepcionista de hotel.1-Yo tuve tres diarios y de los tres me enamo¬
ré... El primero nació de un regalo de cumpleaños
(el de mis 14): uno de «Mafalda» que me acompa¬
ñó durante varios años, hasta que llené sus hojas. A
éste, le siguió uno precioso que compré en un mer-
cadillo de Florencia. Cuando le di fin, mis amigas
de siempre me esperaban por mi 25 cumpleaños
con otro. No escribo, para nada, a diario, pero no
han dejado de acompañarme a lo largo de estos últi¬
mos 14 años y todos los que queden.2-Todas esas entradas de museos, de cine y
teatro, las fotos estropeadas, el billete partido, las
flores secas y tantos otros rincones de la memoria,
no cabrían en cientos de diarios, y por ello tienen su

lugar de honor a parte. En el diario sólo hay sitio
para los sentimientos escritos. A veces, por miedo a
la traición de una memoria imprecisa e imperfecta,
escribo detalles precisos por quererlos imborrables.
Pero la mayor parte de cuanto escribo es la descrip¬
ción de mi estado de ánimo. No escribo por pasar el
rato, escribo porque tengo la imperiosa necesidad
de hacerlo y eso ocurre en los casos extremos, cuan¬
do me siento en la cumbre o cuando doy con mi
ánimo en el suelo. No suele haber término medio y
es mejor así: en estos momentos los registros son
más amplios y mejores.3-Por suerte vivo en un lugar discreto y cuen¬
to con la confianza de quienes me rodean. No obs¬
tante utilizo ese candadillo que más que proteger,
provoca. De todos modos, no creo que muchas per¬
sonas entendieran mi peculiar «caligrafía de la inti¬
midad». Por supuesto, nadie lo lee, porque los dia¬
rios son personales e intransferibles o, al menos,
hasta que uno se muera.4-iQuién no habría actuado de otro modo en

el pasado? No es cuestión de arrepentirse, pero
quién puede evitar mejorar con el tiempo. Pero no,

nunca destruí nada. Quizá lo esconda a la espera de
que alguien lo descubra y, quién sabe, le sea de uti¬
lidad.

5-(Tras un desengaño amoroso, otro quizá...)
«Mi cuerpo, mapa confuso de mil batallas se dispone a
recobrarse lentamente, para preparar el viejo buque
hacia otro gran viaje, otra batalla, otra gran aventura
que, prevista para una eternidad, caduque cierto día de
cierto mes.»

* * *

131- M. C. S. D. 27 años. Ama de casa.1-Siempre llevo mi diario en mi bolso.
Siempre va conmigo. Estoy con el segundo diario.
Llevo unas páginas.2-Mi diario trata de mi vida íntima y perso¬
nal. En él incluyo actos, cuestiones y pasiones tanto
las positivas como negativas. Los temas a tratar son:

trabajo, dinero y amor. No distingo períodos: voy
anotando según me haya sucedido durante el día.
Quizás encuentre expresiones «como esta mañana
o antes del almuerzo, etc». No contiene ilustracio¬
nes. 3-Mi diario va donde yo voy. No necesito
esconderlo. Mi marido sabe que es algo muy perso¬
nal, que no debe infringir. Yo confío en él. Pero, si
por alguna remota casualidad le pica la curiosidad
no me importaría que lo leyera: le ayudaría a cono¬
cerme mejor.4-Mi diario se conserva tal y como era cuan¬
do lo compré; aún comprende todas y cada una de
sus páginas. (Hablo de diario porque, aunque sea el
segundo libro, yo sólo tengo una vida: aunque
tuviera cinco tomo, seguiría siendo un sólo diario).

Su futuro no me preocupa porque tampoco
me preocupa el mío. Vivo el día a día con mi fami¬
lia. Lo único que me preocupa desde hace tiempo es
encontrar un trabajo remunerado. Soy licenciada
en derecho, pero me paso el día en casa.

5- «El futuro de los hombres está en manos de
Dios, y él es quién decide por todos». Esta frase es
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referente a la tragedia familiar que vivimos hace
tres años. Fue un accidente de tráfico el que nos

trajo todo. Mi primo tiene un 80% de quemaduras
en su cuerpo; mi madre un 60 %; y mi abuela quedó
calcinada dentro del vehículo. Fue un 22 de abril.
El 29 de mayo, mi padre no pudo soportar el hecho
de ver sufrir tanto a mi madre y murió de un infar¬
to en el trabajo. Después, en septiembre, me quedo
embarazada y me caso con el que ahora es mi mari¬
do. Tenemos una niña con año y medio, pero la
situación con mi marido no es muy buena ahora:
está en el paro y yo no trabajo. ¡Échenle imagina¬
ción, que la tiene!

* * *

147-A. M. P. 21 años. Estudiante de Bellas Artes.1-Sí, lo he llevado y lo llevo. Comencé a
escribir aproximadamente, de forma esporádica y

poco constante, cuando contaba con trece años. Lo
hacía sólo cuando las cosas no iban demasiado bien
y, en vez de poner en orden mis sentimientos, pasa¬
ba las horas sacándoles punta. Poco a poco empecé
a coger los folios con más asiduidad. Pero, aun así,
mis escritos, más que un diario, conforman un
semanario.2-Siempre he escrito sobre mis sensaciones
frente a determinadas circunstancias, pero hay una

evidente evolución.
Los primeros escritos son bastante más claros:

no hay planificación de las oraciones ni intención
en su línea tonal; el vocabulario es más sencillo y el
relato hace referencia directa a las circunstancias
en las que me veía en ese determinado momento.
Hablan tanto de lo que sucedía como de lo que yo
sentía: la historia completa. Más adelante, la refe¬
rencia al mundo exterior ha ido desapareciendo y

he acabado centrándome en desentrañar y analizar
de forma exhaustiva mis estados de ánimo (en
momentos más o menos críticos), reacciones físicas
y psíquicas normalmente causadas por sentimientos
contradictorios, pero sin hacer ninguna alusión a
las causas externas.3-No, nunca escondo lo que escribo, como

tampoco escondo lo que pinto; eso sí me parece
algo contradictorio. Estoy convencida de que estos
elementos, que nosotros mismos creamos, constitu¬
yen el retrato más fiel de una persona y también
estoy convencida de que todos buscamos alguien
con quien compartir nuestra vida y no nos sintamos
solos. Sería maravilloso encontrar a una persona

que al leer algo tan personal lo comprendiese y lo
hiciera suyo de algún modo. Podría ser un buen
amigo.4-Sí, la verdad es que más de la mitad de lo
que he escrito lo he tirado, no en un ataque de ner¬
vios sino en una mirada atrás: cuado lees algo que
en un momento tuvo significado pero que lo ha per¬
dido, todos esos sentimientos y malos momentos
toman un matiz bastante absurdo. Así que te desha¬
ces de lo ya obsoleto y, de paso, de un montón de
recuerdos que ya tampoco sirven.

Respecto a su conservación, como tal, no me
la planteo. Lo que sí me crea cierto desasosiego es
pensar que algo que yo considero interesante quede
en un cajón o acabe en la basura sin que nadie sepa
de su existencia.

5- «Llanto: torrente rabioso que empuja tus ojos,
reacción alérgica al mundo exterior.»

Lectura y transcripción: Rosa Tarrats




