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Serenidad de equilibrista sobre el alambre

DECÍA BALTASAR GRACIÁN que no hay otro saber en elmundo como saber escribir una carta. Una taxativa afirmación
que se confirma con múltiples y encendidas defensas del género

epistolar a lo largo de la historia, y su correspondiente praxis. Vehículo
privilegiado para la reflexión y el análisis, este género ofrece una ducti¬
lidad que da cabida a todos los registros del lenguaje imaginables, desde la
pura crónica a la más honda palabra poética. No en vano define Rilke la
carta como «la mejor forma de ejercitar el alma». Precisamente es esa

quizá la necesidad más perentoria con la que tienen que convivir en

especial los exiliados: la de ejercitar el alma para construir a través del
lenguaje el fino hilo con que tejer unas vidas desgarradas por el destierro.
El epistolario de Carmen Muñoz que nos ofrece Ediciós do Castro en su
Biblioteca del Exilio es una buena muestra del especial valor de estos
materiales para disponer de una historia más completa de nuestra cultura
del siglo XX. A su valor documental se une, en este caso, el interés de
descubrirnos a una autora que muestra a través de sus cartas una cuidada
voluntad de estilo.

Carmen Muñoz es una pedagoga formada en la estela de la
Institución Libre de Enseñanza, que participa en las Misiones Pedagógicas
durante la República. Como «misionera» conoce al escritor gallego Rafael
Dieste, y a los pocos meses se casan, uniendo su destino definitivamente
con un amor que se adivina, a través de la correspondencia, afianzado en
el mutuo respeto y la constante colaboración intelectual. La profunda
confianza de Carmen en la trascendencia de la obra creativa de Rafael es

arrolladora y al mismo tiempo la seguridad en su propio juicio crítico se
manifiesta con sencilla naturalidad en sus comentarios tanto sobre la obra
de Dieste como de otros amigos que les ofrecen sus obras para lecturas
previas o ya publicadas. Desde la primera carta dirigida a Eduardo Dieste,
el hermano mayor de Rafael, que ejerce como diplomático en diferentes
países de América y es también escritor, se advierte la importancia que
tendrá en su correspondencia este aspecto de crítica o reflexión literaria,
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pues le dedica ya aquí un prolongado comentario al
libro que él les envía, titulado Buscón Poeta y su
teatro. Recorrido espiritual y noveleco del mundo.
Además de la obra de Eduardo y del propio Rafael
Dieste -de este último se puede seguir una crónica
detallada de todo el proceso de gestación de los
diferentes libros-, en el exilio americano
mantendrá correspondencia continuada especial¬
mente con dos escritores: la poeta uruguaya Ester
de Cáceres y el mejicano Gabriel Zaíd, que había
sido alumno de ambos en el Instituto Tecnológico
de Monterrey.

Pero además este epistolario, que presenta
160 cartas escogidas por los editores de un Corpus

que supera las 400, construye una completa
biografía individual y de grupo que puede erigirse
en paradigma de la historia de los exiliados
españoles de la Guerra Civil. Las cartas seleccio¬
nadas se inician en 1934, en plena juventud de los
protagonistas preñada de proyectos creativos, y
recorren con intensidad los años de la guerra, del
largo exilio en Buenos Aires con escalas temporales
en Monterrey y Cambridge, donde Rafael Dieste es
contratado como profesor, y del problemático
retorno a la España aún franquista que la pareja
afronta con valentía en 1960. Especialmente entra¬
ñables, y por momentos incluso impresionantes, son
las cartas de los años de guerra. A través de ellas
encontramos un selecto grupo de artistas que luego
formarían parte del grupo Hora de España y una
nutrida nómina de gallegos conviviendo precaria¬
mente bajo los bombardeos de Barcelona. En el piso
de Carmen y Rafael se van instalando amigos que

llegan a la ciudad condal y allí se juntan el pintor
Ramón Gaya con su mujer y su hija, Eugenio
Granell y Otero Espasandín junto a otros visitantes
esporádicos como Lorenzo Varela, Gil Albert o
Sánchez Barbudo. Pero las cartas de la guerra,

dirigidas sobre todo a los hermanos de Rafael
residentes en América y dominadas por un tono
esperanzado y desdramatizador, rematan con el
terrible relato del viaje de huida hacia la frontera en
compañía de Fe Gaya y su hija, que le envía a
Rafael al campo de concentración de Saint
Cyprien, viaje en el que su amiga muere prote¬

giendo con su cuerpo a la niña bajo un bombardeo
en Figueres y ella queda herida. A continuación, las
cartas de Carmen, hospitalizada en París, a Rafael
en el campo de concentración y luego en casa de los
amigos franceses que le acogen mientras consigue la
documentación para poder desplazarse por Francia,
son un continuado poema de amor y, al mismo
tiempo, testimonio fiel de la difícil situación de los
refugiados españoles en el país vecino y de la
precaria organización del gobierno republicano y de
los diferentes partidos para gestionar la ayuda a los
refugiados.

En estas cartas se encuentran también
algunas profundas reflexiones sobre el sentimiento
de exilio con frases excepcionalmente gráficas,
como la que escribe a otro de sus ilustres alumnos
mexicanos que viaja a España:

Ahora (...) puedes darte más cuenta de la enorme
distorsión que significó en nuestras vidas el
violento cambio de rumbo que sufrimos. Fue como

quedar para siempre con parte de las raíces al aire.

En estos años se afianzan importantes
amistades en Buenos Aires, de un grupo de artistas
mayoritariamente gallegos: Luís Seoane, Comeiro,
Laxeiro, Lorenzo Varela, Casal Chapí, etc. Y final¬
mente, se invierte la dirección de la correspon¬
dencia a consecuencia del regreso, pues entonces
escribe a sus amigos esparcidos por el mundo,
especialmente los que quedan en Buenos Aires,
desde su discreta existencia en Rianxo, donde
retoman el contacto con los amigos de Galicia, pero
también se enfrentan con la ausencia de los amigos
muertos y con la erosión del paso del tiempo sobre
los recuerdos atesorados en la distancia. Sin

embargo, frente a la amarga experiencia del regreso
de otros exiliados, Carmen Muñoz impone siempre
el fuerte timón de su tono esperanzado y recons¬
truye su vida laboral y social con una intensa fe en
los caminos del destino.
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