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Ella se lo merece

O HABIA AMANECIDO vy retomé los Diarios de Zenobia

Camprubi con las dltimas pdginas que me quedaban del tercer

volumen. Cerré la tapa y cuando alcé la vista, el sol estampaba
rabioso sus primeros rayos contra el ventanal. Estaba estremecida. No es
para menos, después de leer el testimonio de una mujer que dedic6, cuer-
po (nunca mejor dicho) y alma, al que fue el mayor referente de la poesia
pura.

Se habfan conocido en la Residencia de Estudiantes de Madrid y «la
americanita» cal6 en el poeta por su alegre simpatfa. Ya no dejé de corte-
jarla. Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi se casaron en Nueva York
el 2 de marzo de 1916. Contraria su madre a esta unién, Zenobia asumié
que su vida iba a estar volcada en un hombre al que amaba, respetaba y
admiraba por encima de todo. Sabfa del caricter triste del poeta y lo com-
probé al coincidir su boda con la noticia de la muerte de Rubén Dario.
Dicen que a raiz del fallecimiento del padre de Juan Ramén, se manifes-
té en él el remor a la muerte. Miedo que fue causa de sus depresiones,
condicionando su vida hasta el extremo de hacerse acompanar siempre
por un médico. Repetidas veces tuvo que ser ingresado en sanatorios psi-
quidtricos. Atn asi Zenobia apost6 por él y dedico toda su vida a cuidar y
atender a Juan Ramén. Hasta en su dltimo suspiro.

Zenobia solia llevar un diario. Como mujer inteligente que era, supo
que Juan Ramén pasaria a la posteridad y debi6 intuir que sus diarios veri-
an la luz. No dudé en dejar constancia de los avatares de una vida en
comiin, dramética y complicada, sobre todo porque para ella el trabajo
creativo de su marido era tan importante como para él mismo. Por si fuera
poco, se habfa casado con un hombre al que continuamente tenfa que
sacar del pozo emocional en el que cafa inmerso (ivoluntariamente?), ral
vez como consecuencia de un ensimismamiento o identificacién vital con
lo que escribia y del ejercicio continuo de fundir espiritu y poesfa, alcan-
zando un estado de abatimiento y abandono en la bisqueda de la esencia
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pura de la palabra. «Un yo sobre el yo mio». Intuyo
que, aparte de sus problemas neuréticos, (por ejem-
plo, dejaba de comer), Juan Ramén era capaz de
disociar el cuerpo del espiritu, para arrancar de su
alma la palabra exacta y el verso breve. «Cuando
escribo desaparezco por completo; no me siento
siquiera, soy todo idea o todo sentimiento, todo
palabra, nombre», dijo en una entrevista.

Apesar de los episodios ihipocondriacos!,
incluso recluido, es significativo que Juan Ramén
nunca dejé de escribir poesia, enviar articulos a
revistas, asistir a conciertos o a conferencias. Claro
estd que las terapias de antes no son el Prozac de
ahora que dejan «ido» a cualquiera. Zenobia
Camprubi ejercia de esposa, enfermera, asistente
literaria, secretaria, traductora (a Tagore con ayuda
de Juan Ramén), profesora de espaiol en la
Universidad de Maryland por necesidades econé-
micas, y todo lo que una mujer inteligente puede
dar de sf, a pesar de no tener formacién académica,
segin cuenta. Con una dependencia emocional,
por parte de Juan Ramén, Zenobia llegé al limite de
posponer su salud ante el egoismo del Poeta
Universal. No iba al médico por no dejar solo a
Juan Ramén, a peticién del poeta.

Basta leer los Diarios, un trabajo recopilatorio
llevado a cabo por Graciela Palau Nemes, de la
Universidad de Maryland, para darse cuenta del
sufrimiento fisico y psiquico de una mujer operada
de céncer en 1951 y que, afios més tarde, ante el
brote del mal, aguanté dolores y arrastrd cansancio,
sin dejar de ayudar a su marido a poner al dfa su tra-
bajo. Zenobia era consciente y conocedora de los

valores literarios de Juan Ramén, de la influencia
que ejercia en el universo poético, y que sin ella,
todo este legado podria perderse. El testimonio que
deja en los diarios es de un valor histérico incon-
mensurable y siendo asf, cabe pensar, que ella dese-
aba que sus nombres, no solo estuvieran juntos
sobre una lapida, sino esculpidos en el mismo cora-
z6n de la literatura espanola.

El 21 de marzo de 1956 escribié en su diario:
«El se estd conteniendo un poco més desde que ve
que me siento bastante mal para no ir a la
Universidad. Aparte de que sigue proponiéndome
el suicidio todos los dias». El Diario se cierra con
una carta de Zenobia Camprubi a su sobrino
Francisco Hernandez Pinzon que dice: «Me vuelvo
a Puerto Rico sin operarme porque el cirujano ha
sido demasiado concienzudo para emprender una
operacién que comprende llega demasiado tardes;
«Ahora que estoy desahuciada [...] y ya sabes que
algunos buenos cirujanos son malos profetas, como
éste que predijo en 1950 que mi operacién habfa
sido la més limpia de su vida y que para él estaba
curada para siempre»

Zenobia Camprubi muere el 28 de octubre de
1956, sabiendo que a su marido le habfa sido con-
cedido el Premio Nobel «por su poesia lirica, que en
lenguaje espafiol constituye un ejemplo de elevado
espfritu y pureza artistica». Cuando el poeta recibié
la noticia dijo: «Ella se lo merece». Yo también lo
creo.
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