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del diario

APARTIR DE LAS POSIBILIDADES que ofrece considerar el dia¬rio como un género, Arno Dusini retorna a un campo que parecía
completamente trillado pero que sigue mostrando grietas y relie¬

ves para explorar. El punto de partida es que siempre que nos manifesta¬
mos lo hacemos dentro de algún género, que decir es declarar un género
y, eventualmente, inventarlo. Ahora bien: lo peculiar de los géneros es
que no se ven a sí mismos como tales ni pueden sustituirse mutuamente.
Todos somos un poco el señor Jourdain de Moliere, que hablaba en prosa
sin saberlo. Más enfáticamente, Dusini afirma - y yo con él - que el géne¬
ro es el significante del habla, que siempre hablamos genéricamente,
generalizando, porque la palabra es más pobre que la totalidad de sus refe¬
rentes. A lo cual conviene añadir que los géneros no son categorías
intemporales, sino que varían al ponerse en práctica: tienen historia y ya
ha sido contada y recontada innúmeras veces.

En el caso del diario, a tales generalidades se suma el hecho de que
lo conocemos en forma de libro pero que, sustancialmente -no material¬
mente- no lo es. Aunque se escriba en cuadernos o libros encuadernados,
un diario siempre se compone de hojas diarias sueltas. Se lo convierte en
libro para instalarlo en el mercado de la escritura y así, dado que el libro
es un género, se lo generaliza, mas no basta esta maniobra para que se legi¬
time el diario como género. Al margen, cuando cualquiera de nosotros se
pone a consultar diccionarios en pos de los significados que soporta la
palabra libro, se encuentra con una conmovedora y confusa variedad de
propuestas, de modo que lo mejor es acudir a un taller de encuaderna¬
ción. En cualquier caso: ¿quién puede negar que un libro acepta los cali¬
ficativos de ser legible, conjuntado y factible de intercambio semántico?

La insinuación de Dusini es que el diario no es un género sino una
forma, que se evidencia por el hecho de articularse en días. Más aún,
cumple ciertas tareas ambiciosas que lo comprometen con casi todas las
disciplinas que se absuelven en el lenguaje. Ya Goethe, en carta a Voigt
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(29 de marzo de 1818) apuntó una: el hombre es un
ser temporal pero el tiempo, en sí mismo, carece de
sentido y lo adquiere, junto con su dignidad, sólo
por obra humana. A la vuelta del siglo, nos pode¬
mos encontrar con diaristas (Kafka es, en mi opi¬
nión, el más indicado para el caso) que intentan la
utopía de organizar su vida por medio del diario. O
sea que escribir un texto que puede decir cuanto se
le antoje, escandido por el paso de los días, da sen¬
tido al tiempo y convierte lo vivido en vida, desde
que puede relatarse. Si bien no hay nada tan perso-
nalísimo, en cuanto a escritura, como un diario, por

quien lo escribe pasa la humanidad. Hocke observó
una sutil concordancia entre los diarios escritos por

europeos en determinada época, tal si se hubieran
puesto de acuerdo para «hablar de lo mismo».
Desde luego, el acuerdo no era personal sino histó¬
rico. Cuando decimos algo, nuestra época lo dice
por nosotros y viceversa. Somos fatalmente con¬

temporáneos, aunque no siempre coetáneos, como
dice Ortega.

La datación es esencial a la forma diarística,
tanto que, cuando se le quitan las fechas, hay que
decirlo expresamente (el Journal sans dates de
Gide). Conviene aclarar que el día del diario no es
el día de la «realidad» sino una selección de datos

que construyen ese preciso día. Son la realidad que
resta de esos días que desaparecen.

En su temporalidad, por otra parte, se abren
dos dimensiones: el tiempo vivencial o duración y
el tiempo objetivo o cósmico. El primero es incom¬
partible, en tanto el segundo es de todos y se crista¬
liza en relojes y almanaques. En rigor, para la viven¬
cia individual, el día fechado no cuenta, es un ele¬
mento externo que se ofrece a quien lo lee. De
nuevo: tenemos existencia temporal porque la
podemos contar y lo hacemos en el cruce de esos
dos guiones del tiempo. Y en otro cruce de la misma
índole: el diario va narrando la fluencia de un tiem¬

po y exige, a su vez, un tiempo de escritura. No
coinciden nunca como sí ocurre en la música: toda
obra musical dura exactamente lo que necesita
durar para contarnos lo que cuenta.

Llego, por fin, al núcleo del asunto: la identi¬
dad de quien escribe un diario. Dusini no lo deno¬
mina escritor (Schriftsteller) ni, mucho menos, escri¬

tor profesional (Dichter) sino «llevador o redactor-
escribidor de un diario» (Tagebuchstrager,
Tagebuchschreiber). En él se dan las notas del inven-
tor/creador de escritura: el escritor se escinde a sí
mismo y celebra un pacto consigo mismo como si
fuera un tercero, eventualmente un extraño, even¬
tualmente un ser siniestro. Al igual que en la auto¬
biografía (la observación es de Dilthey) se cuenta la
vida propia como si fuese de otro. En este sentido,
a pesar de las denominaciones, no hay diarios priva¬
dos ni estrictamente íntimos: siempre que se escri¬
be, se lo hace para ser leído por otro; si es descono¬
cido, mejor. Y esto vale a partir de los ejemplos,
muy excepcionales (Hitler von Kujau) de diarios
escritos por terceros o conversaciones cotidianas
apuntadas por el entrevistador (Eckermann con
Goethe, Bioy Casares con Borges).

Aquí aparece una figura, la del editor, que
Dusini, con agudeza, no duda en considerar coau¬
tor de cualquier diario. En efecto, lo que llega a
nuestras manos de lectores en forma de libro como

diario no es exactamente lo que el diarista dejó más
o menos hecho. A menudo, se trata de unas selec¬
ciones de textos voluminosos cuya edición comple¬
ta atemoriza a los empresarios del ramo (Amiel,
Virginia Woolf). Otras, el recuento de papeles dis¬
persos, cuadernos variopintos, baúles o maletas con
papeluchos caóticos, que exigen orden y limpieza.
Nada digamos en cuanto a abreviaturas, tachones,
borrones, letras ilegibles, pseudónimos, claves
secretas y demás delicias de la paleografía especiali¬
zada. El editor es quien va editando esta escritura
que exige lavado y planchado, al tiempo que añade
notas y comentarios sin los cuales el conjunto resul¬
taría intransitable.

Estas tareas admiten matices. El más curioso

es el de los diarios intersectados de otras escrituras,
como el de Anna Frank, exhumado por su padre y

que contiene ráfagas de una novela autobiográfica
que Anna dejó inconclusa. También cabe en el ren¬

glón el diarista que relee, retoca y hasta reescribe
parte de sus diarios (Julien Creen, Josep Pía), con lo
que los mismos conservan y asimismo pierden su
articulación cotidiana e inmediata.

Puesto que andamos rondando el tema de la
forma, ¿admite un diario tener comienzo, fuera del
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obvio que consiste en la primera fecha? La mayor

parte de los diarios son, en este sentido, informales,
pero la literatura autorreferente se ha asentado, a

menudo, en propuestas ambiciosas: San Agustín
invoca a Dios como confesor, Rousseau hace una

protesta de veracidad aunque luego mienta con ale¬
gría, Boswell renueva el consejo clásico de «conóce¬
te a ti mismo» y se lanza a investigarlo en sus dia¬
rios.

En el otro extremo ¿cómo se finaliza un dia¬
rio? ¿Se le da término o se lo abandona, según el
dictamen de Valéry respecto al poema? Kafka se
calla cuando ve próximo su fin. Gide declara que no
tiene nada que añadir y formaliza la consumación
de su obra. Tácitamente, muchos diaristas ceden la

palabra al silencio. El suicidio lo subraya (Virginia
Woolf, Klaus Mann).

Sugestivo, ordenado, diáfano, documentado,
el libro de Dusini nos conduce al más valioso, quizá,
aporte de esta forma que aspira a ser escritura sui
generis y, eventualmente, literatura: percibir la vida
en el texto y, dentro de él, el texto mismo como
acto de esa misma vida.

Blas Matamoro




