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PARTIR DE LAS POSIBILIDADES que ofrece considerar el dia-

rio como un género, Arno Dusini retorna a un campo que parecia

completamente trillado pero que sigue mostrando grietas y relie-
ves para explorar, El punto de partida es que siempre que nos manifesta-
mos lo hacemos dentro de algin género, que decir es declarar un género
y, eventualmente, inventarlo. Ahora bien: lo peculiar de los géneros es
que no se ven a si mismos como tales ni pueden sustituirse mutuamente.
Todos somos un poco el sefior Jourdain de Maliére, que hablaba en prosa
sin saberlo. Més enfaticamente, Dusini afirma - y yo con él - que el géne-
ro es el significante del habla, que siempre hablamos genéricamente,
generalizando, porque la palabra es mds pobre que la totalidad de sus refe-
rentes. A lo cual conviene anadir que los géneros no son categorias
intemporales, sino que varian al ponerse en préctica: tienen historia y ya
ha sido contada y recontada inntimeras veces.

En el caso del diario, a tales generalidades se suma el hecho de que
lo conocemos en forma de libro pero que, sustancialmente -no material-
mente- no lo es. Aunque se escriba en cuadernos o libros encuadernados,
un diario siempre se compone de hojas diarias sueltas. Se lo convierte en
libro para instalarlo en el mercado de la escritura y asi, dado que el libro
es un género, se lo generaliza, mas no basta esta maniobra para que se legi-
time el diario como género. Al margen, cuando cualquiera de nosotros se
pone a consultar diccionarios en pos de los significados que soporta la
palabra libro, se encuentra con una conmovedora y confusa variedad de
propuestas, de modo que lo mejor es acudir a un taller de encuaderna-
ci6n. En cualquier caso: iquién puede negar que un libro acepta los cali-
ficativos de ser legible, conjuntado y factible de intercambio seméntico!?

La insinuacién de Dusini es que el diario no es un género sino una
forma, que se evidencia por el hecho de articularse en dias. Mds atn,
cumple ciertas tareas ambiciosas que lo comprometen con cast todas las
disciplinas que se absuelven en el lenguaje. Ya Goethe, en carta a Voigt
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(29 de marzo de 1818) apunté una: el hombre es un
ser temporal pero el tiempo, en si mismo, carece de
sentido y lo adquiere, junto con su dignidad, s6lo
por obra humana. A la vuelta del siglo, nos pode-
mos encontrar con diaristas (Kafka es, en mi opi-
nién, el més indicado para el caso) que intentan la
utopia de organizar su vida por medio del diario. O
sea que escribir un texto que puede decir cuanto se
le antoje, escandido por el paso de los dias, da sen-
tido al tiempo y convierte lo vivido en vida, desde
que puede relatarse. Si bien no hay nada tan perso-
nalfsimo, en cuanto a escritura, como un diario, por
quien lo escribe pasa la humanidad. Hocke observa
una sutil concordancia entre los diarios escritos por
europeos en determinada época, tal si se hubieran
puesto de acuerdo para «hablar de lo mismo».
Desde luego, el acuerdo no era personal sino hist6-
rico. Cuando decimos algo, nuestra época lo dice
por nosotros y viceversa. Somos fatalmente con-
temporineos, aungue no siempre coetaneos, como
dice Ortega.

La datacién es esencial a la forma diaristica,
tanto que, cuando se le quitan las fechas, hay que
decirlo expresamente (el Jowmal sans dates de
Gide). Conviene aclarar que el dia del diario no es
el dia de la «realidad» sino una seleccién de datos
que construyen ese preciso dfa. Son la realidad que
resta de esos dfas que desaparecen.

En su temporalidad, por otra parte, se abren
dos dimensiones: el tiempo vivencial o duracién y
el tiempo objetivo o césmico. El primero es incom-
partible, en tanto el segundo es de todos y se crista-
liza en relojes y almanaques. En rigor, para la viven-
cia individual, el dfa fechado no cuenta, es un ele-
mento externo que se ofrece a quien lo lee. De
nuevo: tenemos existencia temporal porque la
podemos contar y lo hacemos en el cruce de esos
dos guiones del tiempo. Y en otro cruce de la misma
indole: el diario va narrando la fluencia de un tiem-
po y exige, a su vez, un tiempo de escritura. No
coinciden nunca como sf ocurre en la masica: toda
obra musical dura exactamente lo que necesita
durar para contarnos lo que cuenta.

Llego, por fin, al nicleo del asunto: la identi-
dad de quien escribe un diario. Dusini no lo deno-
mina escritor (Schriftsteller) ni, mucho menos, escri-

tor profesional (Dichter) sino «llevador o redactor-
escribidor de un diario»  (Tagebuchstrager,
Tagebuchschreiber). En él se dan las notas del inven-
tor/creador de escritura: el escritor se escinde a si
mismo y celebra un pacto consigo mismo como si
fuera un tercero, eventualmente un extrafo, even-
tualmente un ser siniestro. Al igual que en la auto-
biografia (la observacién es de Dilthey) se cuenta la
vida propia como si fuese de otro. En este sentido,
a pesar de las denominaciones, no hay diarios priva-
dos ni estrictamente intimos: siempre que se escri-
be, se lo hace para ser leido por otro; si es descono-
cido, mejor. Y esto vale a partir de los ejemplos,
muy excepcionales (Hitler von Kujau) de diarios
escritos por terceros o conversaciones cotidianas
apuntadas por el entrevistador (Eckermann con
Goethe, Bioy Casares con Borges).

Aqui aparece una figura, la del editor, que
Dusini, con agudeza, no duda en considerar coau-
tor de cualquier diario. En efecto, lo que llega a
nuestras manos de lectores en forma de libro como
diario no es exactamente lo que el diarista dej6é mas
o menos hecho. A menudo, se trata de unas selec-
ciones de rextos voluminosos cuya edicién comple-
ta atemoriza a los empresarios del ramo (Amiel,
Virginia Woolf). Otras, el recuento de papeles dis-
persos, cuadernos variopintos, badles o maletas con
papeluchos caéticos, que exigen orden y limpieza,
Nada digamos en cuanto a abreviaturas, tachones,
borrones, letras ilegibles, pseudénimos, claves
secretas y demds delicias de la paleograffa especiali-
zada. El editor es quien va editando esta escritura
que exige lavado y planchado, al tiempo que anade
notas y comentarios sin los cuales el conjunto resul-
taria intransitable.

Estas tareas admiten marices. El més curioso
es el de los diarios intersecrados de otras escrituras,
como el de Anna Frank, exhumado por su padre y
que contiene rafagas de una novela aurobiografica
que Anna dej6 inconclusa. También cabe en el ren-
glon el diarista que relee, retoca y hasta reescribe
parte de sus diarios (Julien Green, Josep Pla), con lo
que los mismos conservan y asimismo pierden su
articulacién cotidiana e inmediata.

Puesto que andamos rondando el tema de la
forma, {admite un diario tener comienzo, fuera del
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obvio que consiste en la primera fecha! La mayor
parte de los diarios son, en este senrido, informales,
pero la literatura autorreferente se ha asentado, a
menudo, en propuestas ambiciosas: San Agustin
invoca a Dios como confesor, Rousseau hace una
protesta de veracidad aunque luego mienta con ale-
gria, Boswell renueva el consejo cldsico de «conéee-
te a ti mismo» y se lanza a investigarlo en sus dia-
rios.

En el otro extremo icémo se finaliza un dia-
rio? iSe le da término o se lo abandona, segiin el
dictamen de Valéry respecto al poema? Kafka se
calla cuando ve préximo su fin. Gide declara que no
tiene nada que anadir y formaliza la consumacién
de su obra. Tacitamente, muchos diaristas ceden la

palabra al silencio. El suicidio lo subraya (Virginia
Woolf, Klaus Mann).

Sugestivo, ordenado, didfano, documentado,
el libro de Dusini nos conduce al més valioso, quiz4,
aporte de esta forma que aspira a ser escritura sui
generis y, eventualmente, literatura: percibir la vida
en el texto y, dentro de él, el texto mismo como
acto de esa misma vida.

Blas Matamoro





