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Resumen 
Este artículo estudia la apropiación como repetición y copia. Propone un análisis del Apropiacio-
nismo desde dos enfoques: la desviación de significados debida a cambios de temporalidad de la 
obra y su contexto, y la desviación generada con la aparición de la conectividad global gracias a la 
web 2.0, y a la materialización del Arte Digital. El artículo propone, en primer lugar, un análisis 
temporal de la obra After Walker Evans de Sherrie Levine, como forma de apropiación clásica de-
rivada de la desviación contextual. En segundo, un acercamiento al mundo del Arte Digital para 
analizar la apropiación de la apropiación, copias de copias, como forma de remediación basada 
en el concepto de “Arte como bien común” y su enfoque hacia la materialización del Arte Digital. 
Para ello serán estudiadas las obras aftersherrielevine.com y Printwikipedia de Michael Mandiberg 
y Street Ghost y Overexposed Series de Paolo Cirio. 
Palabras clave: Repetición, copia, Apropiacionismo, Net.art, remediación. 
 

Abstract  
This article studies appropriation as a form of repetition and copy. The text proposes an analysis of 
Appropriationism from two points of view: the deviation of meanings derived from changes on the 
temporality of the work and its context, the deviation generated by the appearance of global con-
nectivity thanks to Web 2.0, and by the materialization of Digital Art. The article proposes, firstly, a 
temporal analysis of Sherrie Levine’s work After Walker Evans as a form of classic appropriation 
derived from the contextual deviation. Secondly, an approach to Digital Art to analyse the appro-
priation of appropriation, copy of copy, as a form of remediation based on the concept of "Art as a 
common good" and its focus on the materialization of Digital Art. Michael Mandiberg’s works After-
sherrielevine.com and Printwikipedia and Paolo Cirio’s works Street Ghost and Overexposed Se-
ries will be set to study. 
Keywords: Repetition, copy, Appropriationism, Net.art, re-mediation. 
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Consideraciones preliminares 

Este trabajo está enmarcado dentro de una investigación sobre los procesos y conceptos a través 
de los cuales la repetición se ha instalado en las prácticas artísticas contemporáneas como he-
rramienta de creación. A partir de la aparición de la multiplicidad mediante la introducción de pro-
cesos industriales en el arte del siglo XX, la repetición se convirtió en claro protagonista; Walter 
Benjamin manifestó que la aplicación de las técnicas de reproducción mecánica al arte implicaba 
la decadencia del aura de la obra. Según Benjamin (2008), esta pérdida del aura de la obra de 
arte genera un cambio social en la percepción y en el pensamiento que evoluciona a un cambio 
de la función del arte, y de su naturaleza; también produce una transformación en el ámbito de la 
cultura de masas y un cambio de mirada y de actitud frente a la obra. Benjamin deja constancia 
del poder del arte como herramienta de cambio social, evidenciando además la importancia de la 
inclusión de la repetición a través de procesos técnicos y mecánicos (Benjamin, 2008). Repetición 
que genera cambios en la naturaleza del arte mismo y, a través de él, en la realidad. 
 
El estudio se centra concretamente en la copia como forma de repetición en arte. Haciendo hinca-
pié en su vertiente más radical: la apropiación, es decir, el acto por el cual la intención última de la 
obra se sitúa sobre la acción de copiar algo anterior. Apropiación es un término complejo que 
aborda desde temas políticos, legales, institucionales, filosóficos a psicológicos. Toda una variante 
de posibilidades englobadas entre las dos categorías extremas que propone Dominique Berthet: la 
apropiación reproductora o imitadora relacionada con la estética de la imitación y la apropiación 
creadora o productora, relacionada con la estética de la desviación (Berthet, 2008). Este segundo 
tipo de apropiación es en el que se centra este estudio, principalmente en dos de sus vertientes. 
Por un lado, en lo que Juan Martín-Prada propone como una desviación de la mirada desde la 
obra a su marco, es decir al ambiente, entiéndase instituciones, crítica, galería, mercado, que es-
tablece el arte como arte (Martín-Prada, 2008), y que se abordará desde el enfoque de la tempo-
ralidad de la obra y su contexto. Y, por otro lado, de la desviación generada con la conectividad 
general gracias a la aparición de la web 2.0, y todas las políticas de mediación y remediación sur-
gidas de la misma y que se enfocará desde una de sus cualidades más características, la inmate-
rialidad. 
 

Temporalidad y contexto en After Walker Evans de Sherrie Levine 

Empezaremos con el que es, quizás, el más conocido acto de apropiación en Arte Contemporá-
neo: la serie de Sherrie Levine (Hazleton, Pensilvania, 1947) After Walker Evans (1979), en la que 
la artista fotografió de un catálogo las fotografías de Walker Evans y las expuso en la Metro Pictu-
res Gallery de Nueva York en 1981. Mediante este acto Levine plateó cuestiones relacionadas con 
el marco y la contextualización de la obra de arte, el concepto de autoría y todas sus implicacio-
nes filosóficas, legales y mercantiles, poniendo el acento sobre conceptos como el aura, el original 
o la unicidad, derechos de autor, copy-right y precio. 
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El acto de apropiación llevado a cabo por Sherrie Levine sería equiparable al ficticio acto de apro-
piación llevado a cabo por Pierre Menard, personaje de Borges (s.f.), que escribió una obra igual a 
un fragmento de el Quijote de Cervantes, y cuyas consecuencias filosóficas son estudiadas por 
Danto (1981): 
 

His aim was to recreate a work already well known to him. So what he produced was 
a work and his: it was not a copy therefore, since any fool could copy Cervantes’ work 
and the result would be just that, a copy that would have only the value of the original. 
It would require only those skills required by fascimilation; the copyist would be merely 
a mechanism of duplication, like a Xerox machine, and without having to have the 
slightest literary gifts, whereas Menard’s act would be a literary achievement of some 
even amazing sort.2 (Danto, 1981, p. 36) 

 
Extrapolando estas palabras a las copias de las fotografías de Walker Evans presentadas por 
Sherrie Levine; estas no serían solo copias que cualquiera podría hacer con una cámara fotográfi-
ca. Son un acto de creación artística, un logro artístico de alguna forma impresionante. 
 
Y en cierto modo lo es. Impresiona presenciar y llegar a comprender el cambio de significación, el 
proceso por el cual, el mismo objeto muta de significado ante nuestros ojos. En este caso no se 
produce un cambio de índole ontológica, como ocurría al introducir objetos cotidianos en contex-
tos artísticos, como, por ejemplo, las cajas Brillo de Warhol (Danto, 1981, prefacio), el estatus de 
las fotografías es el mismo antes y después del cambio de significado. Este cambio se produce 
dentro del contexto artístico, por el mero hecho de copiar, de repetir la obra y de exponerla. Hay 
que tener en cuenta, por supuesto, el factor temporal, que afecta al contexto. Los factores psico-
lógicos y sociales de cada momento histórico afectan a la forma de percibir y entender el arte y, 
por lo tanto, cambian la mirada del espectador incluso con respecto a obras que son formalmente 
idénticas. Es por tanto interesante plantear aquí cómo los tiempos contextuales favorecen la posi-
bilidad de la apropiación como concepto en arte y también, y al mismo tiempo, cómo la apropia-
ción afecta la temporalidad de la obra. 
 
De hecho, Levine plantea interrogantes sobre casi todas las diferentes temporalidades posibles en 
una obra plástica. Consideremos la siguiente cita de Umberto Eco: 
 

A veces, para comprender la obra hay que salirse fuera de ella y explorar que había 
antes de la obra. Así pues, no deberíamos poner en duda tan sólo el fenómeno de la 
temporalidad en el interior de una sola obra (o de una serie de obras), sino también el 
fenómeno global que hace posible las varias estrategias de revisitación del tiempo in-

                                                      
2 Su objetivo era recrear un trabajo ya bien conocido por él. Así que lo que produjera fuese un trabajo y suyo: no era 
una copia por lo tanto, ya que cualquier tonto podría copiar la obra de Cervantes y el resultado no sería más que eso, 
una copia que solo tendría el valor del original. Solo requeriría tener las habilidades requeridas para hacer facsímiles; el 
copista sería un simple mecanismo de duplicación, como una maquina Xerox, sin tener el más mínimo don literario, sin 
embargo, el acto de Menard sería un logro de alguna forma impresionante. (Trad. por autor). 
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tertextual. Nuestra idea de temporalidad se amplía al pasar del tiempo enunciado y el 
tiempo de la enunciación al tiempo psicológico del consumidor y al tiempo histórico, o 
mejor, al tiempo de la cultura. (Eco, 1987, p. 76) 

 
Eco plantea, pues, la existencia de dos temporalidades para cualquier obra de arte. Una exterior y 
otra interior. Un tiempo externo y otro interno. El tiempo externo, según Eco, está a su vez com-
prendido por otros dos tipos, el psicológico del consumidor y el histórico o cultural. ¿Cuál es el 
tiempo histórico de la obra de Levine? 1981, siendo obra referencial del postmodernismo. ¿Cuál el 
tiempo psicológico? Este es quizás más complicado de establecer ya que depende del histórico, y 
también de factores espaciales, políticos, económicos y educacionales de cada espectador. Qui-
zás sea más apropiado tratar aquí el tiempo social, como una integración del psicológico y el cul-
tural de un colectivo pues ambos se alimentan de forma recíproca. Ramón Ramos estudia el tiem-
po social en la época contemporánea y nos propone una paradoja temporal generada en el siglo 
XX: Por un lado se demuestra científicamente que la simultaneidad no existe en el universo y, por 
otro, el mundo social se estructura en la simultaneidad (todo se globaliza, los relojes se ponen de 
acuerdo mundialmente, el mundo se divide en franjas horarias, etc). Ramos reutiliza la expresión 
de Kosellec “la contemporaneidad de lo no contemporáneo” (Ramos, 1987, p. 102) para referirse 
a aquello que se comunica de forma contemporánea sin serlo: 
 

[…] pues se vive y experimenta en un mismo tiempo lo que se sabe (por indicadores 
diversos de desarrollo político, económico o cultural) que pertenece a tiempos incon-
mensurables. (Ramos, 1987, p. 102) 

 
En definitiva, debido a su momento social, los espectadores que visitaron la Metro Pictures Gallery 
de Nueva York en 1981 y comprendieron las fotografías de Levine estaban psicológicamente pre-
parados para aceptar sus retos, entre ellos el de relacionar y encajar los diferentes tipos de tiem-
pos presentes en la obra y actualizarlos todos en función de una contextualización espacial y tem-
poral intrínseca a su tiempo social: hacer contemporáneo lo no contemporáneo. Este reto no es 
insignificante, el juego temporal que nos presenta Levine es complejo. 
 
Para desentrañarlo necesitamos retomar los tipos de tiempos de una obra de arte de Eco (1987). 
Además del tiempo externo hay que considerar el tiempo interno de la obra. Concretamente el 
tiempo representado o de contenido (Eco, 1987). Intentemos leer en las imágenes de las fotogra-
fías de Sherrie Levine sólo su tiempo narrado: son fotografías de los Burroughs, una familia de 
aparceros de Alabama, Estados Unidos, en 1936. Las imágenes presentan un tiempo definido, un 
ahora en la vida de la familia fotografiada, con todas sus implicaciones históricas, sociales, políti-
cas, económicas y vitales. Pero no podemos olvidar que esas fotografías fueron tomadas inicial-
mente por Walker Evans, fue él el que narró ese tiempo, no Sherrie Levine. ¿Mantiene la obra el 
tiempo representado inicialmente tras el acto de apropiación? Danto (1981), a través del estudio 
de la obra de Borges (2002) sobre Pierre Menard, considera que el tiempo narrado por Menard es 
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diferente al narrado por Cervantes. Según Danto, Cervantes escribía desde una simultaneidad 
temporal con el tiempo de lo narrado (como Walker Evans), pero Menard describe un tiempo pa-
sado desde la perspectiva de su desenlace (como Levine). Son dos temporalidades diferentes 
(para una imagen copiada, no lo olvidemos). Danto va más allá, y califica de anticuado el estilo de 
Menard, mientras que Cervantes es un ejemplo del dominio del lenguaje de su época. En ese sen-
tido, las fotografías de Levine son, también, anticuadas estéticamente, comparadas con las de 
Walker Evans que encajan dentro de los cánones estéticos de su tiempo. 
 
Proponemos también una narración temporal relativa al acto de apropiación. La apropiación es 
parte del contenido de la obra de forma explícita, manifiesta e intencionada. La obra trata de su 
propio origen como copia, del acto de re-fotografiar fotografías de un catálogo anterior. En refe-
rencia a este narrar su propio proceso, y atendiendo a la clasificación de Eco, es factible conside-
rar que esta obra presenta un tiempo de enunciado (tiempo narrado) que lanza puentes a su tiem-
po de enunciación (tiempo del que narra, del autor); este juego temporal es lo que Eco denominó 
una enunciación enunciada cuyo ejemplo más claro, y planteado por el propio Eco, es el Action 
Painting (Eco, 1987). La enunciación enunciada en la obra de Levine es presentada desde un 
punto de vista conceptual, no literal en un sentido plástico como ocurre con el Action Painting. 
 
En resumen, la obra de Levine plantea un juego temporal complejo mediante la repetición de una 
imagen, a través de la copia. La serie de fotografías muestra diferentes temporalidades en su 
tiempo representado: la de la familia Borrough durante la Gran Depresión, la de Walker Evans 
narrando desde su contemporaneidad, la de Sherrie Levine narrando desde el futuro de ambos 
tiempos anteriores, y la de Sherrie Levine narrando desde su contemporaneidad su acto de apro-
piación y generando con esto una enunciación enunciada. Vemos que la serie puede ser leída 
desde todos sus significados temporales anteriores a la apropiación y, a la vez, plantea otros. Y 
que en este juego participan unos determinados tiempos históricos, sociales y psicológicos que no 
solo lo posibilitan facilitando espectadores preparados, sino que lo configuran desde su tiempo 
contextual. Esto puede trasladarnos a una de las conclusiones de Danto (1981) con respecto a 
que el momento histórico y contextual de una obra de arte es fundamental para su consideración 
como tal. Y resulta tentador aquí hacer una metáfora en relación con el mundo físico y la nueva 
forma de entender el tiempo:  
 

(…) un electrón, por ejemplo, es tanto una cosa como un acontecimiento, dependien-
do del modo en que inquiramos su carácter. (Fraser, 1987, p. 16) 

 
Con un simple cambio de palabras podríamos decir: una obra de arte, por ejemplo, es tanto una 
cosa como un acontecimiento, dependiendo del modo en que inquiramos su carácter. En este 
sentido, la obra de Sherrie Levine es tanto las fotos como el gesto de apropiación, el aconteci-
miento. 
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La apropiación de la apropiación: Aftersherrielevine.com 

Centrémonos ahora en las estrategias de reproducción tecnológica, que han introducido importan-
tes cambios en nuestra forma de concebir la repetición, la reproducción, la copia, la representa-
ción y el arte mismo. Es casi obligado plantear aquí cómo se han visto afectados los conceptos de 
original, aura, autoría, derechos de autor, mercantilización, institucionalización, etc. con la apari-
ción de las nuevas tecnologías y más concretamente con la auténtica revolución vivida a ese res-
pecto a partir de la aparición de la conectividad global mediante Internet. Sabine Sielke plantea 
cómo se produce este cambio o evolución a partir de la introducción de las nuevas tecnologías: 
 

What we are witnessing is not so much a drift toward cultural practices that favour se-
riality, but rather a gradual transformation of viewpoint, resulting from “serial practices” 
such as film and TV: modernism taught us to privilege formal modes of the “experi-
mental” and aesthetic gestures of “mak(ing) it new” modes that in the context of Amer-
ican cultures appear and reappear in series; strategies of technological reproduction 
(including processes of mediation, remediation, and appropriation) have now moved to 
the forefront of our attention.3 (Sielke, 2013, p. 45) 

 
Este tipo de actitud que fomenta la mediación, la remediación y la apropiación es, por lo tanto, la 
evolución lógica en el contexto de las culturas occidentales, donde la repetición ha marcado el 
desarrollo cultural mediante la conformación de estereotipos y series. 
 
Y no cabría en el desarrollo de este texto mejor ejemplo al respecto que la obra de Michael Man-
diberg (Detroit, 1977) aftersherrielevine.com (2001), mediante la cual el autor distribuyó en la web, 
con posibilidad de descarga en alta resolución gratuita, las fotos del proyecto After Walker Evans 
de Sherrie Levine. Michael Mandiberg en su página web, donde “his work lives”4 (Mandiberg, 
2016, parr. 1), se define a sí mismo como un apropiacionista de corazón. 
 
La obra de Mandiberg mantiene todo el juego temporal presentado en las fotografías de Levine y, 
a su vez, lo amplía. El tiempo de contenido aumenta: además del tiempo de la familia de aparce-
ros en plena Gran Depresión, el tiempo de Walker Evans haciendo las fotografías, el tiempo na-
rrado de Sherrie Levine en relación a la familia de aparceros, el tiempo narrado de Sherrie Levine 
en relación a Walker Evans y el tiempo de Sherrie Levine apropiándose de la obra, hay que incluir 
los tiempos de narración de Mandiberg con respecto tanto a la familia de aparceros, a Walker 

                                                      
3 Somos testigos, no tanto de un cambio hacia culturas que favorecen y practican la serialidad, como de una transfor-
mación gradual del punto de vista, resultado de ‘prácticas seriadas’ como el cine y la televisión: el modernismo nos 
enseñó a privilegiar modos formales de experimentación y gestos estéticos de ‘hacerlo nuevo’, modos que en el contex-
to de las culturas norteamericanas aparecen y reaparecen en series: Estrategias de reproducción tecnológica (que in-
cluyen procesos de mediación, remediación y apropiación) se han colocado en primera línea de nuestra atención. (Trad. 
por autor). 
4 “su obra vive”. (Trad. por autor). 



 
 
Mª L. Sánchez-Pérez y M. Garrido-Román Copias de copias: la apropiación de la apropiación... 

209 
 

OBSERVAR 2017. 11(2), 203-217 ISSN: 1988-5105 
www.observar.eu 

Evans y a Sherrie Levine (en sus tres vertientes narrativas) y el tiempo de Mandiberg apropiándo-
se de la obra de Sherrie Levine (otra enunciación enunciada).  
 
Pero, no podemos olvidar que se trata de una obra digital on-line, y que se “genera” cada vez que 
un internauta la reproduce (repite) en su pantalla, y que la obra, como en el caso de Sherrie Levi-
ne en referencia a la apropiación, trata también de eso, de su carácter reproducible infinitamente 
con todas sus consecuencias conceptuales. ¿Podríamos, pues, incluir en el tiempo de contenido 
el momento de la creación de cada imagen en una pantalla de ordenador? Es decir ¿puede consi-
derarse, en el caso de esta obra concreta, que el “tiempo real” (Eco, 1987, p. 66) de la obra, su 
tiempo vivido, forme parte de su tiempo de contenido?, ¿narra la obra su tiempo real, además de 
todos los demás presentados? El juego es complejo y ambiguo, el tiempo real como parte del 
tiempo de contenido sería factible solo si el medio lo permite, y el Net.art, en principio, lo permite, 
al ser un medio a tiempo real que produce la obra mediante actualizaciones constantes. En 1983 
Gilles Deleuze dijo que el cine no proporciona una imagen a la que va añadiendo el movimiento, 
sino que nos da una imagen-movimiento. Argumenta que los fotogramas, no constituyen una  
 

(…) figura acabada, sino la descripción de una figura que siempre está haciéndose o 
deshaciéndose, por un movimiento de líneas y puntos tomados en instantes cualquie-
ra de su trayecto... la repartición (equidistante) de los puntos de un espacio o de los 
momentos de un acontecer. (Deleuze, 1994, pp. 15-18) 

 
Esta concepción de la obra formándose a cada momento de Deleuze era referida a la imagen ci-
nematográfica, pero es quizás un preludio de lo que supone ahora la imagen digital y el Net.art, 
arte inmaterial que se crea y destruye on-line, donde la obra narra su propio tiempo real. 
 
En lo referente al tiempo del espectador, el tiempo psicológico para el caso de los internautas es 
diferente al de los espectadores de la serie de Sherrie Levine. El cambio en los tiempos psicológi-
cos y sociales a partir de la aparición de nuevas tecnologías, deriva de radicalizar la experiencia 
del presente a tiempo real: es el tiempo de la inmediatez, de la comunicación, actuación e interac-
ción en un presente rabioso. También existe, como tiempo del espectador, el tiempo de lectura, 
derivado del de enunciación que es manipulado por el artista (Eco, 1987). Pero en el caso del 
Net.art las obras están en manos de los espectadores, que disponen de su temporalidad como 
quieren. 
 

El concepto de rizoma (deleuziano) se impone al de la linealidad en el mundo en red. 
Las relaciones entre los diversos puntos dejan de realizarse en línea para ofrecer un 
juego de infinitas combinaciones. El artista programa, pero no puede predeterminar ni 
controlar el tiempo utilizado en cada paso, ni el camino elegido, por el usuario-
espectador de su obra. (Moreno, 2010, p. 46) 
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En este sentido cabe preguntarse si es solo el tiempo de lectura el que está en manos del espec-
tador: Si el tiempo real está narrado en el de contenido, y el real depende de la producción de la 
obra en pantalla (el espectador decide si la produce o no, el número de veces producida y la dura-
ción de cada producción), entonces podría afirmarse que el tiempo real de la obra está también en 
manos del espectador, y, en consecuencia, el de contenido, al menos en su parte relativa al real. 
 

Print Wikipedia: Apropiación y materialización en Arte Digital 

La re-re-utilización de las fotos de Walker Evans aprovecha las capacidades técnicas de multipli-
cidad y reproductibilidad de imágenes que ofrece la red, enfatizando una cualidad que es propia 
del medio: la inmaterialidad. Es, por tanto, el medio el que configura una nueva forma de ser del 
arte: el arte como “bien común” (Martín-Prada, 2015, p. 92). Martín-Prada plantea que en el web 
art no hay ningún tipo de vínculo entre obra y original, ya que es un tipo de arte que se caracteriza 
por la existencia de “múltiples originales” (Martín-Prada, 2015, p. 92). Este tipo de obra encaja con 
el descrito por Danto (1981) que describe el carácter eterno de una obra inmaterial, en este caso, 
un poema:  
 

The poem stands to the class of its copies in something like the relationship in which a 
Platonic form stands to its instances, where it would have been acknowledged by Pla-
to that the destruction of the instances leaves the form unaffected (forms being logical-
ly indestructible because eternal) and, by parallel reasoning the Poem Itself appears 
to be logically incombustible.5 (Danto, 1981, p. 33) 

 
Y gracias a esta inmaterialidad, el juego temporal sigue ampliándose. La inmaterialidad relaciona 
el Net.art con el tiempo eterno:  
 

Liberado de la materia, intangible, lo conceptual no está expuesto en ningún caso a la 
corrupción inevitable de la misma, situándose por encima del tiempo, alterándolo o 
anulándolo a su antojo. (Moreno, 2010, p. 45)  

 
En este sentido, las obras de Walker Evans y Sherrie Levine estaban ligadas a la permanencia de 
las fotografías. Pero la digitalización no es un proceso artístico en sí mismo, podría afirmarse que 
todas las grandes obras de arte de todos los tiempos que se conservan tienen ya algún tipo de 
copia digital que garantiza la eternidad de su concepto (dentro de los límites reales de lo digital 
eterno hoy). A veces estas copias digitales son de tal calidad que permiten ver la obra desde otra 
perspectiva, cambiar la mirada. En este sentido, el Art Project (s.f.), promovido por Google, es un 
proyecto de colaboración con 250 instituciones de arte para que los usuarios puedan contemplar 
online obras de arte con muchísimo detalle. Este proceso supuso tomar imágenes mediante la 

                                                      
5 El poema se erige sobre sus copias en una relación similar al de una forma platónica sobre sus casos, como habría 
reconocido Platón que la destrucción de los casos deja la forma intacta (formas siendo indestructibles por eternas) y, 
por un razonamiento paralelo el poema mismo parece lógicamente incombustible. (Trad. por autor). 
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tecnología fotográfica "gigapíxel” (cada imagen gigapixel está compuesta por mil millones de píxe-
les). De este modo, se pueden evaluar los detalles de las pinceladas y la pátina más allá de lo que 
sería posible a simple vista. Pero, a pesar de ello, las obras siguen siendo objetos materiales digi-
talizados, la obra de Mandiberg es digital, no tuvo un origen material, no depende de la materia. El 
original es eterno. 
 
La obra digital se genera y actualiza (de forma potencialmente eterna) cada vez que un especta-
dor la visualiza en pantalla, pero cada visualización concreta, es en sí misma, efímera, está co-
nectada directamente con el tiempo concreto, con la finitud de todo lo que existe, con el tiempo 
como testigo y productor de cambio. De esta forma, se genera un vaivén entre lo efímero y lo 
permanente, entre el tiempo eterno y el concreto. Podríamos hablar de “la permanencia en lo fugi-
tivo” (Gadamer, 2015, pp. 112-114), de “ese demorarse” (Gadamer, 2015, pp. 110-111) que carac-
teriza el Arte Contemporáneo, y que está directamente relacionado con la repetición; el retorno 
como parte de la celebración y la fiesta (Gadamer, 2015, p. 103), y con el juego, como vaivén re-
petido (Gadamer, 2015, p. 66). “Permanencia en lo fugitivo” que según Gadamer, establece la 
conexión entre la conciencia histórica (pasado) y la reflexividad moderna (presente) (Gadamer, 
2015).  
 
Mandiberg posibilita la descarga para impresión en alta resolución. Por consiguiente, este tipo de 
obras inmateriales pueden llegar a ser materializadas. Las impresiones digitales procedentes de la 
red son:  
 

(…) efectuadas a través de máquinas en el mundo virtual y luego impresas también 
mediante máquinas que llevan un punto más lejos la lógicas reproductivas, repetitivas 
y maquínicas warholianas. (Martín-Prada 2015, p. 262)  

 
Parece interesante plantear cómo estas repeticiones materiales se relacionan con algo que ya se 
repite en un mundo inmaterial. Lo que nos lleva a considerar que si las obras digitales, original-
mente-múltiples, dotan de una nueva dimensión al concepto de aura planteado por Walter Benja-
min (Rodríguez Ibáñez, 2012); que si la materialización del Net.art vuelve a cuestionar lo original. 
 
El propio Mandiberg en su última obra (en el momento de realización de este estudio) Print Wiki-
pedia presentada por él como “the largest appropriation ever made”6 (Mandiberg, 2015a, parr. 2), 
lleva a cabo la materialización de la Wikipedia, nada más y nada menos. Mandiberg diseñó un 
software para convertir la versión inglesa de la Wikipedia en 7.473 volúmenes de 700 páginas 
cada uno. Mandiberg creó una página en https://www.lulu.com/, para su venta donde cualquier 
usuario puede descargarlos, previo pago, e imprimirlos. Descargar la versión imprimible de la Wi-
kipedia completa cuesta medio millón de dólares, 80 dólares cada volumen (Mandiberg, 2015b). 

                                                      
6 La mayor apropiación nunca hecha. (Trad. por autor). 
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También creó otra página, http://printwikipedia.com, donde presenta el proyecto completo, me-
diante la visualización de todas las portadas de los 7473 volúmenes. Además, la obra fue expues-
ta como From Aaaaa! to ZZZap! en Denny Gallery de Nueva York en Junio- Julio de 2015. Man-
diberg hace una descripción de la forma en que el proyecto fue expuesto: 
 

Presented a live projected video, which displayed a performance of the upload of Print 
Wikipedia to Lulu.com (a print-on-demand website), and the exhibition of a selection of 
volumes from the project. I made custom wallpaper that represented floor-to-ceiling 
bookshelves full of volumes. The upload process lasted 24 days, 3 hours, and 18 
minutes and was on continuous view, with the gallery open 24 hours to the public in 
during the first weekend. Each time a volume was completely uploaded, the script 
posted to Twitter @PrintWikipedia.7 (Mandiberg, 2015a, parr. 3) 

 
Los conceptos que esta obra plantea son múltiples, desde todos aquellos relacionados con la 
apropiación, valor y precio de la obra de arte, hasta  
 

(...) the actual transparency or completeness of knowledge containers and history”, 
the “visualization of the largest accumulation of human knowledge”, “the challenges of 
knowing in an episteme of big data”, the “attention to the sheer size of the encyclo-
paedia’s content and the impossibility of rendering Wikipedia as a material object in 
fixed form: once a volume is printed it is already out of date.8 (Mandiberg, 2015a, parr. 
2) 

 
La imposibilidad de convertir la Wikipedia en objeto material con una forma definida debido a la 
imposibilidad de seguir el ritmo de sus actualizaciones (el último de los conceptos presentados, y 
planteado por el propio Mandiberg en su web) imposibilita la obra misma, que consiste precisa-
mente en su materialización. Se trata, por tanto, de una obra que rebate su propio concepto o, al 
menos, que plantea conceptos enfrentados o paradójicos. En cualquier caso, incluso en el hipoté-
tico caso de que esa simultaneidad pudiera existir, gracias a un proceso de materialización lo sufi-
cientemente rápido, no podría mantenerse en el tiempo. La existencia fuera y dentro de la red 
sigue caminos separados. Las obras digitales, al materializarse, coexisten de forma independien-
te. 
 
 

                                                      
7 Presentó un vídeo proyectado en vivo que mostraba una performance de la subida de PrintWikipedia a Lulu.com (una 
página de impresiones a demanda), y la exposición de una selección de volúmenes para el proyecto. Fabriqué papel 
para pared que representaba estanterías desde el techo al suelo llenas de volúmenes. La subida de datos duró 24 días, 
3 horas y 18 minutos y fue vista de forma continuada, con la galería abierta al público 24 horas durante el primer fin de 
semana. Cada vez que un volumen era subido, se enviaba un texto a Twitter @PrintWikipedia. (Trad. por autor).  
8 La actual transparencia en el acto de completar los contenedores de conocimiento e historia, la visualización de la más 
grande acumulación de conocimiento humano, los retos del conocimiento en un sistema de big data, la atención sobre 
el puro tamaño del contenido de la enciclopedia y la imposibilidad de la representación de la Wikipedia como un objeto 
material en una forma definida: una vez que un volumen es impreso está desactualizado. (Trad. por autor). 

http://printwikipedia.com/
https://twitter.com/printwikipedia
https://twitter.com/printwikipedia
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La coexistencia fuera y dentro de la red. Street Ghosts y Overexposed Series 

La coexistencia en lo real y lo virtual, aun siendo efímera y cambiante, puede considerarse como 
otra forma de repetición y copia. Si la materialización de lo virtual genera coexistencia en lo virtual 
y en lo material, y si lo virtual tuvo un origen material, el juego de repeticiones y remediaciones se 
amplía. Para ejemplificar esta posibilidad consideremos Street Ghosts (2012) de Paolo Cirio (Tu-
rín, 1979). Un proyecto en el que el artista selecciona imágenes de personas en Google Street 
View, imprime sus formas a tamaño natural y las vuelve a colocar en el lugar en que fueron toma-
das.  
 

Cirio operaría, pues, sobre presencias casi fantasmáticas que regresan de nuevo al 
espacio físico tras el proceso de digitalización llevado a cabo por la tecnología captu-
radora de Google. (Martín-Prada 2015, p. 250)  

 
La re-materialización no es exacta ni simultánea, para cuando Cirio coloca las versiones impresas 
de los personajes anónimos, lo material ha cambiado, pero es más una manera de enfatizar la 
coexistencia que de imposibilitarla: 
 

The obscure figures fixed to the walls are the murky intersection of two overlain 
worlds: the real world of things and people, from which these images were originally 
captured, and the virtual afterlife of data and copyrights, from which the images were 
retaken. The virtual world, as a transposition of the real world into an enclosure owned 
by multinational corporations, is no less real for its seeming withdrawal; it has material 
effects. Media is the interface that bridges the two worlds, and maintains a constant 
mutual influence between them. By going back to the spot where information has been 
extracted from the physical world and de-virtualizing it, critical points emerge.9 (Cirio, 
2012b, parr. 7) 

 
Así, la coexistencia en los dos mundos, tan real el uno como el otro, y ambos con efectos materia-
les permite al artista presentar un juego de remediaciones que sitúa su trabajo en un ámbito de 
actuación crítica. Según el propio autor, esta recolocación de fotografías enfrenta a la gente al 
hecho de ser incluidos para siempre en un mundo digital como fantasmas de su propia imagen sin 
permiso previo (Cirio, 2012a). Es evidentemente una forma de apropiación de apropiaciones. El 
sistema se apropia de las imágenes de la gente digitalizándolas y el artista se apropia de estas 
copias digitales para generar su obra. Entra de nuevo aquí en juego el tema de derechos de ima-
gen, en este caso de los derechos de la imagen propia de miles, millones de individuos que son 
captados por la máquina sin su consentimiento. 

                                                      
9 Las oscuras figuras pegadas a la pared son las turbias intersecciones de dos mundos superpuestos: el mundo real de 
cosas y personas, donde esas imágenes fueron originalmente capturadas, y el mundo virtual del más allá, de donde 
esas imágenes fueron retomadas. El mundo virtual, como transposición del mundo real en un encierro poseído por cor-
poraciones multinacionales, no es menos real por su apariencia reintegrada; tiene efectos materiales. Los medios son la 
interfaz que conecta los dos mundos, y mantiene una mutua y constante influencia entre ellos. Mediante la vuelta al 
lugar donde la información fue extraída del mundo real y des-virtualizándola, un punto crítico emerge. (Trad. por autor). 
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Y no podemos dejar pasar la oportunidad de imaginar la ¿remota? posibilidad de que el coche de 
Google Street View, en una actualización, pase de nuevo por el lugar donde fue insertado uno de 
los fantasmas de Paolo Cirio y digitalice la re-materialización de su digitalización previa, en un 
juego de posibilidades infinitas que nos trasladaría metafóricamente al reflejo del reflejo en espe-
jos enfrentados. 
 
En Streets Ghosts, Cirio utiliza la apropiación de las imágenes de la colectividad para generar su 
obra. Pero las mediaciones, repeticiones y remediaciones son características del medio más allá 
de su uso artístico: los usuarios las generan subiendo a la red y compartiendo imágenes, videos, 
fotografías y todo tipo de documentos, que en su individualidad, se suman a un maremágnum de 
repeticiones. Y los artistas se hacen eco de ellas y las utilizan en sus obras con diferente intencio-
nalidad. Martín-Prada estudia estas prácticas que suponen  
 

(…) un predominio de acciones de selección frente a las de producción, de las de 
posproducción frente a las de creación. (Martín-Prada 2015, p. 186) 

 
Encontramos así que el Net.art ha implantado de forma contundente la mezcla, el collage o el 
cambio y la re-contextualización de imágenes y materiales ya existentes, subidos por los usuarios. 
Paolo Cirio en Overexposed series (2015) presenta, impresas en murales públicos, las fotografías 
no autorizadas de altos oficiales de los servicios de inteligencia de Estados Unidos, sacadas direc-
tamente de la red, de imágenes no oficiales hechas en fiestas familiares, viajes, ocio etc. La radi-
calidad de la búsqueda y selección de estas imágenes en un mar de información, el hecho de que 
sean imágenes secretas que se hacen públicas, y que su difusión esté prohibida, dotan a la obra 
de un gran sentido crítico y político a nivel social, pero además también: 
 

Interrogates the politics of images in the contemporary mediascape, and questions 
how social norms are built around the means of distribution of information. New 
modes of circulation, appropriation, contextualization, and technical reproduction of 
images are integrated in this artwork as an endeavour to expand what have been cru-
cial practices over the course of art history.10 (Cirio, 2015, parr. 8) 

 
De esta forma el artista plantea cómo la reutilización de imágenes de Internet con fines artísticos 
es un cuestionamiento de las políticas de imagen mismas, de su circulación, apropiación y re-
contextualización. Imágenes que son subidas y compartidas por millones de usuarios en todo el 
mundo. Imágenes que pueden ser utilizadas. 
 

                                                      
10 Interroga las políticas de la imagen en un paisaje-media contemporáneo y cuestiona como las normas sociales se 
construyen en el alrededor de significados de distribución e información. Nuevos modos de circulación, apropiación, 
contextualización y reproducción técnica de imágenes se integran en este trabajo en un esfuerzo por expandir lo que 
han sido prácticas cruciales a lo largo de la historia. (Trad. por autor). 
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Las dos obras vistas de Paolo Cirio son parecidas en concepto. Ambas son apropiaciones y re-
producciones no autorizadas de imágenes (apropiadas) de personas que no son conscientes del 
proceso. Pero en el caso de Street Ghosts, son las instituciones las que roban esas imágenes a la 
colectividad y en el caso de Overexposed Series, es la colectividad la que roba la imagen secreta 
y la publica en la red. 
 
Martín-Prada reflexiona acerca del enfoque posproduccionista que genera “un marco de positivi-
dad” en torno a la participación, la autoría abierta, y la re-elaboración colectiva (Martín-Prada 
2015, p. 199). Porque, al fin y al cabo, es una forma de creatividad colectiva enfocada al uso de 
elementos ya creados. Anteriormente al uso contemporáneo de la imagen digital y de la conectivi-
dad global, ya se desarrolló la idea de que usando imágenes prefabricadas “el hombre puede aún 
crear cosas nuevas” (Dorfles, 1969, pp. 307-308), o, dicho de otro modo, “el plagio es necesario. 
El progreso lo exige” (Lautréamont, 1988, p. 579). Gracias a la conectividad global el potencial 
creativo post-produccionista se multiplica. 
 
No obstante, todo esto plantea una paradoja: durante este estudio, a través de las obras de varios 
artistas y de enfoques muy diferentes, lo que hemos descrito son loops repetitivos que van actua-
lizando el significado de lo que se repite cada vez que se repiten. Ramos (1987) analiza la obra 
Pierre Menard, autor del Quijote (Borges, 2002) para concluir:  
 

[…] la historia como verdad y como realidad acaba precipitándose en la tarea inútil de 
reescribir El Quijote para tratar de contar algo nuevo. (Ramos, 1987, p. 101) 

 
Esto quizás se deba a que al re-contextualizar una repetición  
 

[…] en su experimentación existe el asombro y el asombro va unido a la novedad. 
(Díaz-Bucero & Sánchez Pérez, 2015, p. 36)  

 
En definitiva, la paradoja se crea porque la apropiación, la repetición y la copia, gracias a todos los 
procesos de desviación y contextualización planteados, son usadas y presentadas como formas 
de innovación. 
 

A modo de cierre 

El mundo del arte ha entrado en una fase en que, gracias a las nuevas tecnologías, las mediacio-
nes y remediaciones, a través de procesos post-produccionistas que favorecen la apropiación, la 
copia y la repetición de imágenes, se convierten en claros protagonistas. Las imágenes son gene-
radas, compartidas (o robadas) y reutilizadas. Son copias de copias y apropiaciones de apropia-
ciones que entran a formar parte de loops de repetición casi infinitos, y por cambios de significado, 
desviaciones y contextualizaciones de diversa índole, generan la paradoja de la repetición innova-
dora.  
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Esto ha provocado que las reflexiones sobre la unicidad que argumentaba Walter Benjamin se 
hayan transformado, tanto en el ámbito de la creación, como en el de la reflexión teórica sobre la 
creación estética. Se hace necesario, por tanto, repensar nuestras ideas sobre imagen, original, 
copia, mímesis, reproducción y aura para redefinir conceptos cuya trascendencia más allá de va-
lores estéticos, afecta y modifica profundamente otros ámbitos de la realidad, como el legal o el 
económico. 
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